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É um prazer enorme estar aqui, voltar aqui e fazê-lo nestas circun-
stâncias da celebração dos 25 anos do CEDEC, instituição que me habituei a
respeitar há muitos anos, a admirar, a seguir e a colaborar na medida do pos-
sível, nos seus trabalhos e na sua revista, uma revista de resistência, de cria-
tividade, de pensamento crítico sobre o Brasil. Por todas estas razões eu não
poderia faltar à chamada que a Amélia fez e aqui estou, com todo gosto, pois.

Evidente que eu tenho aquele mínimo de decoro que se espera que
um professor universitário tenha, de não pensar o Brasil no meio de colegas
tão insignes, tão ilustres, que eu tanto admiro . Mas é evidente que a questão
que me foi posta para esta ação é uma questão mais ampla sobre as razões
para pensar sobre as sociedades contemporâneas. É uma questão realmente
importante porque é desarmantemente simples. É fácil formular a pergunta,
ainda que não seja fácil respondê-la. Costumo dizer que paradoxalmente é
nos períodos de transição paradigmática que as perguntas simples fazem
mais sentido. A complexidade destes períodos reside precisamente na nossa
dificuldade em nomeá-los. E porque não sabemos nomeá-los falamos de
períodos de transição. O curioso é que a complexidade, para ser desvelada,
tem de ser interpelada de maneira simples. Acho que as questões simples são
aquelas que, por serem desarmantemente transparentes, permitem ver melhor
qual é a problemática dominante do nosso tempo. 

O meu exemplo é sempre o de Rousseau, que em meados do sécu-
lo XVIII pôs aquela questão muito simples, muito importante na altura em
que a ciência começava a ser o grande motor do desenvolvimento econômi-
co, político e cultural: a questão de saber se a ciência e a virtude tinham
alguma coisa em comum, se o desenvolvimento da ciência contribuiria para
o bem da sociedade e para a melhoria dos costumes. Uma pergunta simples
à qual ele respondeu com um redondo não, como sabem, depois de fazer, na-
turalmente, um discurso que aliás lhe granjeou um prêmio, nessa altura. 

SEIS RAZÕES PARA PENSAR

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS



SITUAÇÃO COMPLEXA, PERGUNTAS SIMPLES

Eu penso, realmente, que as perguntas que nós hoje precisamos
são perguntas simples e esta é uma delas. Congratulo-me, portanto, com o
fato de poder tentar dar-lhe a resposta. Naturalmente que não tenho a felici-
dade de ter a lucidez de Rousseau e poder responder com um redondo sim,
ou não, ou com uma razão qualquer, que seja evidente e inequívoca para
todos. Tenho que ir por aproximações sucessivas, ou seja, por respostas
diferentes à mesma questão.

A primeira coisa que me intriga nessa pergunta é que ela parece
estranha. Por que pensar? Afinal os cientistas sociais dos últimos dez anos
têm vindo a dizer que nós estamos num período de auto-reflexividade, em
que indivíduos autônomos refletem sobre os processos de transformação em
que participam e usam essa reflexão para intervir nesses processos. O indi-
víduo auto-reflexivo é um indivíduo que não se mobiliza sem razões, a sua
própria vida é um objeto de meditação, de reflexão, de auto-análise, de rever-
são de percursos etc.

Se nós estamos numa fase da auto-reflexividade, todos pensamos,
e, se todos pensamos, por que fazer essa pergunta? A verdade é que, em
minha opinião nós não estamos numa fase da auto-reflexividade. Ao con-
trário do que pensam Ulrich Beck, Scott Lash e Anthony Giddens, eu penso
que nós não estamos numa época da auto-reflexividade, penso sim que esta-
mos numa época em que a auto-reflexividade é própria daqueles que têm o
privilégio de a atribuir aos outros. Ela não é, de modo nenhum, generalizada,
e não é generalizada exatamente porque estamos num processo de transição,
um processo de grande criação e de grande destruição. Não é a criação
destrutiva ou a destruição criativa de que falava Schumpeter; são processos
de criação, concomitantes com processos de destruição, sem que se saiba
muito bem a coerência entre eles, muitas vezes. E nesse processo, penso eu,
a vertigem das transformações faz com que a sociedade se divida em dois
grupos que vivem em condições nada propícias a pensar. Por um lado, aque-
les que comandam esse processo de criação e de destruição, aqueles que
estão por detrás da globalização hegemônica de que hoje tanto se fala, aque-
les que comandam todo esse processo, não têm tempo para pensar.
Imaginemos que vamos perguntar a um stockbroker, a um corretor da bolsa,
por que é que ele está a fazer o que está a fazer naquele momento. É evidente
que fazer-lhe uma pergunta desse tipo é extremamente perturbador, porque
obviamente o automatismo da sua ação não exige, não permite de maneira
nenhuma esse pensamento. Por outro lado, enquanto ouviu a nossa pergunta
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e teve que lhe responder, perdeu certamente alguns investimentos chorudos,
já que na bolsa não há tempo a perder. Por outro lado, aqueles que sofrem
este processo de criação, a esmagadora maioria da população mundial, que
neste momento sofre a exclusão, a desigualdade, a polarização entre ricos e
pobres, tão pouco pode pensar, porque está tão ocupada em sobreviver que
não tem, realmente, capacidade, nem tem disposição para pensar. Portanto,
eu penso que no momento em que nós fazemos um apelo à auto-reflexivi-
dade, a sociedade vai destruindo as condições que a tornam possível de uma
maneira generalizada. Isto, portanto, faz com que seja importante nós pen-
sarmos, e pensarmos exatamente que a primeira resposta é exatamente essa:
porque estamos numa fase de transição paradigmática, numa fase em que nós
temos que pensar, realmente, qual é o tipo de conhecimento que nos pode
levar a atravessar da melhor maneira esse processo de transição, porque as
transições são processos em que há descontinuidades, há turbulências de
escalas, há agitação, explosão mesmo de escalas, como eu costumo dizer, e
o pensamento estabilizado em outras eras, em outros períodos, tem dificul-
dade em se adaptar a essa turbulência. 

UM OUTRO PENSAMENTO

Portanto, nós precisamos de um outro pensamento, provavelmente
de um outro conhecimento que nos conduza nesse processo, e esse conheci-
mento é um conhecimento que tem que ser produzido por outra forma. A
própria universidade vai ser interpelada nas próximas décadas, ela que é a
instituição da modernidade ocidental mais antiga, pelo menos a que mantém
há mais tempo basicamente a mesma forma que tem hoje. É muito provável
que ela tenha que sofrer modificações radicais nas próximas décadas, porque
o processo de conhecimento a que hoje nós aspiramos não se compagina com
muitas das formas institucionais em que é hoje praticado. E esse conheci-
mento, esse pensamento, tem que ter uma característica que me parece real-
mente complexa. É que ele tem que ser suficientemente igual ao seu tempo
para poder imergir nele, para se poder afundar nele, para poder ser parte dele.
Sabemos que nomeadamente o pensamento crítico moderno teve muitas
vezes dificuldade nessa imersão, ressentiu sempre de alguma maneira a sua
igualdade com o seu tempo, quis manter sempre uma diferença.

É necessário que o nosso pensamento seja simultaneamente igual
a este tempo que é realmente complexo. Portanto ele tem que ter alguma tur-
bulência, e algum caos, que é próprio do próprio tempo que ele quer pensar.



Mas, ao mesmo tempo, tem que ser suficientemente diferente para poder
pensar, para poder emergir, para poder ver com alguma distância crítica o que
se está a passar. Portanto, o fato de estarmos num período de transição é, em
meu entender, a primeira resposta a esta pergunta.

A LUCIDEZ INDISPENSÁVEL

A segunda resposta à pergunta por que pensar? pode formular-se
da seguinte forma: porque a ação e a mobilização não dispensam a lucidez
da ação e da mobilização. A ponta de verdade que a idéia da auto-reflexivi-
dade tem hoje não é detectável ao nível da auto-reflexidade individual, mas
antes ao nível da auto-reflexividade coletiva, dos movimentos sociais, das
organizações não-governamentais, onde, ao contrário de outros tempos em
que mobilização, nomeadamente aquela que caracterizou o movimento
operário, tomou a certa altura uma precedência total sobre a lucidez – como
se a mobilização tivesse razões que a razão teria mesmo que desconhecer –
a reflexão sobre as razões da mobilização faz parte integrante da própria
mobilização.

Estamos numa fase nova, onde a mobilização não dispensa a
lucidez e onde, realmente, para as pessoas se mobilizarem para as lutas so-
ciais têm que ter razões próprias. Portanto, eu penso que neste momento é
fundamental que se tome nota de que neste período nós precisamos de um
pensamento que permita essa mesma lucidez para ação e mobilização. E
aqui, nesta resposta, a elaboração que vos faço e vos proponho é a seguinte:
é que para isso ser feito é preciso que se criem constelações de sentido onde
as tarefas intelectuais, as tarefas políticas e as tarefas morais de alguma
maneira convirjam. E isto é, naturalmente, uma ruptura com o pensamento
da modernidade.

A ruptura entre a busca da verdade e a busca do bem foi talvez o
que de mais fatídico aconteceu à ciência moderna, porque a busca da ver-
dade, separada da busca do bem, levou, efetivamente, ao reducionismo: o
reducionismo como desconhecimento ativo da complexidade em nome do
rigor da verdade. Esse desconhecimento ativo de complexidade transformou-
se numa verdade em si mesma: o rigor da verdade transformou-se na verdade
do rigor, e a verdade do rigor acabou por boicotar o rigor da verdade.

Essa separação nem foi boa para a moral e a ética e nem foi boa
para a ciência. Portanto, não é que nós não precisemos de rigor, o que não
precisamos é da monocultura do rigor científico moderno. Precisamos de
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uma visão mais ampla de rigor. Por que? Precisamente porque nesta fase de
transição é perigosíssimo dividir a busca da verdade da busca do bem. Entre
parêntesis, notemos que a separação entre a busca da verdade e a busca do
bem teve historicamente uma vantagem que é bom analisar e debater. Foi
com base nela que os intelectuais, no fim do Ancien Regime, reivindicaram
para si a tolerância dos poderes seculares e religiosos: como  eram neutros
podiam ser tolerados. Mas talvez por isso nós sejamos ainda semelhantes ao
intelectual da Renascença, tal como o caracterizou um grande crítico literário
cubano, Retamar: um misto de servo e de mercenário, lúcido para olhar a
realidade, mas totalmente cooptado ou manietado nas possibilidades de a
transformar.

Temos que reivindicar a tolerância, mas temos que a reivindicar
por outra via. Porque são três as questões que se nos põem e elas têm que ser
respondidas de modo articulado. Primeiro, onde estamos e para onde vamos
é uma questão fundamentalmente intelectual, que podemos analisar com ele-
mentos cognitivos que temos, que a ciência e outros conhecimentos têm à
nossa disposição. A segunda questão pode ser assim formulada: ante alter-
nativas incertas, que é o que caracteriza um processo de transição, quais
escolher? No fundo: de que lado estamos? Esta é uma questão moral, uma
questão tão importante quanto a anterior. E finalmente há uma terceira
questão: uma vez definidas as prioridades ou as alternativas pelas quais nós
nos queremos pautar a nossa existência, como chegar lá? É a questão políti-
ca. Portanto, há questões intelectuais, morais e políticas que se misturam.

POR UMA NOVA CIÊNCIA SOCIAL 

Para que possamos criar novas constelações de sentido que nos
permitam responder articuladamente as três questões nós precisamos, real-
mente, de outras ciências sociais e de um outro tipo de cientista social.

Em primeiro lugar eu penso que é fundamental, como tenho
defendido, que distingamos entre objetividade e neutralidade. A objetividade
é fundamental, a neutralidade deve ser superada. A idéia da objetividade,
normalmente, conota três idéias distintas: a imparcialidade, que tem muito a
ver com o fundamento das teorias; a neutralidade que é indiferença às con-
seqüências da teoria; e a autonomia, que diz respeito à independência das
práticas e das instituições científicas. Da imparcialidade não me ocupo neste
momento. A autonomia é hoje um dos grandes problemas da ciência. A neu-
tralidade ou indiferença às conseqüências é que eu penso que tem que ser



superada, isto é, nós temos realmente de ser capazes de sermos objetivos sem
sermos neutros. 

Sermos objetivos significa analisarmos a realidade com as técni-
cas e os métodos que estão à nossa disposição, sem sectarismos nem dog-
matismos. Perguntarão: mas como é que podemos evitar o sectarismo ou o
dogmatismo se não formos neutros? Respondo: através de um procedimento
muito importante, extremamente exigente mas também simples que consiste
em estarmos sempre preparados para nos deixarmos surpreender pela reali-
dade. Enquanto a gente se deixar surpreender pela realidade, no sentido de
que aquilo que nós observamos não está totalmente contido nas nossas teo-
rias, ou nos nossos preconceitos, aí estará prevenido o perigo do sectarismo.
Portanto, o importante é que saibamos que o compromisso com a objetivi-
dade existe para fundar a objetividade do compromisso, isto é, para termos
razões pelas quais nós temos uma posição ou outra. O cientista social, sendo
objetivo, tem que saber de que lado está e tem que saber com razões, razões
pensadas, e é por isso que é preciso e é fundamental pensar. Não há objetivi-
dade sem objetivos.

Em segundo lugar, temos que substituir o conhecimento heróico
pelo conhecimento edificante, um conhecimento que não é estranho às con-
seqüências do conhecimento. O conhecimento científico cometeu muitos
epistemicídios, produziu muita morte de conhecimentos alternativos.
Precisamos de denunciar esse epistemicídio e de recuperar na medida do
possível os conhecimentos alternativos. Ao contrário do que proclamam os
arautos da globalização o mundo é cada vez mais diverso e nessa diversidade
emergem novas formas de conhecimento. Por outro lado, a ciência, ela
própria é multicultural. 

O novo cientista social tem que ser o contrário do ideólogo. Quem
é o ideólogo? É aquele que gera a ocultação das discrepâncias entre os obje-
tivos generosos e as práticas egoístas e corruptas. O intelectual, o cientista
social, tem que ser o contrário disso, tem que ser duas coisas neste momen-
to: tem que ser, por um lado, tradutor e tem que ser, por outro lado, a voz.
Tradutor no sentido que tem que contribuir para ampliar a inteligibilidade das
práticas sociais e das mobilizações sociais. 

As práticas sociais hoje são simultaneamente globais e locais. É
preciso amplificar a inteligibilidade entre as diferentes práticas, entre o movi-
mento indígena e o movimento das mulheres, entre o movimento negro e o
movimento pacifista, entre o movimento ambiental, entre movimentos
regionais, entre os movimentos de moradores e os movimentos homosse-
xuais. O cientista social tem um papel crucial de, através da sua prática e do
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seu treino, não criar grandes teorias, mas permitir aumentar a inteligibilidade
entre as diferenças: o que o movimento indígena tem a ver com o movimen-
to ambiental, o que o movimento ambiental tem a ver com o movimento
homossexual, ou com o movimento das mulheres. É esta inteligibilidade
ampla que nós precisamos, porque estamos exatamente num processo em
que o fechamento disciplinar fecha a inteligibilidade.

Por outro lado tem que ser a voz, a voz ante os silenciamentos,
que o nosso sistema social/político/econômico cria. Uma das grandes tarefas
nossas é aquilo que eu chamo de “Sociologia das ausências”, é procurar o
que falta no presente, naquilo que existe. A negatividade do presente não é o
que lhe falta, é o que no presente bloqueia aquilo que nos faz falta e a que
temos direito É essa falta, essa negatividade que é fundamental para a nova
forma de pensamento que vos proponho. Aí há uma distância, digamos, há
uma distância que se mede por uma certa negatividade. Vivemos em
sociedades ideologicamente afirmativas. A sociedade de consumo é por
excelência uma sociedade afirmativa: depois de sujeitar os gostos ao menu
de escolhas que oferece, naturalmente tem um menu para todos os gostos. No
desarmar essa armadilha reside a negatividade do pensamento crítico neste
momento. Nisto consiste a segunda  resposta à nossa pergunta.

PENSAR ALTERNATIVAS

A terceira resposta à pergunta por que pensar? é a seguinte:
porque é preciso lutar contra o des-pensamento que está por detrás da
despolitização da transformação social, ou seja, a idéia de que não há alter-
nativas à globalização hegemônica. Precisamos de pensar para podermos
credibilizar as alternativas que estão a emergir no mundo. E para isso nós não
precisamos apenas de um pensamento de alternativas, precisamos de um pen-
samento alternativo de alternativas. O pensamento alternativo caracteriza-se
pela centralidade da hermenêutica da emergência: para credibilizar as alter-
nativas que estão a emergir no mundo  precisamos de uma hermenêutica de
emergência, que amplie simbólica e politicamente essas iniciativas locais. 

Há duas grandes idéias a ter em conta. A primeira é de Prigogine
(e de Aristóteles), a idéia de que o possível é mais rico que o real. A segun-
da é uma idéia de Ernst Bloch, um filósofo que não é hoje muito lido, mas
que devia sê-lo muito mais: o conceito do “ainda não”, entre o ser e o nada,
que funda o princípio da esperança! Nós vivemos em sociedades onde há
espera mas onde não há esperança, e para reconstituir essa esperança, o



princípio do “ainda não”, de algo que pode vir, que é possível, porque está
nas possibilidades do real e do presente, cria um efeito de intensificação. O
ainda não tem uma energia superior à sua matéria precisamente por não estar
ainda realizado. É ele que nos evita, realmente, a aceitação do que existe só
porque existe, nas suas três formas: o conformismo, que é a maneira chã,
mais plana, de aceitar o que existe; o situacionismo, que é a celebração total
do que existe; e o cinismo, que é o conformismo com má consciência. 

Este “ainda não” exige um elemento subjetivo, e esse elemento
subjetivo é a consciência antecipatória, a idéia de que algo pode surgir, em
que a ruptura entre o presente e o passado é possível, a latência do futuro, a
idéia de incompletude. E, de novo, a idéia da sociologia das ausências é aqui
muito importante, porque ela nos leva a mostrar que o que existe está aquém
do que pode existir, que há possibilidades irrealizadas e que são realizáveis,
são as chamadas utopias reais. Precisamos de surpresas que tenham condição
para não ser, ou seja, surpresas realistas.

Esta hermenêutica da emergência obriga realmente a ciência a
confrontar-se com conhecimentos rivais, e é essa uma das deficiências da
universidade e dos nossos próprios centros de investigação: não sabemos
trazer para dentro deles outros conhecimentos, a não ser em momentos muito
raros. Lembro-me de, em 1974, quando foi a revolução dos cravos em
Portugal, trazermos camponeses das cooperativas a darem aulas conosco
sobre cooperativismo. Tão pouco sabiam eles de cooperativismo quanto nós
mas sabiam melhor que nós porque era importante criar cooperativas. Era
uma outra configuração de sentidos cognitivos, políticos e morais, uma outra
possibilidade de colaboração, que depois se desvaneceu à medida que nós
voltamos a ser universitários e intelectuais e eles, obviamente, camponeses
como sempre tinham sido.

PENSAR NÃO É TUDO

Quarta resposta à pergunta por que pensar? Porque pensar não é
tudo, porque além de agir nós temos que sentir, nós temos que criar formas
de pensamento que sejam mais acolhedoras às emoções, ao corpo, aos afe-
tos, ao sentimentos. Isso também é uma grande dificuldade para o conheci-
mento em que fomos treinados. As ações coletivas de transformação social
têm essa dupla característica de resistência e de criatividade e quer uma quer
outra exige envolvimento emocional, entusiasmo e indignação. O próprio
ódio é por vezes necessário, ao mesmo tempo que o amor, e a solidariedade,
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ou seja, elementos de sensibilidade com os quais a modernidade ocidental
sempre se achou muito mal. 

Proponho para reflexão, que nós somos feitos de duas correntes,
a corrente fria e a corrente quente. A corrente fria é a corrente do conheci-
mento dos obstáculos, das condições da transformação. A corrente quente
são as possibilidades da vontade, de agir, de transformar, de vencer os
obstáculos. A corrente fria impede-nos de sermos enganados; conhecendo as
condições nós não somos enganados. A corrente quente impede-nos de nos
desiludirmos facilmente; a vontade do desafio sustenta o desafio da vontade. 

Mas como tudo, o que é bom tem sempre a sua perversão. O medo
exagerado a sermos enganados tem um grande risco: transforma as
condições em obstáculos incontornáveis e, ao fazê-lo, conduz ao quietismo e
este, ao conformismo. O medo exagerado de não nos desiludirmos cria uma
aversão total a tudo o que não se apalpa, não se vê imediatamente. Por esta
via conduz à aversão à mudança e esta, igualmente, ao conformismo.

Neste contexto é preciso refletir sobre o papel da arte, porque a
arte é a pré-aparição das possibilidades utópicas, a arte é o laboratório e a
festa dessas possibilidades. Curiosamente a modernidade ocidental valori-
zou-a, pondo a um canto, o chamado horror pulcri dos modernos. A arte
exprime de maneira exemplar as possibilidades contidas no real.

LUCIDEZ E AUTONOMIA

Quinta resposta à pergunta por que pensar? Porque as lutas lúci-
das não conduzem, necessariamente, a resultados lúcidos. É muito impor-
tante ter sempre presente que as nossas lutas, por mais lúcidas que sejam,
podem ter resultados perversos. A ciência moderna é um bom exemplo desse
risco porque a ciência moderna desenvolveu uma enorme capacidade de ação
mas uma péssima capacidade de previsão das suas conseqüências. É por isso
que as conseqüências de uma ação científica são sempre menos científicas do
que a ação em si mesma.

Ora bem, é muito importante que a gente saiba que as nossas
lutas, os nossos movimentos levam, por vezes, a resultados perversos. Neste
momento de complexidade nós precisamos de capacidade de ação, que por
um lado tenha determinação sem fechamento, tenha intenção mas seja capaz
de progredir no caos, tenha horizontes mas não tenha metas, tenha critérios
mas não tenha programas, tenha direitos mas esteja aberta à ilegalidade. Aqui
se funda a passagem da ação conformista à ação rebelde de novo tipo: a ação



rebelde que exige, tanto razões para ser empreendida, como razões para os
perigos da sua perversão.

Sexta resposta à pergunta por que pensar? Porque não podemos
confiar em quem pensa por nós, em quem se arroga a pensar por nós. Por
que? Porque nos dizem uma série de coisas que é perigoso tomar por ver-
dadeiras.

Primeiro, já vimos que nos dizem que não há alternativas, que a
globalização hegemônica é esta e não há outra. Nós sabemos que há alterna-
tivas, como demonstrou eloqüentemente o primeiro Fórum Social Mundial
de Porto Alegre: Davos de um lado e Porto Alegre do outro, e alegra-me
muito que o nome da alternativa, metaforicamente, seja agora um nome
brasileiro. 

Em segundo lugar, dizem-nos que a compatibilidade entre a
democracia e capitalismo é a grande conquista da globalização. A tensão
entre democracia e capitalismo  existiu sempre na modernidade ocidental, e
existiu por uma razão simples, é que o processo de inclusão deu-se sempre
por via da redistribuição social. A democracia foi o processo hegemônico de
realizar redistribuição através das sucessivas ampliações dos direitos de
cidadania. As transferências de rendimento exigidas pelo aprofundamento da
cidadania tinham de criar, por força, tensões com o capitalismo, sempre aves-
so à redistribuição. Se hoje as tensões parecem ter desaparecido é porque a
democracia está a deixar de ser redistributiva. As crises na saúde, na edu-
cação, na seguridade social são as crises da redistribuição.

Em terceiro lugar, dizem-nos que são baixos os níveis de contes-
tação social porque as transformações são consensuais. É nossa obrigação
distinguir entre consenso e resignação. Há hoje muito menos consenso do
que resignação. A distinção entre eles é fundamental. O consenso é a afir-
mação do conflito resolvido, a resignação é a negação do conflito, e, por isso,
sustentam duas estratégias de dominação muito diferentes. A própria teoria
crítica não está preparada para lutar num mundo onde não é o consenso que
domina, mas é resignação. A teoria crítica foi constituída contra o consenso
e não sabe como defrontar a resignação.

Em quarto lugar, dizem-nos que o princípio de igualdade é ina-
tingível, porque a riqueza cria a polarização e que, de qualquer maneira, o
princípio da igualdade e o princípio da diferença são incompatíveis. Dizem
até que a luta pelo multiculturalismo e pela diversidade é o prêmio de con-
solação para quem perdeu a luta pela igualdade. É preciso afirmar que nas
novas lutas se procura o equilíbrio forte, tenso, dinâmico, entre o princípio
da igualdade, o princípio da liberdade e o princípio da diferença, e que ape-
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sar de vivermos em sociedades muito desiguais, a igualdade não nos basta,
queremos ser iguais e queremos ser diferentes.

Em quinto lugar, dizem-nos que o Estado é o contrário da
sociedade e não é o espelho da sociedade. Portanto, a sociedade, para ser
forte, tem que ter um Estado fraco. Ao contrário, temos que mostrar que uma
sociedade civil forte exige um Estado social forte.

Dizem-nos finalmente que a descoincidência entre o indivíduo e a
sociedade – que foi uma conquista da modernidade ocidental, e que está for-
mulada em três grandes pensadores desse período, Marx, Nietzsche e Freud
– não existe mais, porque o que há afinal são apenas os indivíduos. É impor-
tante mostrar que não é o indivíduo que está a emergir, é o individualismo
como ideologia dominante do coletivismo situacionista.

Termino. Penso que esta pergunta nos põe uma exigência interna-
mente contraditória: temos que pensar, mesmo que a experiência do pensa-
mento não coincida com a experiência da vida. Temos dois exemplos, no
século XX que são notáveis a esse respeito, Kafka e Pessoa. Com vidas tão
monótonas, com vidas tão medíocres, como foi possível pensar tanto! Temos
que nos preparar, realmente, para que haja descoincidências entre o pensar e
o agir. E pensar que é precisamente por isso que é tão importante pensar o
agir, como pensar o pensar. Pensar nestas condições desafiantes implica uma
transformação da subjetividade: é que só se pode produzir o mundo se nós o
pensarmos produtivamente e não consumisticamente. O que significa que a
capacidade de fazermos coisas diferentes pressupõe a nossa capacidade de
sermos pessoas diferentes.





Hesitei diante do porte da tarefa quando Amélia  me convidou para
tomar parte nesse evento em torno do aniversário do CEDEC. Pois não se trata
de um aniversariante qualquer. Com efeito, em um país onde as instituições
costumam durar o tempo de interesse de seus fundadores, quantas podem
comemorar 25 anos? Em um país que tem sido submetido a mudanças ace-
leradas em concentrado período de tempo, quantas instituições universitárias
deixaram marca no debate público? Em um país no qual a vida acadêmica tem
se confrontado com tanta burocracia e risco de taylorização, quantas institu-
ições de pesquisa conseguiram renovar o seu projeto? Em um país em que as
transformações ideológicas e as trocas de lado político foram tão intensas e
conflituosas, quantas instituições intelectuais foram capazes de reafirmar seu
compromisso de nascença com a esquerda, e de rejuvenescê-lo? 

Não é preciso concordar com a problemática, tônica e evolução
políticas do CEDEC para constatar o quanto ele se tornou parte integrante da
história intelectual de uma geração. Não é esse, é claro, o momento de
escrevê-la. Basta lembrar que é possível reconhecer em uma série de temas,
problemas, formas de abordagem e argumentos que se disseminaram nas
ciências sociais brasileira e latino-americana desses anos, a marca intelectu-
al e política de quem as patrocinou. Assim, esse centro de estudos e debates
sobre a cultura contemporânea nasceu trazendo à tona a crítica ao sindicalis-
mo e à esquerda então existente, identificando a contradição básica do expe-
rimento do após-guerra no amálgama entre uma estrutura sindical estataliza-
da e corporativa com uma democracia representativa de participação amplia-
da, reivindicando a autonomia do estado vis-à-vis as classes sociais, alçando
o conceito de populismo à condição de matriz explicativa da conturbada
política latino-americana, recusando um modo de fazer política estruturado
em torno de grandes alianças e repropondo os temas da autonomia do sindi-
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cato e da organização da sociedade civil em contraposição aos protagonis-
mos do Estado e mesmo do partido político. 

No momento da crise dos grandes paradigmas – como se costuma
dizer – foi pioneiro na revalorização da dimensão simbólica da política, na
justificação intelectual dos novos movimentos sociais e na postulação da
existência de novos e plurais sujeitos sociais, que responderiam à experiên-
cia de fragmentação do mundo e à consciência do esgotamento do “modelo”
da classe-sujeito responsável tanto pela mudança da realidade como pelo seu
conhecimento. Também aqui, a questão da autonomia da sociedade civil
diante de uma concepção da política centrada no estado e nas alianças políti-
cas continuava em primeiro plano. 

Se minha periodização não é simplificadora, diria que a radica-
lização da crise na virada dos anos 90 provocou uma reação de autodefesa e
distanciamento da práxis anterior, logo traduzida no esforço de incorporação
dos problemas e das formas de abordagem da ciência política instituciona-
lizada e pela reflexão crítica sobre a situação e as políticas sociais imple-
mentadas pela nova democracia. O acento aqui se deslocou da “política insti-
tuinte” — um termo originário da filosofia política francesa e que denotava
o horror à positividade — para os processos de construção institucional em
que o país e a América Latina mergulhavam. Mas mesmo nessa fase, per-
maneceu a ponta de desconfiança tanto diante do Estado como em relação a
uma perspectiva estritamente maquiaveliana da política, como se o CEDEC,
reconhecendo malgré tout a centralidade da ética da responsabilidade, insis-
tisse sempre no elemento de convicção, com receio de que o cálculo racional
das conseqüências da ação derivasse em mero instrumentalismo e que o com-
promisso do ator com o caminho escolhido se reduzisse à mera accoun-
tability. O melhor produto dessa delicada redefinição tem sido, a meu juízo,
a revista Lua Nova, que, do número 15 de outubro de 1988 em diante, não só
acompanhou analiticamente a transição à democracia, como se tornou o prin-
cipal pólo da nacionalização do debate norte-americano e europeu em torno
da teoria política democrática, especialmente aquela normativa, ao tempo em
que se abria à revitalização das pesquisas sobre o pensamento político
brasileiro, complementaridade que garantiu à publicação notável individua-
lidade no mundo cultural. 

Ninguém terá dificuldade em situar essas mudanças intelectuais
em seus contextos sócio-políticos nacional e mundial. Agora, pela palavra de
Amélia, o CEDEC faz uma reafirmação de sua identidade de esquerda. E o
faz conectando-a diretamente à questão de “por quê” e “como” pensar o
Brasil — como se uma não fosse sem a outra. Eis o segundo motivo de meu
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temor. Porque a pauta não é exclusiva da instituição nem é reproposta em um
momento qualquer. A mera necessidade de pôr a pergunta revela o quanto ela
obriga a tomar distância do bravo novo mundo que a história nos legou, o
quanto a nossa é uma consciência infeliz. Sequer temos certeza clara e dis-
tinta da relevância de nossa experiência e é impossível fechar os olhos à he-
teronomia de nossa condição social e espiritual; freqüentemente deploramos
a insuficiência das matrizes e categorias intelectuais com que as abordamos.
Por outro lado, sabemos que numa conjunção crítica como essa, o país que
devemos construir nem sempre é o que pode ser construído e, de qualquer
maneira, tal construção depende estreitamente de como interpretamos sua
trajetória histórica e suas possibilidades objetivas. A própria conexão reivin-
dicada indica que a identidade retomada não pode ser fundamentalista, seja
porque o caráter ideológico aparentemente adverso da era atual tem pelo
menos a vantagem de nos constranger à ousadia intelectual, seja porque a sua
consistência está hipotecada à qualidade e à amplitude das respostas que for-
mos capazes de dar ao mundo fora de nós. 

NINGUÉM PENSARÁ POR NÓS

Entro no meu tema, portanto, reconhecendo a complexidade da
questão e acossado pelo desafio que ela representa. De fato, quando imagina-
va qual poderia ser um comentário consistente a “por que pensar o Brasil?”,
o primeiro argumento que me veio à mente foi: porque se não o fizermos
ninguém o fará. Cada um de vocês reconhecerá aqui, transposto para o pen-
samento social e político brasileiro, a observação de Antônio Candido no pre-
fácio à 1a. edição de Formação da Literatura Brasileira quando tentava justi-
ficar a – e se justificar pela – ocupação com esse gênero considerado menor: 

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cul-
tura e enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar
uma parte de sua vida de leitor, sob pena de lhe restringirem irre-
mediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um
francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e
um espanhol, que só conheçam os autores de sua terra e, não
obstante, encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das
coisas, experimentando as mais altas emoções literárias. 
(...) A nossa literatura é galho secundária da portuguesa, por sua vez
arbusto de segunda ordem no Jardim das Musas... (...) Comparada
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às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra,
que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem;
e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras
que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou
incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas ten-
tativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em
que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio
a uma aclimação penosa da cultura européia, procuravam estilizar
para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam,
as observações que faziam – das quais se formaram os nossos.

O que vale para a literatura vale, a fortiori, para o pensamento
político, gêneros intelectuais que, salvo engano, têm sido as formas privile-
giadas de se haver com a intratabilidade de nossa experiência. Ainda que a
grande literatura haja lidado com esta de maneira mais ampla, aquele tam-
bém produziu os seus Machado de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães
Rosa. Quer isto dizer que se o lugar de onde se fala não é neutro, não há
entretanto porque alimentar qualquer sentimento de inferioridade ou exibir
traço de mentalidade colonizada – também no caso do pensamento político
abre-se a possibilidade de que a fraqueza se converta em força, o atraso em
vantagem. Dado que a aventura espiritual de que estamos falando não é a da
singularidade auto-referente  nem deve ser a do cosmopolitismo abstrato –
esse hoje cada vez mais hegemônico –, mas sim a “do espírito do Ocidente,
procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (a formulação ainda é
de Antônio Candido), o inverso também pode ser verdadeiro: a análise da
parte pode iluminar, de ângulo inusitado, a natureza e a evolução do todo, a
crítica da parte pode vir a ser a crítica do todo, vale dizer, da cultura, do ca-
pitalismo e da política mundiais. Dito de outro modo, na medida em que não
se pode pensar a nação nos limites da nação, não é possível pensar o Brasil
sem situá-lo no mundo. Mas a maneira de fazê-lo torna possível – ou não –
pensar o próprio mundo da perspectiva do Brasil. 

Ninguém, entretanto, o fará por nós e, por isso mesmo – este é o
meu segundo argumento -, estamos condenados a fazê-lo. De fato, se o papel
das idéias políticas não é demiúrgico, mas também não é ou deixou de ser
ornamental, é porque o próprio processo só se constitui como tal quando um
pensamento sobre ele se articula, em disputa de morte contra formulações
alternativas, para ser reconhecido como a sua expressão. Para o bem e para o
mal, a relação entre processo e projetos não é apenas histórica, mas estrutur-
al: boa parte do conflito político em países de capitalismo retardatário,



POR QUE PENSAR? 29

democracia frágil e globalização subalterna como o nosso, continua a girar
em torno de interpretações, do modo como os sujeitos que contam, especial-
mente em conjunções críticas, pensam o país e, em função disso e dos inter-
esses que abraçam, lutam para lhe imprimir direção. Para usar uma lin-
guagem em desuso, a experiência social é tal ordem que constelações como
aquelas são parte não desprezível do universo pelo qual os homens tomam
consciência dos seus conflitos e os conduzem até o fim. Desse ponto de vista,
nenhuma singularidade nos diferencia, sequer o sentimento de desterro em
nossa própria terra, que afinal de contas deve ser comum a boa parte das
sociedades-fragmento que são produto da aventura européia no trópico.
(Tomo o termo “sociedades-fragmento” do historiador Louis Hartz, o autor
de The Liberal Tradition in America, que o usa para dar conta do processo
pelo qual os países do Novo Mundo constróem suas próprias culturas a par-
tir dos fragmentos da cultura européia dos quais se apropriam. É da mesma
família das “idéias fora do lugar”, metáfora cunhada por Roberto Schwarz
para explorar processos e resultados da imigração das idéias no trópico).

Longe de mim, no entanto, negar que o caráter a um tempo exa-
cerbado e rarefeito com que costumamos lidar com as relações entre as idéias
e o mundo real, entre ser e dever-ser, marcou profundamente nossa vida in-
telectual. Ao contrário, reconheço que aqui reside um de seus veios mais insti-
gantes. Extremada a diferença, topamos com a volubilidade do intelectual ou
com a bizarria dos engajados, dos quais Brás Cubas e Policarpo Quaresma
foram as mais completas expressões literárias; estilizada a relação, ela pode
dar e deu na dicotomia entre país real e país legal, que percorre como um fio
vermelho a reflexão brasileira, do Visconde de Uruguai a Cruz Costa, de
Tavares Bastos a Bolívar Lamounier, de Guerreiro Ramos a Wanderley
Guilherme dos Santos, de Hélio Jaguaribe a Fernando Henrique Cardoso; ra-
dicalizado o descompasso, tudo se passa como se o Brasil fosse, para o bem
e para o mal, o “produto de uma teoria”, como na esdrúxula observação de
Euclides da Cunha;  –  todas percepções e modos de ver que acentuam o
suposto “excepcionalismo” do país e servem de base tanto à apologética con-
servadora quando ao desencanto, liberal ou esquerdista, com o que seria o arti-
ficialismo congênito das instituições. 

A expressão mais nítida desse divórcio entre ser e dever-ser e con-
seqüente sentimento liberal talvez seja a formulada por Raymundo Faoro no
final da primeira edição de Os Donos do Poder (é verdade que em termos
cujo radicalismo abstrato – expresso na disjuntiva entre o imperativo ético da
mudança e descrença na sua possibilidade, da qual só deriva uma Grande
Recusa ou o conformismo total – vem atenuado na edição de 1973):
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Parece impossível, como ensinou Jesus, deitar vinho novo em
odres velhos, porque, em fermentando o vinho, aqueles se rom-
pem e este se entorna. É necessário que o  vinho novo seja con-
servado em odres novos, para que ambos se conservem.
As velhas caldeiras, a fim de que se expanda a pressão, hão de
romper-se e fragmentar-se em mil peças disformes. A explosão há
de ser total e profunda e velhos odres devem ser abandonados.
Somente assim a criança tolhida e enferma terá ensejo de crescer
e tornar-se adulta. Essas são as expectativas cegas da fé, que a
razão e a análise histórica repelem. 

Não há dúvida de que, variada a ênfase, estilos analíticos e opções
ideológicas, é a mesma cesura entre o normativo e o empírico que torna
plausível o modo como Oliveira Vianna organiza a sua narrativa, vendo o nosso
desacerto como resultado da ação levada à cabo pelas idéias, ou seja, “pela idéia
liberal, pela idéia abolicionista, pela idéia federativa, pela idéia republicana e
pelas fermentações morais que determinaram as chamadas ‘questões mil-
itares’”, todas elas alérgicas ao “sentimento de nossas realidades” e vazias do
“poder transfigurador da vontade” dos “reacionários audazes” que souberam
entender o país e mantê-lo sob rédea curta. Faz sentido, mas é falso. Do mesmo
modo, ela explica a frustração e o desespero dos engenheiros institucionais
auto-investidos da missão de domar nossa selvagem democracia, pois a políti-
ca brasileira realmente existente continua rebelde às tentativas de reduzi-la ao
jogo schumpeteriano das instituições, ainda não é e dificilmente será mera
“operação política”, apática às disputas para fazer vencer visões-de-mundo. 

DILEMAS DA INTELIGÊNCIA

Seja como for, parece claro que aquela constelação histórica e essa
polarização ideológica entre idealismos orgânicos e constitucionais produzem e
reproduzem o peculiar protagonismo dos intelectuais brasileiros. De fato, pen-
sar o Brasil tem sido, desde o Império, uma missão ou um privilégio dos in-
telectuais. Haverá sempre alguém para dizer que essa é precisamente a marca
da infelicidade do país e da soberba dos intelectuais – e terá razão. Não temos
uma história feliz e os países que não as tem costumam delegar muito aos seus
intelectuais. Ao contrário de nações como os Estados Unidos e a Inglaterra,
onde a hegemonia sempre nasceu da fábrica e intelectualidade, política profis-
sional e negócios parecem andar juntas, a nossa é uma dessas cuja inteligência
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sempre sofreu a tentação de se converter numa intelligentsia. Ora, desde a críti-
ca conservadora à Revolução Francesa sabemos que a formação de grupo social
desse tipo pressupõe talento sem propriedade, a existência de um conjunto de
intelectuais marginalizados do mundo da produção e das instituições políticas
costumeiras, situação só possível em grande escala em países cujas classes do-
minantes não conseguiram ou se recusaram a incorporar os seus subalternos aos
mercados. Solta no ar, a intelectualidade sucumbe periodicamente ao fascínio
de “ir ao povo” ou sente-se compelida a “dar voz aos que não têm voz”. Ou, ao
contrário e mais sistematicamente, considera-se investida de um mandato, cuja
formulação exemplar devemos a Joaquim Nabuco: trata-se de uma “dupla de-
legação, inconsciente da parte dos que a fazem, mas, em ambos os casos, inter-
pretada pelos que a aceitam como um mandato que se não pode renunciar”. Ora,
é essa “advocacia gratuita” das classes sociais que têm dificuldade em defender
seus direitos e tomar consciência deles, que alimenta ou exprime a peculiar
tradição de rebeldia do intelectual brasileiro, que vim tematizando até aqui.  

Sei bem que tudo isso vem sendo transformado nos últimos tem-
pos, quando pela primeira vez nosso tipo de capitalismo se tem demonstra-
do capaz de cooptar os mais capazes, fazer de todo economista um banqueiro
em potencial, condenar os cientistas sociais ao papel de consultores do
Estado e do mercado, induzir os pesquisadores à reprodução da “agenda
americana de pesquisa” (a expressão é de Luiz Werneck Vianna), reduzir a
política à administração das necessidades de grupos sociais segmentados e
vender a idéia de que ação coletiva boa é apenas aquela via instituições e cor-
porações acadêmicas e profissionais. Também aqui, foram os artistas que se
anteciparam na percepção desse fenômeno de longa duração. Cito Paulo
Pontes e Chico Buarque de Holanda, na apresentação a Gota D’Água: 

Hoje é possível perceber que essa rebeldia era fruto da incapacidade
que os diversos projetos colonizadores sempre tiveram em assimi-
lar amplos setores das camadas médias e dar-lhes uma função
dinâmica no processo social. O que estava reservado ao intelectual
pequeno burguês antes do período a que estamos nos referindo? O
jornalismo mal pago, o funcionalismo público, uma cadeira de pro-
fessor de liceu, o botequim, a utopia, a rebeldia. Por falta de função
ele era posto à margem. Até muito pouco tempo eram muito pou-
cas as opções do estudante universitário – tudo era criado fora, o
carro, a geladeira e a ideologia. Assim, o sistema econômico não
tinha como assimilar a capacidade criadora dos melhores quadros
da pequena burguesia que ficavam colocados, perigosamente, no



LUA NOVA Nº 54 — 200132

limite da rebeldia. O que acontece agora, inversamente, é que a ra-
dical experiência capitalista que se faz aqui começa a dar sentido
produtivo à atividade dos setores intelectualizados da pequena bur-
guesia: na tecnocracia, no planejamento, nos meios de comuni-
cação, na propaganda, nas carreiras técnicas qualificadas, na vida
acadêmica orientada num sentido cada vez mais pragmático, etc. O
disco, o livro, o filme, a dramaturgia, começam a ser produtos
industriais. O sistema não coopta todos porque o capitalismo é, por
natureza, seletivo. Mas atrai os mais capazes. 

PENSAR A REVOLUÇÃO CAPITALISTA

Ora, é nesse novo contexto – esse é o meu terceiro ponto — que
estamos sendo instigados a repensar o Brasil ou ser devorados. De fato, ainda
não ousamos chamar o que está ocorrendo no país pelo seu nome — uma re-
volução capitalista; mas é disso que se trata e é essa a determinação mais glo-
bal com que temos de lidar para pensá-lo. Devemos entender por ela não ape-
nas as reformas institucionais que a aliança governamental atual tem imple-
mentado, mas a magnitude das mudanças que vêm acontecendo na forma do
Estado, em suas relações com as classes sociais, na estrutura patrimonial e no
modo de operação dos grupos dominantes, no estilo das políticas públicas, na
diluição da capacidade de intervenção organizada dos grupos subalternos, nas
formas de consciência social, etc. Devemos entender sobretudo a naturalização
do individualismo possessivo, que pela primeira vez em nossa história
enraizou-se de alto a baixo e, em que pese o sentimento anti-capitalista
notavelmente resistente em muitas camadas populares, tornou-se capaz de
inspirar a conduta e dirigir a vida cotidiana de grandes grupos sociais; bem
como a criação das bases materiais e políticas que separaram a intelectualidade
de classe média das classes subalternas tradicionalmente aliadas e permitiram
essa fusão entre o mundo industrial e financeiro e a grande intelectualidade. 

Para não ser mal-entendido, vale abrir um parênteses e ressaltar o
caráter ambivalente, de fato contraditório, desse processo, que ao reorganizar
as bases do capitalismo brasileiro até então existente está varrendo de cena
comportamentos e valores tradicionais, convive, dentro de certos limites,
com os mais variados arranjos governamentais e ganhou velocidade e corpo
apenas em democracia, aliás, a mais ampla que o país conheceu. 

Na impossibilidade de aprofundar aqui esses argumentos, limito-
me a assinalar sumariamente alguns de seus efeitos no modo pelo qual se vem
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analisando o Brasil. O primeiro é uma das conseqüências mais complicadas da
transformação do intelectual em especialista, das ciências sociais em técnicas
de racionalização das demandas sociais, do trabalho acadêmico em reprodução
dos interesses e programas das agências estatais e financeiras. É que, por maior
que seja sua dimensão democratizante comparada com o antigo mandarinato,
a tecnificação da atividade intelectual e a fragmentação da pesquisa científica
numa miríade de disciplinas e subdisciplinas fechadas e especializadas no
exame de limitados objetos, acabam por bloquear a possibilidade de pensar o
conjunto, reduzem  a reflexão à expressão reificada do próprio processo social.

LIMITES DA ÓTICA INSTITUCIONAL    

Nessa circunstância, a generalização de um certo tipo de institu-
cionalismo não é somente uma escolha racional mas uma inevitabilidade
histórica. Não tenho nenhuma dúvida quanto à relevância do estudo das insti-
tuições, sobretudo em democracia, e à necessidade de responder ao desafio
institucionalista. Mas talvez valha a pena chamar a atenção para o fato de
como o horizontalismo de suas análises prolonga e renova um estilo de pen-
samento arraigado na vida política brasileira desde o Império, para o qual
basta o bom funcionamento das instituições para termos democracia, basta a
boa lei para produzir a boa sociedade. E, se sua legitimidade deriva da
própria experiência democrática em curso, freqüentemente é difícil perceber
onde termina o seu realismo e começa a aceitação resignada (e a apologia
indireta) do existente, como a ênfase no avanço possível serve de freio ao
necessário, quando o reconhecimento do gradualismo do processo se trans-
forma em capitulação diante do dado, — que é, me parece, ao que leva a
aceitação do transformismo não (exclusivamente) como “critério de inter-
pretação”, mas como norma reguladora da ação. 

Ora, quebrado o fetiche desses “idealismos” opostos e comple-
mentares, e dissolvendo-se, como vem acontecendo, a ilusão de que a época
seria a da realização do “fim da história”, que independentemente de suas
instituições e trajetória cada país estaria condenado à se dissolver no Mesmo,
não exigiria a experiência brasileira outro tipo de abordagem? Em um mundo
em que os conflitos radicais não foram eliminados e o fenômeno ideológico
teima em não morrer, deve uma situação na qual as grandes interpretações do
país continuam a ser chave na formação da vontade e na direção política dos
grandes grupos sociais, ser descrita como atraso, resíduo, ou como anteci-
pação em relação à evolução mundial? 
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Não pretendo terminar com nenhuma nota utópica. Sei bem que
uma concepção unitária e realista do mundo – que está subjacente, afinal, à
essa proposta de pensar o Brasil — já não conta sequer com aquela garantia
metodológica que um dia se considerou própria da dialética, como método
de análise enfim adequado às estruturas do capitalismo; como pensamento
que, fora de moda nas ciências naturais, encontrava nas ciências humanas o
seu ambiente natural; como teoria cujos conceitos e estrutura categorial
reproduziriam flexivelmente o andamento da própria existência. Dilapidada
a sobrevida que havia adquirido uma vez passado o momento de sua rea-
lização, perdida a carga de universalidade que um dia ambicionou, ela parece
reduzida a mero ponto de vista, pesado e anacrônico, tanto mais que a própria
evolução do capitalismo e o irremediável esgotamento do que se pretendia
transformação do mundo, parecem tornar obsoletas a constelação histórica e
a ambição teórica que lhes permitiram nascer. 

Mas a exigência a que satisfazia não continua, apesar de tudo, de
pé? Em que lugar encontrar-se-ia outra orientação com coragem de pensar
arrebatadoramente, inclusive contra si própria, em meio ao “esterco das con-
tradições”? Em seus melhores dias, essa perspectiva constituía, como já disse
Giannotti ao examinar as origens da dialética do trabalho, “um precioso
recurso contra a redução positivista do fato humano à coisa ou ao comporta-
mento fragmentado”. Por mais fora de moda que esteja, ela conserva sobre a
ciência (política, social) convencional a vantagem, filha do ceticismo, de
jamais esquecer que o que os atores dizem não corresponde simplesmente ao
que fazem, que as escolhas dos agentes não resumem o sentido global do
processo e, sobretudo, que tudo que existe merece perecer. Tudo isso condi-
cionado pela distinta maneira de abordar o dado. Como disse certeiramente
o último Goldmann, ao tratar da criação cultural na sociedade moderna: 

O grande valor da dialética é precisamente o de não julgar
moralmente e não dizer apenas: queremos a democracia, é
necessário introduzi-la; queremos a revolução, é necessário
fazê-la – mas perguntar-se quais as forças reais de transfor-
mação, qual a maneira de achar na realidade, no objeto, na
sociedade, o sujeito da transformação, para tentar falar na sua
perspectiva e assegurar, sabendo perfeitamente quais são os
riscos do malogro, o caminho para....  

Salvo engano, é dessa maneira que carece pensar o Brasil e é esta
identidade de esquerda que merece ser reafirmada. 
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Agradeço o convite e desejo uma longa vida ao CEDEC!
Desconfio que tenha sido, se não membro fundador, um de seus primeiros
colaboradores – deve haver algum papel em que isso esteja registrado. Mas,
existindo ou não a prova do que alego, o que importa é saudar o que se
comemora hoje. O tema é Pensar o Brasil, e diante dele me sinto em situa-
ção semelhante a do meu tempo de colégio primário, quando as professoras
nos exibiam gravuras – em geral, cenas bucólicas da vida rural –, exigindo
de nós uma composição. Diante da gravura, estávamos obrigados a ter idéias
e criar uma fabulação, tal como me sinto agora, e lembro que naqueles
momentos sempre procurava me apressar para ganhar rápido o direito ao
recreio e à merenda, exatamente como farei nesse instante, inclusive porque
hoje é dia de festa, que, aliás, já nos espera ali fora. 

Pensar o Brasil é muito complicado. Somos o quê? Somos o filho
do latifúndio com a escravidão, do jacaré com a cobra d’água, um resultado
dessa construção. Ainda provocando: somos o príncipe encantado nascido
desse cruzamento bizarro, que, tudo pesado, deu certo. Afinal, estamos aqui,
cuidando de pensar o Brasil, enquanto ele está se fazendo lá fora, não é ver-
dade? E sempre tivemos a consciência de que esse país tinha uma vocação
expansiva, não necessariamente reconhecida no plano dos que o pensam,
porque o Brasil pensa com os pés, como nos grandes movimentos
migratórios que vararam e ainda varam esse continente, esse contingente
imenso de 170 milhões de brasileiros que criou uma realidade fantástica, um
país que é uma novidade e uma singularidade!

Adoto, nessa hora em que tantos da intelligentsia negam a vitali-
dade da experiência civilizatória brasileira, o tom provocativo da linguagem
de ecos messiânicos, e me ponho em linha de continuidade com a tradição que
vem de Gilberto Freyre a Darcy Ribeiro, que jamais perdeu de vista o que
havia em nós de Rússia e de América -– Gilberto, como se sabe, em Casa
Grande e Senzala chegou a nos designar como a Rússia americana. Não

O PENSAR E O AGIR

LUIZ JORGE WERNECK VIANNA 
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somos, é claro, filhos do pensamento, como tantos dizem da Alemanha de iní-
cios do século XVIII, e não se pode entender o Brasil sem a dimensão do agir,
embora de um agir muito fragmentado, difuso e disperso, como o que se faz
presente nas narrativas da conquista do Oeste, de Sérgio Buarque de Holanda.
Também “andando”, freqüentemente apenas “andando”, fizemos o Brasil.

O IMPÉRIO E AS ELITES DO PENSAR

Penso que esse tema faz mais sentido hoje do que em qualquer
outro momento anterior, e foi sob essa intuição que pretendi armar um cami-
nho de aproximação à questão que nos é proposta pelo CEDEC. Para tanto,
voltei a Nabuco, um Nabuco de que sempre me utilizo nesta seguinte pas-
sagem de Minha Formação: “Há duas espécies de movimento em política, um
de que fazemos parte supondo estar parados, como o movimento da Terra, que
não sentimos, outro o movimento que parte de nós mesmos. Na política são
poucos os que têm consciência do primeiro, no entanto, esse é talvez o único
que não é pura agitação”. Dessa citação extraio o registro clássico entre as
elites do pensar em contraposição ao agir, o pensar como uma atividade de
eleitos, daqueles que detêm o sentido da civilização e que são capazes de cal-
cular o mundo provisório, o mundo precário, um mundo que não tem susten-
tação interna, condenado a soçobrar se for entregue a si mesmo.

Que mundo é esse que não tem sustentação? É o da insoli-
dariedade social, o do latifúndio, o da fragmentação, o do clã, o mundo da
parentela, em que o plano do interesse não tem como se elevar ao do pensa-
mento. Sobre isso versam as páginas clássicas de Maria Silvia de Carvalho
Franco, referentes à atividade econômica do café e a como, a partir dela, não
se chega ao plano abstrato do Estado nem a um projeto comum — não se
atinge a região do pensamento. O fazendeiro, é frase dela, foi sobretudo um
solitário. O interesse entre nós nasce com essa marca, a marca da solidão, da
desintegração, cedendo à força simplificadora do latifúndio. Embora em sua
bela análise Maria Sílvia não mobilize Populações meridionais do Brasil, de
Oliveira Vianna, em ambos se reconhece a presença de um certo Nabuco, que
não reconhecia no agir uma instância de fundação para o pensamento.

Pensar, portanto, na hora inaugural em que se forma o Estado-
nação, é uma atividade que não tem como partir do agir, é uma atividade de
eleitos, dos que detêm em si as luzes da razão e o caminho do futuro, daque-
les que, tendo o pé no outro lado do Atlântico, têm a premonição de para onde
devemos ir, trabalhando “nessas vastas solidões”, procurando evitar esses
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“pequenos movimentos” que não levam a nada, porque são pura agitação.
Entender “o movimento da Terra”... Qual movimento da Terra? A escravidão
é iníqua, mas é necessária; o latifúndio é anacrônico, mas não há estrutura
econômica a pôr no seu lugar... O pensar, nesse sentido, deve, inclusive, inter-
ditar certas formas do agir, que não terão credenciais para se elevar ao plano
do pensamento, como na ação plebéia dos homens com inscrição intersticial
no mundo –– os tropeiros, os vendeiros, os sitiantes, seres que vivem na
dimensão da necessidade. Tais agentes podem, talvez, alcançar uma certa
mobilidade social, mas, submersos no sistema existente, encontram-se limita-
dos pela rusticidade dos seus interesses, não chegam ao pensamento, não for-
mam identidades. Não representam nem encarnam um padrão civilizatório;
expressam uma materialidade sem idealidade, que somente o tempo longo,
daquele tipo que não sentimos transcorrer, poderia educar para a vida civil.

Dizia Nabuco que “pertencemos à América pelo sentimento novo,
flutuante do nosso espírito, e à Europa por suas camadas estratificadas. O que
é leve, o que é ligeiro, o que flutua, é o sentimento novo. O que tem lastro, o
que efetivamente tem uma raiz, que deve e pode prosperar, está nas suas
camadas estratificadas”.

Estaríamos assim condenados, concluía  ele, sob os efeitos dessa
tensão, à mais terrível das instabilidades, uma vez que não haveria possibi-
lidade de comunicação entre as elites e a massa do povo, dificultando, ou
mesmo obstando, ao menos por ora, a via inglesa da incorporação deste último
aos valores das primeiras. Estaríamos, aqui, em um trecho do planeta do qual
a humanidade ainda não teria tomado posse, uma espécie de jardim infantil. A
vasta solidão do Brasil seria, na verdade, um efeito desse lugar ainda imaturo
para as aventuras do espírito. O sedimento flutuante novo estaria presente na
paixão mercantil, no homem de negócios, no Brasil que se faz com os pés. E
prossegue: “não quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a baixa, e que
nós sejamos desta última”. Talvez a humanidade, concluía Nabuco, “se renove
um dia pelos seus galhos americanos, mas no século em que vivemos, o espíri-
to humano está do outro lado do Atlântico. O Novo Mundo, para tudo que tem
imaginação estética ou histórica, é uma verdadeira solidão”.

Esse é o Nabuco ou esse é o Império? O Império pensou assim,
assim selou o afastamento entre o plano do pensar e o plano do agir. O pen-
sar não só está separado, mas desajustado, desconfiado da empiria brasileira,
especialmente do mundo mercantil. Dir-se-á: “você está invocando os
vendeiros, os tropeiros” — mas se eu invocar Mauá, Tavares Bastos,
Rebouças — e lembro, aqui, do brilhante O Quinto Século, de Maria Alice
Rezende de Carvalho —, homens dos grandes interesses americanos moder-



nos, que nasceram e se fortaleceram no Império e que não conseguiram se
alçar ao plano da atividade pública, ao plano abstrato do Estado, ao plano do
pensamento e de um pensamento organizador? Qual era a condição para que
pensamento e ação pudessem convergir?

Oliveira Vianna, em 1918, em Populações Meridionais..., entendeu
isso melhor do que ninguém. A possibilidade do pensar e do agir convergirem
estava na questão agrária, na possibilidade dos intelectuais do liberalismo
democrático e dos matutos do Centro-Sul se encontrarem em torno de uma
reforma agrária radical, idéia que lhe parecia extraordinariamente ameaçado-
ra, porque traria consigo a revolução democrática, e com ela uma fragmen-
tação política em escala mais grave que a do período da Regência, importan-
do o abandono e a perda da grande obra do pensamento do Império, que teria
sido a de constituir a unidade nacional. Para ele a unidade nacional ou seria
fruto do pensar ou não teria como se realizar, resultado que foi do papel cria-
tivo de uma paixão, da vocação de uma elite territorialista, ibérica, não tendo
como encontrar os seus fundamentos na ação de homens apenas treinados em
uma vida mercantil incipiente. A comparação em Oliveira Vianna é recorrente:
não nascemos como a federação norte-americana, unificada por baixo, pela
integração econômica, que, entre nós, mal estaria no horizonte. 

Somos uma federação porque fomos uma unidade construída no
plano do pensamento e imposta pela política –– o Brasil seria congenitamente
metafísico. Enquanto que a busca da federação, como no Tavares Bastos de A
Província, apontaria para o caminho do agir, com todos os riscos da fragmen-
tação admitidos pelo publicista do Império, nós somente somos a unidade
porque aqui presidiu o caminho do pensar. São realidades inamovíveis! Não
temos como deslocar as marcas do latifúndio que estão na raiz da nossa for-
mação, base da nacionalidade, dizia Oliveira Vianna. Não vamos deslocar as
marcas da escravidão que sedimentaram a nossa específica sensibilidade e o
mundo dos nossos sentimentos, como interpretaram o Nabuco de Massangana
e o Gilberto Freyre de Casa Grande e Senzala. O Brasil não suporta rupturas,
sob pena de desintegração, porque a matriz do interesse não lhe concede sus-
tentação. Caetano Veloso, em “Noites do Norte”, uma belíssima composição,
não à toa celebra Nabuco musicando a sua prosa, celebrando a sensibilidade
da população submetida à escravidão como uma marca permanente do Brasil.

O pensar e o agir, portanto, nascem entre nós com essa antino-
mia. E mais: apostar no agir era, por exemplo, apostar na Regência, cuja
inclinação pela livre iniciativa individual e pela descentralização nos teria
aproximado da secessão. A cena de fabulação dos estadistas do Império,
recriadores em solo americano do territorialismo ibérico, como na bela
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demonstração de Rubem Barbosa Filho em Tradição e Artifício, à base da
experiência dos movimentos autonomistas da Regência, era o de que a pri-
mazia do agir levaria à balcanização do país. Sem dúvida, para eles, o preço
da unidade era o da restrição à liberdade. Outra marca inamovível – a fede-
ração como obra do Centro político. 

A MODULAÇÃO REPUBLICANA

A República introduz uma modulação nessa relação entre o pensar
e o agir. Em primeiro lugar, porque a República promove o interesse, cuja
matriz se encontra em São Paulo –- a República paulista. Está aqui o Renato
Lessa com o seu importante A Invenção Republicana, e, para encurtar razões,
penso que a República é, tal como a Independência, mais uma revolução enca-
puzada, como há tempos sustentou Regis Andrade em tese de doutorado, infe-
lizmente ainda inédita. Enfatizar o tema dos “bestializados” no evento da
proclamação da República a fim de destacar a recepção passiva da população
a ele, se contém, é claro, a sua verdade, pode conduzir ao ocultamento do que
o pacto republicano importou em termos de mudanças político-sociais desen-
cadeadas a partir dele. Mudanças que foram sentidas, no seu alcance maior,
na passagem dos anos 10 para os anos 20, com as greves de 17, as greves de
18 e 19, sobretudo com a rebelião tenentista de 22, mais tarde radicalizada sob
a forma de um movimento permanente com a Coluna Prestes, naquela extra-
ordinária coincidência que levou a que, nesse mesmo ano, fosse formado o
Partido Comunista Brasileiro e organizada a Semana de Arte Moderna.

Data daí a tentativa de apropriação por parte da matriz do interesse
e do agir do que poderia elevá-la ao plano do pensamento. Qual é o movi-
mento que domina a intelligentzia da época? A ida ao Brasil! Os sanitaristas,
Oswaldo Cruz, os sertanistas, Rondon, os artistas, Mário de Andrade,
Villalobos, a literatura regional, os tenentes... Descortinar o lugar de onde se
pudesse extrair uma estética, uma imaginação, um pensamento singular. A
Coluna Prestes vagueia pelo Brasil sem pensamento, como uma mula sem
cabeça, passando pelo latifúndio sem ter uma palavra de ordem de revolução
agrária –- ver, por exemplo, o excelente relato da Coluna realizado por Anita
Leocádia Prestes. Em todos, o que se tem é um sentimento que ainda não con-
segue se formalizar em idéia, na expectativa de que a exposição à matéria-
prima do Brasil em estado bruto produza o fiat que leve ao conhecimento, ao
pensar. Intelligentzia posta em movimento, a mobilidade social que alarga o
espaço da razão brasileira, olhando, escrutinando, selecionando temas para a
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saga a ser ainda construída, como no caso do Mário, de Villa, da Coluna. Ida
ao Brasil, ida ao povo –– não se trata mais do agir mercantil, mas de um agir
orientado para a reflexão e para a produção de um pensamento.

Essa promissora década é bloqueada, como se sabe, pela
Revolução de 30, que dá partida a uma intervenção modernizadora e
autoritária sobre a sociedade, com elementos de garantia de direitos, de ele-
vação das camadas populares, muito especialmente dos trabalhadores
urbanos, mas que, em contrapartida, lhes suprime a autonomia de suas asso-
ciações e restringe, em geral, as liberdades civis e públicas de todo o corpo
social. Pensar e agir, no contexto da institucionalidade corporativa imposta
a partir da década de 30, vai importar uma racionalização dos interesses, rea-
lizada pela mediação dos intérpretes políticos do Estado-nação, no sentido de
que eles se orientem para fins de natureza pública, tal como entendidos por
aqueles intérpretes, detentores da representação da razão. O interesse e o agir
estão legitimados, desde que subsumidos a um pensamento que os organize
por cima. Exemplar disso é o artigo 135 da Carta de 1937, a “Polaca”, ao
prescrever que “na iniciativa individual, no poder de creação, de organização
e de invenção do indivíduo, exercido nos limites do bem público, funda-se a
riqueza e a prosperidade nacional. A intervenção do Estado no domínio
econômico só se legitima para suprir as deficiências da iniciativa individual
e coordenar os fatores da produção, de maneira a evitar ou resolver os seus
conflitos e introduzir no jogo das competições individuais o pensamento dos
interesses da Nação, representado pelo Estado” (grifos do autor). Sobre o
interesse, um árbitro racional. E se ele é base material para o pensar, não
será, contudo, a partir dele, e nem dos personagens que o portam, que o pen-
samento deve realizar a sua trajetória brasileira. 

UMA FELIZ CONVERGÊNCIA...

Findo o Estado Novo, um novo capítulo na relação entre o pensar
e o agir, o período entre 1945 e 1964, momento em que, de verdade, o agir
pretende se constituir em pensamento. Vou ler um trecho que sempre cito em
minhas análises sobre a política moderna brasileira, extraído da Declaração
de Março de 1958 do Partido Comunista Brasileiro: “O caminho pacífico da
revolução brasileira é possível em virtude de fatores como a democratização
crescente da vida política, o ascenso do movimento operário e o desenvolvi-
mento da frente única nacionalista em nosso país. O povo brasileiro pode
resolver pacificamente os seus problemas básicos com a acumulação gradual
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mas incessante de reformas profundas e conseqüentes, na estrutura econômi-
ca e nas instituições políticas, chegando-se até à realização completa das
transformações radicais colocadas na ordem do dia pelo próprio desenvolvi-
mento econômico/social da nação”.

Na aparência, uma volta a Nabuco, certamente que não ao Nabuco
do pensar refratário ao agir, e que o nega a fim de que o pensamento se mani-
feste na sua pureza. Para ele, a civilização nos chegaria como obra do tempo,
processo gradual e molecular, como os que nos chegam, silenciosos e quase
imperceptíveis, do movimento da Terra, enquanto seus valores e ideais, ainda
não generalizáveis, seriam cultivados pelas elites dos homens públicos, toda
uma modelagem vazada em termos de uma necessária oposição entre os
planos do ideal e os do real. A volta a Nabuco é apenas aparente na medida
em que a Declaração de 1958 afirma uma relação de feliz convergência entre
eles: a democratização crescente da vida política, o ascenso do movimento
operário e o desenvolvimento da frente única nacionalista no país indicariam,
no cerne do processo em curso, algo de intrinsecamente progressista, de
democrático, significando a presença de um elemento transformístico, de
caráter positivo, isto é, atuando a favor das forças da mudança social, como se
inscrito no próprio “movimento da Terra”. Assim, se esse era o resultado que
o pensamento produzia sobre o estado de coisas efetivamente existente no
país, agir significava dirigir o movimento da Terra, que se evidenciava depois
de desvendado por meio de uma operação intelectual. 

Afinal, tinha-se descoberto, a contrapelo de Nabuco, uma relação
de homologia entre pensar e agir, em que cada termo servia ao outro. E a
afirmação clássica, que deve ser de 1961, de um dos grandes membros da
intelligentzia da época, Álvaro Vieira Pinto, parodiando Lenin, que sem teo-
ria do desenvolvimento não há desenvolvimento, pretendia significar a pos-
sibilidade de uma aproximação feliz entre o pensar e o agir, abrindo para a
Nação, consciente da sua circunstância, o caminho para a construção da sua
identidade. (Vale notar que, tendo mobilizado o Vieira Pinto, em Consciência
e realidade nacional, de óbvia inspiração em Heidegger, ocorreu-me que,
coincidentemente ou não, o filósofo alemão, em Que significa pensar?, se
faz as mesmas perguntas que servem à organização dessa conferência. A
propósito, sobre a obra magna de Vieira Pinto vale citar, por seu interesse, a
recente tese de doutoramento, defendida no IUPERJ, de Norma Côrtes).

Era possível, pois, no período compreendido entre os anos de 45
e 64, conceber o interesse, particularmente o das grandes maiorias, como
base de assentamento para a composição da idéia de Nação e para uma refor-
ma democrático-popular do Estado. Um pensar que não toma distância do
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agir a fim de evitar a perda do seu mandato civilizatório, e nem o aceita ape-
nas como matéria-prima administrada para os propósitos da modernização
econômica, mas que é concebido a partir do interesse das grandes maiorias e
da sua elevação em propósitos ético-morais.

... E UMA INFAUSTA SEPARAÇÃO

Isso é o que se perde com o golpe de 1964, que se, de um lado,
vai importar na valorização do agir na esfera isolada da economia, um agir,
portanto, puramente instrumental, cujos símbolos são a mobilização dos
setores subalternos mais pobres do campo para o garimpo de Serra Pelada e
para a colonização da Transamazônica, de outro, vai reduzir, pela violência
política, a sociedade à imobilidade, mantendo-a em estado de infantilização
cívica. Vivemos hoje sob a influência direta disso, de um intenso processo de
modernização econômica que separou o agir do pensar, o público do priva-
do, e que produziu o efeito de, no lugar de cidadãos, termos máquinas dese-
jantes, os interesses mal compreendidos proclamados como virtudes
necessárias a uma boa adaptação ao mundo do mercado, traços nefastos que
sobreviveram à ditadura e que não serão fáceis de deslocar, em particular
quando se considera que os novos seres da modernidade brasileira começam
a sua história sem a memória, com freqüência porque a rejeitam liminar-
mente, das lutas e das construções intelectuais do passado. 

Às ciências sociais brasileiras coube, por razões que não importam
considerar aqui, o papel da produção de uma narrativa e de uma interpretação
do país, servindo à sociedade com diagnósticos sobre a natureza do estado de
coisas existentes, especialmente à época da ditadura militar. Os recentes
avanços na institucionalização do trabalho científico não têm implicado, como
muitos supunham, a perda desse veio, que, ao contrário, tem encontrado um
número, cada vez maior, de praticantes entre os cientistas sociais. Decerto que
dos intelectuais de hoje não se espera a pretensão de se fazerem substitutivos
dos partidos políticos e dos movimentos sociais, mas deles se pode legitima-
mente esperar que honrem as tradições da USP e do ISEB dos anos 50 e 60,
que sempre foram as de conceber um destino de afirmação para os brasileiros
e aproximar a intelligentzia do seu povo. Os 25 anos do CEDEC nos pedem
um compromisso como cientistas sociais, que interpreto no sentido de que
devemos animar a saga dos brasileiros em continuar tentando construir uma
sociedade livre, justa e fraterna, defendendo a sua história e seus valores dos
que querem nos condenar a uma forma de pensar – a do pensamento único,
que certamente não tem levado em conta a nossa forma de agir. 


