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TELENOVELAS E INTERPRETAÇÕES  
DO BRASIL

Esther Hamburger

O Brasil que o Brasil desconhece. 
Bordão da Rede Manchete  

no início dos anos 1990.

A discussão das relações entre ficção televisiva e pensamen-
to social brasileiro, especificamente sobre novelas e inter-
pretações do Brasil, proposta nesse dossiê, representa um 
duplo desafio. Em primeiro lugar, não é trivial que estu-
diosos do Brasil Colônia, Império, ou início da República, 
acostumados a lidar com as interpretações canônicas de 
cada um desses momentos da história, se debrucem sobre 
o que há de mais comercial na indústria cultural brasileira, 
em busca de alguma densidade que ajude a compreender o 
movimento das interpretações do país na história recente. 
O distanciamento histórico facilita, por exemplo, o estudo 
dos jornais comerciais e folhetins na República Velha, ou 
da chanchada nos anos 1930. Já o excesso de proximidade 
histórica dificulta o estudo das novelas. Segundo, embora as 
relações entre televisão e nação estejam presentes nos prin-
cipais trabalhos brasileiros sobre a questão, especialmente 
durante os anos de ditadura militar, em geral trata-se, nes-
ses casos, de sublinhar que a televisão reforçava a ideologia 
oficial nessa fase autoritária da história do Brasil. Reduzida 
à função de reprodução de um pensamento que lhe antece-
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de e lhe é independente, a compreensão dos mecanismos e 
formas específicas de realização audiovisual seria de pouca 
relevância para o estudo do pensamento social brasileiro 
(Kehl, 1986; Ortiz, 1987). 

Aceitar esse desafio significa buscar, na pesquisa empí-
rica e em uma bibliografia que se adensa a cada dia, evidên-
cias de que a teleficção capta e expressa, ou seja, de alguma 
forma modifica, interpretações do Brasil – ao menos duran-
te os anos de consolidação da indústria cultural brasileira. 
Hoje, a TV a cabo, a Internet, o VHS e depois o DVD, e mais 
recentemente o Blu-ray, abalaram a presença da televisão na 
vida cotidiana1, tornando a questão nacional problemática. 

A indústria cultural está, desde os seus primórdios, 
imbricada com a emergência de interpretações do Brasil. 
Benedict Anderson (1983) apontou relações entre o surgi-
mento da imprensa e a emergência de comunidades nacio-
nais imaginadas, que permitem a consolidação de Estados 
nacionais na Europa. Anderson sugere que a proliferação 
de publicações em línguas diferentes do latim facilitou o 
descolamento da política da esfera da religião. A prática 
cotidiana da leitura de veículos reconhecidos, por circula-
rem em determinadas regiões geográficas e linguísticas, aju-
dou a viabilizar a formalização de comunidades nacionais, 
encabeçadas por autoridades seculares. Importante reter 
que essa interpretação enfatiza a relevância de uma prática, 
um ritual, que indivíduos realizam em diversas localidades 
de um mesmo território, independentemente de se conhe-
cerem pessoalmente ou estarem no mesmo espaço ao mes-
mo tempo. Indivíduos leitores compartilham o ato de ler o 
jornal e o respectivo repertório com outros que vivem nos 
limites de determinadas fronteiras geográficas, que assim se 
naturalizaram como fronteiras nacionais.

1	 Para uma reflexão atualizada sobre a diversificação de meios digitais, ver Brittos 
e Simões (2010). 
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As relações do cinema, e depois da televisão, com a 
construção de comunidades nacionais imaginadas são tam-
bém bastante discutidas. O primeiro cinema nos Estados 
Unidos está imbricado com a interpretação da comunidade 
nacional norte-americana (Xavier, 1984b; Gunning, 1991). 
Naquele país, o gênero faroeste foi pródigo ao enfatizar o 
caráter épico da construção da nação no encontro – nem 
sempre pacífico – da “civilização”, representada por homens 
e mulheres brancos vindos da Costa Leste, com o Oeste, ter-
ra onde a barbárie indígena e/ou fora da lei imperava. O 
Monument Valey, com suas impressionantes formações geo-
lógicas, oferece espaço privilegiado para as aventuras dos 
filmes de John Ford, em que John Wayne encarna o cowboy 
que segue na frente, sempre ampliando os limites do terri-
tório ocupado. Em certo sentido, a própria indústria cine-
matográfica instalada em Hollywood encarnou esse fazer 
pioneiro que os filmes celebraram. Nos Estados Unidos, o 
cinema – e só muito recentemente, a televisão – afirmou 
um senso de comunidade nacional que funcionou para o 
público interno e externo. O cinema funcionou também 
como vitrine da emergente nação americana frente ao 
mundo ocidental dividido pelas guerras mundiais. 

A relação entre televisão e interpretações nacionais 
aparece como tema privilegiado, por exemplo, em estu-
dos sobre o Egito e a Índia (Abu-Lughod, 1993a, 1993b; 
Mankekar, 1993). Já no Brasil de Getúlio Vargas, a rádio 
Nacional, uma emissora estatal, cumpriu o papel de “inte-
gração nacional” que, nos anos de governo militar, coube à 
televisão comercial desempenhar. 

A TV foi inaugurada no país em 1950 por iniciativa de 
Assis Chateaubriand, o empresário das comunicações, pro-
prietário dos Diários associados, cadeia de jornais diários e 
rádios. O nome da emissora pioneira, Tupi, alude aos nati-
vos da terra. Seu logotipo, um menino indígena de feições 
ocidentais com um par de antenas na cabeça no lugar do 
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cocar, sugere a apropriação, ainda que infantilizada, da tec-
nologia estrangeira (Appadurai, 1999). Até 1963, quando 
o videotape passou a ser usado na programação diária, não 
havia circulação nacional de programas. Tal tecnologia per-
mitiu que lugares diferentes vissem os mesmos programas, 
mas com atrasos que variavam de acordo com o tempo que 
a fita demorava a chegar. 

Embora introduzida relativamente cedo, a televisão 
demorou a se estabelecer como meio nacional. Em 1960, dez 
anos depois de inaugurada, ela podia ser vista em 4,6% do 
território nacional. Em 1991, a televisão já alcança 99% 
do território e 74% dos domicílios (Hamburger, 1998). 

O interesse dos militares pela televisão expressa alguns 
dos principais paradoxos dessa fase da história do Brasil. 
Coerentes com a inspiração norte-americana que os primei-
ros líderes do golpe acalentavam, os militares se propuse-
ram a realizar o desenvolvimento que polarizou o debate 
público nos anos 1950 e início dos 1960, mas de maneira 
autoritária e conservadora; nacionalista, porém sem atrito 
com os Estados Unidos. Investimentos em infraestrutura 
faziam parte desse programa. A instalação de sistemas de 
transmissão de sinais televisivos por ondas, ou, mais tarde, 
via satélite, foram complementados com o estímulo à venda 
a prazo, que permitiu o aumento sensível do número de 
domicílios com TV. A política oficial de incentivo à indús-
tria de televisão encontrou eco na população, que se tornou 
prioritária na agenda de consumo dos lares brasileiros. Em 
domicílios de famílias de baixa renda, o aparelho televisor 
veio antes da geladeira e da máquina de lavar na lista de 
prioridades. A televisão se estabeleceu como meio capaz  
de falar a segmentos os mais variados em termos sociais, etá-
rios e regionais2.

2	 Mesmo quando o Plano Real, já em plenos anos 1990, estabilizou a moeda e 
aumentou o poder de compra de amplos segmentos da população, a venda de 
aparelhos de TV permaneceu como termômetro privilegiado do aquecimento 
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Até setembro de 1969 a TV brasileira era local. Quatro 
anos após o golpe (e dezenove anos após o início das trans-
missões televisivas), as primeiras transmissões em rede nacio-
nal foram ao ar. Entretanto, somente algumas capitais par-
ticipavam do que se denominou desde o início rede nacio-
nal. Nas cidades que contavam com o sinal, as restrições se 
davam por conta do número limitado de domicílios que 
possuíam ao menos um aparelho de TV. A instituição dos 
chamados “televizinhos” potencializava o número de espec-
tadores por aparelho, mas, ainda assim, a televisão era um 
meio quantitativamente limitado. Talvez o jornalismo tele-
visivo e as novelas do horário das dezoito horas, no início 
especializadas na adaptação de clássicos da literatura nacio-
nal como Helena ou A escrava Isaura, melhor representem o 
que os militares viam como conteúdo ideal dessa política de 
integração nacional via TV. Sob intensa censura, o jornalis-
mo fez render as possibilidades colocadas pelo avanço tec-
nológico. Câmeras leves, usadas na TV norte-americana já 
no início dos anos 1960, permitiram o aumento do número 
de reportagens; tais equipamentos enriqueceram com ima-
gens uma pauta que excluía a pobreza e os pobres, e privi-
legiava eventos oficiais e lugares institucionais. Frases curtas 
e notícias rápidas, recheadas de imagens, procuravam trans-
mitir a sensação de que o país avançava em ritmo de “mila-
gre econômico”, como ficou conhecido o período dos anos 
1970 em que o parque industrial e o mercado consumidor 
cresceram sensivelmente. Além da censura – que obrigava os 
profissionais de televisão à negociação permanente com 
os censores em Brasília –, a oposição oficial a programações 
consideradas de gosto duvidoso pode ser verificada no epi-
sódio que resultou na limitação dos programas de auditório 
ao vivo. Em sintonia com campanha da imprensa contra o 

econômico. Brittos e Simões (2010) afirmam que de 1991 a 1999 o número de 
domicílios com TV cresceu 45% (sendo que no mesmo período a população 
cresceu 11,6%).
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sensacionalismo na TV, o governo militar puniu emissoras 
e programas que apresentaram a performance de “Seu Sete 
da Lira” – entidade pertencente à religião afro-brasileira 
–, acusados de encorajar a “crendice popular”3. Do mesmo 
modo que na década de 1930 os cultos afro-brasileiros eram 
proibidos, também o governo procurava uma política cultu-
ral que garantisse uma programação ascética, supostamente 
capaz de contribuir para “elevar o nível” do público teles-
pectador. Algo como uma TV educativa “chapa branca”.

Curiosamente, esse regime militar intervencionista, 
censor, repressor, que vivia seus anos mais duros no que 
se refere a prisões e torturas de presos políticos, nunca 
estatizou o sistema de televisão, embora essa ameaça per-
manecesse sempre no ar4. O nacionalismo conservador 
autoritário do regime militar conviveu com a TV, que ser-
viu como vitrine aos comerciais e merchandisings que divul-
gavam os novos produtos da indústria nacional. Os pro-
gramas de auditório distribuíam milhões em prêmios, em 
geral na forma de geladeiras, fogões, aparelhos de TV e 
outros bens de consumo durável. Nesse quadro, as teleno-
velas surpreendentemente ascendem à posição de progra-
mas líderes de audiência, carros-chefes da programação 
de uma indústria que se estabelece como uma das maiores 
do mundo, abrindo espaço em um emergente mercado 
global segmentado pela Guerra Fria. Vindas do Terceiro 
Mundo e em consonância com a política externa indepen-
dente que celebrizou o Itamaraty, as novelas brasileiras 
penetraram os mais diversos mercados, dentre os quais 
Portugal, Cuba, China e URSS, passando por França, Gré-
cia e Estados Unidos. 

3	 Sobre o episódio ver Miceli (1972) e também Ribeiro, Sacramento e  
Roxo (2010). 
4	 Maria Rita Kehl (1979) descreve detalhadamente palestras de diretores da Rede 
Globo na Escola Superior de Guerra. Nos trechos citados pela autora, o potencial 
comercial da TV era enfatizado pelos representantes da emissora. 
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Com raiz nas radionovelas, populares na América 
Latina, especialmente na Cuba pré-revolucionária, a tele-
novela – doravante aqui chamada simplesmente de nove-
la – está presente na programação da TV brasileira des-
de sua inauguração, em 1950. Inicialmente feita ao vivo, 
não era diária, não ocupava o horário nobre, não era o 
programa mais lucrativo ou aquele em que as emissoras 
investiam maiores recursos. Em 1963, como parte de uma 
estratégia inovadora, e se beneficiando da tecnologia do 
videotape, a TV Excelsior introduziu a novela diária: 2-5499 
ocupado, adaptada de roteiro original argentino. Tem iní-
cio a ascensão do gênero que na década seguinte se torna-
ria o carro-chefe da indústria televisiva brasileira. Embo-
ra o título da Excelsior faça alusão ao telefone, meio de 
comunicação ainda escasso no Brasil da época, até o final 
dos anos 1960 predominavam novelas situadas em tempos 
e/ou espaços longínquos, animadas por personagens de 
fala e figurino empolado.

No começo dos anos 1970, na recém-inaugurada TV 
Globo, o seriado – diário, repetitivo, centrado em tramas 
românticas, com viés melodramático, comercial, patroci-
nado pela indústria de produtos de higiene, feito para um 
público imaginado como feminino – era feito a partir de 
modelos e roteiros que funcionavam em outros países da 
América Latina. A novela tem inspiração na soap opera, seria-
do que ocupa horários matinais ou de almoço, espaços que 
não são nobres na TV norte-americana, com cerca de 90% 
de audiência feminina (Modleski, 1986). Mas a soap opera se 
define por uma temporalidade quase que real, com histó-
rias que acompanham o envelhecimento do elenco e dos 
personagens. A soap opera não possui começo, meio e fim; 
ela dura anos. Já a novela dura alguns meses e dominou o 
horário nobre de uma das principais indústrias de televi-
são do mundo, alcançando em suas melhores fases 40% de 
audiência masculina. 

11014-LN82_meio_af5a.indd   67 4/18/11   2:44 PM



68

Telenovelas e interpretações do Brasil

Lua Nova, São Paulo, 82: 61-86, 2011

Durante cerca de vinte anos a novela se manteve nessa 
posição, afirmando características estilísticas e um modo de 
fazer que ficou conhecido como “brasileiro”, e que mobiliza 
públicos nacionais. Cabe aqui esmiuçar as várias perspecti-
vas que essa marca nacional assumiu. Em primeiro lugar, 
creio que a novela se afirmou como tal por iniciativa dos 
próprios profissionais brasileiros, que procuraram distin-
guir seu trabalho daquele realizado por seus colegas latino-
-americanos, garantindo assim uma reserva de mercado. A 
oposição entre o “novelão mexicano”, cuja estrutura seria 
melodramática, e a “novela brasileira”, que seria realista, 
aberta ao diálogo coloquial, à filmagem em locação, às ten-
sões sociais da vida contemporânea, se impõe no final dos 
anos 1960 como desdobramento de tensões em vigor desde 
o início da década. Os termos dessa discussão superestimam 
a diferença entre as produções brasileiras e latino-america-
nas, na medida em que desconsideram a permanência da 
estrutura melodramática nos títulos brasileiros5. Indicam, 
no entanto, uma diferenciação estilística, especialmente no 
que se refere à situação das tramas em espaços significativos 
do território brasileiro e no tempo contemporâneo. Títulos 
latino-americanos procuravam justamente se distanciar no 
tempo e no espaço justamente para evitar tratar de assuntos 
que ecoassem conflitos pertencentes ao universo do cotidia-
no dos telespectadores e/ou específicos a um país.

A opção por narrativas que se passam em espaços sig-
nificativos do Brasil contemporâneo atende à expectativa 
de realizadores, autores, atores e diretores provenientes 
do cinema e do teatro dos anos 1950-60, envolvidos com 
diversas proposições de realização dos ideais nacionais e 
populares. Nesse registro, se opunham ao que identifi-
cavam com a ação deletéria do imperialismo norte-ameri-
cano, a quem interessaria manter o subdesenvolvimento 

5	 Sobre o melodrama na teleficção, ver Xavier (2003). 
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e a pobreza na América Latina (Ridenti, 2000). O nacio-
nalismo dos autores, inspirado no programa do Partido 
Comunista Brasileiro, encontrou eco no nacionalismo dos 
militares (Gomes, 1998).

A novela que se estabelece em 1970, a partir de expe-
riências realizadas em 1968 na Tupi e em 1969 já na Glo-
bo, sob a direção de Daniel Filho, a quem José Bonifácio 
Sobrinho encarregou de realizar “o seu cineminha em casa” 

(Daniel Filho, 2001), lança mão de referências cinematográ-
ficas: a temporalidade contemporânea e a filmagem, ain-
da que parcial, fora dos estúdios, em locações conhecidas, 
produz algum frescor. Mas as narrativas nessa época eram 
dramaticamente pesadas. 

No cinema neorrealista italiano, o tempo contemporâ-
neo e a filmagem em locação sugeriram a possibilidade de 
um cinema de intervenção, atento à urgência das situações 
postas pela conjuntura dramática do Pós-Guerra. O recur-
so ao plano-sequência – ausente na TV da época – valori-
zou a profundidade de campo. As sequências longas favo-
receram um cinema interpretado como de fôlego, aberto 
ao olhar do espectador, que pode selecionar os detalhes 
que mais o sensibilizam, livre da força indicativa da mon-
tagem clássica e sua gramática convencional. Os persona-
gens perambulam em movimentos que levam o olhar do 
espectador a se deter sobre a paisagem urbana, rompendo 
a relação estanque entre fundo e figura que marca obras 
organizadas em torno da ação de protagonistas com obje-
tivos definidos no plano psicológico. Nesse cinema, mui-
tas vezes caracterizado por um tom sentimental, a câmera 
livre da atenção exclusiva na ação se permitiu documentar 
paisagens, conferindo um tom documental ao cinema de 
ficção e diluindo as fronteiras entre a ficção e o documen-
tário. A ênfase em tramas contemporâneas e na filmagem 
em locação, agora também com som direto, se manteve 
nos Cinemas Novos dos anos 1960-70, em países como a 
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França, o Brasil e a Alemanha, cada qual com suas cores e 
proposições estéticas específicas. 

O Cinema Novo brasileiro combinou de maneira ori-
ginal a referência ao neorrealismo com a abordagem con-
temporânea da nouvelle vague. Na chave da alegoria, propôs 
interpretações que denunciaram o domínio de relações 
patriarcais especialmente no sertão nordestino, território 
tomado como emblemático da nação. A questão social esta-
va na ordem do dia, inscrita de maneira sugestiva na pai-
sagem árida, em narrativas inovadoras. O Cinema Novo se 
impôs em uma série de filmes que compõem o pensamento 
social brasileiro sobre a nação (Xavier, 1984a). O rigor for-
mal na proposição de padrões estéticos antinaturalistas mar-
ca os filmes que não chegaram a cair no gosto popular. Já O 
pagador de promessas (1962), dirigido por Anselmo Duarte – 
único filme brasileiro a vencer a Palma de Ouro no Festival 
de Cannes – opera no registro nacional e democrático, mas 
com concessões à linguagem clássica. Baseado na peça de 
mesmo nome de Dias Gomes, o filme denuncia a opressão 
religiosa. O trabalho do autor na TV desenvolve a temática 
proposta no filme em novelas como O bem-amado (1973) ou 
Saramandaia (1976), mas já numa chave que se aproxima do 
realismo mágico sugerido pela literatura latino-americana. 

Embora a teledramaturgia brasileira comporte diver-
sos estilos autorais, principalmente a partir da matriz dos 
roteiristas – de forma especial nos casos de autores como 
Dias Gomes, Lauro César Muniz e Walter Durst – é possí-
vel identificar uma linha de continuidade que passa pelo 
teatro e cinema. A interlocução com o cinema inspira a 
introdução da temporalidade contemporânea em capítulos 
diários e a ambientação das histórias em locais conhecidos, 
especialmente na cidade do Rio de Janeiro, sede da emisso-
ra líder. No entanto, no universo da teleficção diária, esses 
elementos estéticos ganham outros significados. O tempo 
presente e os espaços conhecidos funcionam como sinaliza-
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dores de uma relação de continuidade entre o universo do 
telespectador e o dos personagens da narrativa. Na novela, 
as referências de tempo e espaço convivem com a decupa-
gem clássica do plano, contraplano e plano geral. A edição 
rápida e de planos curtos não convida o espectador a flanar 
na paisagem. O recurso à edição de cenas rápidas de histó-
rias, que se tornam cada vez mais complexas em número 
de personagens e cenários, procura sugerir um dinamismo 
que combina com o apelo “moderno” dessas narrativas. A 
ênfase em cenários e personagens glamourosos facilita, ao 
final de idas e vindas dramáticas, a ascensão social – em 
geral via casamento – de personagens socialmente menos 
favorecidos. A novela ganha assim um viés inclusivo. A 
verossimilhança dessa inclusão não está dada por critérios 
realistas, uma vez que as contradições sociais básicas não se 
expressam na novela, que nesse período exclui situações 
de pobreza e constrói universos formados basicamente por 
personagens brancos. São as referências de tempo e espaço 
que garantem a verossimilhança de histórias interpretadas 
pelo público como espaços para a veiculação de modelos 
nacionais de comportamento. Diversas pesquisas de recep-
ção, bem como relatórios de grupos de discussão enco-
mendados pelas emissoras para balizar o desenvolvimento 
das tramas, sugerem que as espectadoras identificam, nas 
novelas, modelos ideais, por exemplo, de mulher brasileira 
(Hamburger, 2005). 

À diferença do cinema, a contiguidade de tempo e espa-
ço potencializa a função vitrine do folhetim eletrônico. Ao 
difundir narrativas que veiculam moda, decoração, apare-
lhos eletrônicos, carros, o hábito de viajar, a novela, além de 
turbinar vendas, possibilita que, via consumo, o espectador 
se sinta parte do universo narrativo. Há aqui um embrião 
da estrutura em rede: espectadores se relacionam entre si e 
com os personagens através da adoção de certos modismos 
que fazem sentido enquanto a novela está no ar. A nove-
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la acena simultaneamente com a possibilidade de inclusão 
no universo interno e externo à narrativa ficcional. É como 
se, ao vestir um figurino semelhante ao da bela loira, rica e 
fútil da novela, a senhora negra e militante, também mór-
mon e petista, que conheci durante pesquisa de campo em 
uma favela paulistana, pudesse expressar sua liberdade de 
manipular signos e construir personas ecléticas.

O ecletismo marca a novela que combina referências 
modernas com formas caras ao cinema clássico, como a 
concentração da produção e da difusão nas mesmas empre-
sas emissoras, a manutenção de um corpo fixo de profissio-
nais contratados, ou a já citada decupagem clássica e o pre-
domínio de cenários de estúdio. Merece menção também 
a referência a filmes clássicos como Um lugar ao sol (1951), 
de George Stevens, citado por Janete Clair como inspiração 
para Selva de pedra (1972). 

A novela é ainda considerada brasileira a partir da pers-
pectiva estrangeira. Nos anos 1970, o Brasil encontrou mer-
cado para suas novelas primeiro em Portugal, em seguida na 
América Latina e logo em um escopo amplo de países que 
incluía o mundo socialista. O sucesso do produto audiovi-
sual brasileiro nesses países pode ser interpretado em asso-
ciação com o futebol, o samba e o carnaval. As novelas com 
suas perspectivas liberais das relações amorosas reforçavam 
o estereótipo de sensualidade associado à mulher brasileira. 
Vindas de um país de Terceiro Mundo, em plena Guerra 
Fria, as novelas sugeriam que alternativas liberais ao produ-
to imperialista eram possíveis.

Os diferentes significados que o gênero mobiliza ao 
longo do tempo instigam diversas publicações no Brasil 
e em países como França, Holanda, Estados Unidos, de 
autoria de críticos literários, comunicólogos, antropólo-
gos, cientistas políticos. Durante os anos 1980-90, quando 
a crise do Estado de Bem-Estar Social atingiu os sistemas 
europeus de televisão pública e diversos países permitiram 
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a entrada de canais privados, a novela brasileira foi abor-
dada em diversos trabalhos que procuravam o exemplo 
do Hemisfério Sul para salientar que o modelo comercial 
não necessariamente ameaçaria a integridade das diferen-
tes culturas nacionais. Vários trabalhos abordaram a nove-
la a partir de referências a autores associados à Escola de 
Frankfurt, como Theodor Adorno e Max Horkheimer, em 
alguns casos, combinados com questões caras à sociologia 
da cultura de Pierre Bourdieu. Outros buscaram o referen-
cial gramsciano dos estudos culturais ingleses, inspirados 
em Raymond Williams e, posteriormente, Stuart Hall. Essa 
vertente procura definir o caráter do conteúdo ideológico 
da novela – alienante ou crítico. O fato de que ambas as 
teses, embora opostas e excludentes, encontrem evidência 
empírica, atesta o interesse do caso brasileiro para especu-
lações teóricas que incorporem a contribuição decisiva das 
teorias críticas, mas procurem entender as maneiras espe-
cíficas pelas quais as indústrias culturais contribuem para a 
definição de transformações imprevistas no cotidiano, nas 
sensibilidades estéticas e nas estruturas sociais. 

Para uma área em que a falta de arquivos limita a pes-
quisa, essa literatura é útil inclusive como documento his-
tórico. As abordagens incluem a análise de fluxos transna-
cionais de mídia; da estrutura institucional das emissoras 
brasileiras e de suas relações com governos; do conteúdo 
ideológico de um ou outro título; pesquisas sobre contextos 
de recepção (também de títulos específicos), algumas delas 
levando em conta a relação entre telenovela e consumo; e 
entre esses seriados feitos para mulheres e as representações 
das relações de gênero. Estudos como os do teórico colom-
biano Jesús Martin Barbero ajudam a pensar as dimensões 
latino-americanas do gênero (Barbero e Rey, 2000). O texto 
de Armand e Michele Mattelart (1996) sugere a necessida-
de de elaborações teóricas que façam avançar o pensamen-
to sobre as indústrias culturais. 
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Mais recentemente, a novela inspira pesquisas que bus-
cam conceituações que contribuam para o entendimento 
da sociedade pós-industrial e transnacional, em que o para-
digma não é mais o da cultura de massas, mas o das cone-
xões em rede. A novela brasileira desafia polarizações entre 
alta e baixa cultura, cultura erudita e popular, modernismo 
e cultura de massa. O gênero convida, ainda, a análises que 
integrem formas de produção, expressões estéticas, estilísti-
cas e dramatúrgicas, e interlocuções distorcidas e mediadas 
estabelecidas com diversos segmentos do público.

Marlyse Meyer, em seu livro Folhetim (Meyer, 1996), 
aponta que a novela é herdeira do gênero literário que sur-
giu na França, durante o século XIX, nos rodapés literários 
dos jornais diários, misturado ao fait divers. O parentesco 
com o folhetim define uma característica que diferencia 
a versão dominante de seriado de TV no Brasil: a novela 
é escrita, gravada, editada e difundida enquanto vai ao ar. 
Esse modo de fazer simultâneo à exibição possibilita diver-
sas formas de interlocução – mesmo que opacas e desiguais 
– entre autor e público. Telespectadores escrevem cartas; 
enviam e-mails; contribuem para aumentar ou diminuir 
índices de audiência medidos pelo Ibope, segundo crité-
rios que privilegiam a capacidade de consumo do público; 
e opinam em grupos de discussão conduzidos por institutos 
especializados. Anunciantes, movimentos sociais, censores, 
dirigentes de emissoras, entre outros críticos potenciais, 
podem interferir na definição dos rumos de um entrecho 
de novela. Nesse sentido, a novela pode ser considerada 
“protointerativa”: ela acena com a interatividade que as 
novas tecnologias estimulam e permitem. A novela estimula 
a formação de “torcidas” em torno de destinos desejados 
para as personagens. Autores administram pressões. O con-
junto de interlocuções que uma novela estabelece define o 
âmbito de sua “repercussão”. A provocação é bem-vinda já 
que amplia a repercussão, medida de sucesso.
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Durante os anos 1970-80, a novela brasileira surpreen-
deu por sua capacidade, inédita como produto comercial, 
de atrair público telespectador de diferentes classes sociais, 
composto de homens e mulheres, das mais diversas gerações 
e habitantes de todo território nacional. Surpreendeu tam-
bém pela aceitação internacional. A exportação de novelas 
brasileiras demonstrou a possibilidade de reversão dos flu-
xos transnacionais de informação e cultura. O Brasil expor-
tou novelas inicialmente para Portugal, em seguida para 
diversos países da América Latina e do então mundo socia-
lista, como Cuba, China e União Soviética. Países europeus 
e norte-americanos também importaram o produto. Na ex-
-metrópole colonial, então recém-saída da ditadura salazaris-
ta, as novelas eram exibidas em horário nobre pela Rádio e 
Televisão de Portugal (RTP), emissora pública e de audiên-
cia nacional. Sabe-se que o parlamento português chegou a 
suspender a sessão para que os deputados pudessem acom-
panhar Gabriela (1975), um libelo sensual e antipatriarcal, 
adaptada do romance de Jorge Amado por Walter Durst, 
com Sonia Braga, Dina Sfat e Elizabeth Savalla, abertura 
de Carybé e canção especialmente composta por Dorival 
Caymmi, interpretada por Gal Costa, exibida mais de uma 
vez na terrinha, a primeira em 1977 (Memória Globo, 2003). 

Novelas foram assunto por sua capacidade inusitada 
de incorporar, a uma forma industrial produzida sob cen-
sura, elementos da cultura popular – como a literatura de 
cordel – e comentários críticos sobre os rumos da política 
brasileira. Novelas são organizadas em torno do movimento 
de relações amorosas frágeis e cada vez mais volúveis. Em 
novelas como Irmãos coragem (1970) ou Selva de pedra (1972), 
sexo antes do casamento resultava em gravidez e matrimô-
nio futuro. Ao longo dos anos, o divórcio foi legitimado 
(antes de legalizado), o prazer e a independência femininos 
também. Em geral houve uma expansão despolitizada do 
universo feminino e a valorização perversa de uma ideia de 
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“mulher forte”, que, além de responsável pela família, deve 
trabalhar e pode almejar a satisfação amorosa. 

Relações entre novelas e consumo são notórias. Novela 
lança moda e ensina o uso de novos produtos, especialmen-
te meios de comunicação e transporte. Nessa vitrine ele-
trônica, temas polêmicos – como o orgasmo feminino, ou 
anos depois a discriminação de cor e o beijo gay – ganham 
visibilidade por meio da ação de personagens associados a 
certos objetos e estilos de vestir que sugerem uma “moder-
nidade” sucessivamente atualizada. Nesse período, novelas 
difundiam imagens de um país que se modernizava. As alu-
sões à nação se davam na forma da abordagem de esportes 
nacionais como a Fórmula 1 e o futebol, ou a arquétipos 
da cultura nacional como o coronel, o padre, o prefeito 
e o delegado. Na segunda metade dos anos 1980, com a 
transição para a democracia, a Globo realizou seus títulos 
mais densos, com referências explícitas ao país e comentá-
rios sobre decepções e consequências não antecipadas da 
modernização.

A música “Brasil”, de Cazuza, também na voz de Gal 
Costa, dá o ritmo da montagem da vinheta de Vale tudo 
(1988). Planos curtos mostram a bandeira nacional em dife-
rentes ângulos e situações: sendo feita à mão na máquina 
de costura, em uso oficial no mastro, carregada pela torci-
da de futebol. A abertura sintetiza em um minuto a trama 
que mobilizou o público brasileiro de segunda a sábado, no 
horário das oito, durante dez meses. A montagem de ima-
gens com referência direta à nação brasileira emoldura a 
história de amor e ódio que culmina no suspense em torno 
de “quem matou Odete Roitman?”, a empresária vilã, per-
sonagem de Beatriz Segall, apaixonada por um gigolô. A 
novela de Gilberto Braga é talvez a expressão mais contun-
dente da expansão do gênero. Vale tudo ganhou espaço nas 
primeiras páginas dos principais jornais. Reprise recente da 
novela repercutiu. Diversos trechos antológicos podem ser 
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encontrados no You Tube. A permanência da obra em um 
gênero geralmente tido como descartável surpreende. 

Telenovelas anteriores e posteriores mobilizam referên-
cias mais ou menos explícitas ao país. Roque Santeiro (1985) 
conta a história da cidade que vivia às custas do culto a um 
falso santo. A novela de Dias Gomes, baseada em sua peça 
Berço do herói (1963), trouxe na vinheta o título escrito em 
verde e coroado, com uma sugestiva auréola amarela subli-
nhada por um toque em som eletrônico. O salvador da pátria 
(1989), de Lauro Cesar Muniz, apresentava imagens de Bra-
sília na vinheta. A novela criticava o sistema político no ano 
em que Fernando Collor de Mello derrotaria Luiz Inácio 
Lula da Silva no primeiro pleito presidencial pós-ditadura. 
O papel da emissora líder na definição de um resultado 
final apertado gerou debate nas arenas política e acadêmi-
ca. Lima Duarte fazia Sassá Mutema, o boia-fria honesto que 
se torna prefeito de Tangará, uma pequena cidade fictícia, 
antes dominada pela corrupção. 

Nesse mesmo ano, Que rei sou eu?, do veterano Cassiano 
Gabus Mendes – que em seus tempos de diretor da TV Tupi 
inspirou Beto Rockfeller (1968), pioneira na linguagem colo-
quial contemporânea – repercutiu na campanha e no deba-
te sobre o resultado eleitoral6. A novela abordou, em tom 
de fábula, a história das disputas e corrupções palacianas 
no reino fictício de Avelã. Junto com a minissérie Anos rebel-
des (1992), de Gilberto Braga, que abordou o movimento 
estudantil e a luta armada contra o regime militar na déca-
da de 1960, Que rei sou eu? sugere que, por vezes, tramas de 
época repercutem no presente talvez exatamente pela falta 
de sincronia entre a temporalidade da narrativa e o tempo 
extranarrativo. Em ambos os casos, os personagens, propo-
sitalmente ou não, sintonizaram pautas contemporâneas. 
Anos rebeldes foi escrita e planejada antes do início do movi-

6	 Para visões conflitantes sobre o assunto ver Lima (1993) e Lins da Silva (1993). 
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mento pela renúncia do presidente Collor de Mello. No 
entanto, quando estreou, em agosto de 1992, o movimento 
estava em ascensão. O exemplo do movimento estudantil 
dos anos 1960 repercutiu junto aos “caras pintadas”, que 
denunciavam a corrupção presidencial. Também em 1992, 
Deus nos acuda, de Sílvio de Abreu, exibida no horário das 
dezenove horas, alude ao escândalo político que mobiliza-
va o país. A novela estreou em setembro com uma vinheta 
de abertura em que o mapa do Brasil, transformado em 
um mar de lama, se esvaía pelo ralo. A vinheta foi assun-
to nos principais jornais brasileiros e de uma matéria da 
CNN. Em 1994, ano de Copa do Mundo, a novela Pátria 
minha, de Gilberto Braga, mais uma vez define o país como 
assunto da narrativa. 

As novelas da Rede Globo se tornaram espaço privile-
giado de atualização de uma comunidade nacional imagi-
nada como “país do futuro”, um tema antigo caro a Stefan 
Zweig. A ditadura de Vargas propôs um programa desen-
volvimentista que teve continuidade em chave democrática, 
expresso, por exemplo, no lema “50 anos em 5” de Jusceli-
no Kubitschek. Na agenda política, cultural e artística domi-
nante no século XX, a desigualdade social se resolveria com 
desenvolvimento econômico nacional e democrático. Os 
militares subtraíram o último termo, mas procuraram rea-
lizar os outros retomando, em certo sentido, a plataforma 
varguista. O nacionalismo militar comportava, no entanto, a 
admiração pela sociedade norte-americana. A discoteca de 
Dancin’ days (1978) e as meias listadas em sandálias de sal-
to fino sinalizaram uma ânsia pop de liberação. O folhetim 
eletrônico se organiza em torno de oposições dramáticas 
entre personagens pobres e ricos, da cidade grande e do 
“interior”, homens e mulheres de gerações diferentes. Essas 
tensões podem ser sintetizadas na oposição entre ser “tradi-
cional”, adjetivo aplicado a coronéis e patriarcas, mulheres 
carolas e dependentes, ou “moderno”, termo associado à 
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liberação dos costumes e enfatizado na veiculação de novas 
modas, meios de transporte e comunicação. 

A combinação pouco usual de artistas de esquerda, 
publicitários e governo autoritário na feitura da novela tal-
vez ajude a entender como o gênero extrapolou os espa-
ços usualmente destinados a programas desse formato para 
ganhar expressão no cotidiano de milhares de espectado-
res. Além de autoras vindas do rádio – como Ivani Ribeiro 
e Janete Clair –, a novela reuniu o talento de realizadores 
intelectualizados, com agenda ideológica de esquerda e 
experiência no cinema e no teatro dos anos 1950-60 – como 
Bráulio Pedroso, Dias Gomes, Lauro César Muniz e Walter 
Avancini –, e também de uma segunda geração de autores 
que inclui Sílvio de Abreu, Gilberto Braga e Glória Peres. 
O conhecimento técnico de profissionais estrangeiros (Joe 
Wallach e Homero Sanchez, por exemplo), dispostos a 
racionalizar o sistema de produção e a relação entre emisso-
ra e anunciantes em prol do desenvolvimento do mercado 
consumidor, também foi decisivo. A pressão autoritária do 
regime militar, com sua agenda modernizante e conserva-
dora de “integração nacional” por via eletrônica, expressa 
em suas diretrizes de política cultural e na censura pesada, 
tampouco pode ser esquecida. 

Durante esses cerca de vinte anos que podem ser con-
siderados como a fase áurea, o folhetim eletrônico sinteti-
zou processos de mudança em curso no país. Em sintonia 
com a construção do “país do futuro”, a novela articula a 
vida de cerca de quarenta personagens em planos curtos, 
editados de maneira acelerada. O visual rápido, associado 
a vinhetas de abertura que usam efeitos eletrônicos, refor-
ça a mensagem high tech da emissora líder. Com o aumento 
do número de personagens, tramas e cenários, as tramas 
das novelas se tornam mais complexas e menos lineares. A 
variedade de situações dramáticas possíveis favorece a osci-
lação entre tramas principais e secundárias, e sugere que a 
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melhor representação gráfica do desenvolvimento narrativo 
de uma novela é a rede, ao invés da estrutura linear que 
sintetiza os roteiros no cinema clássico. Aumenta a dose de 
imprevisibilidade. Personagens com determinados objeti-
vos podem se entrelaçar com outros. Tramas proeminentes 
podem diminuir de importância, substituídas por outras.  
O desenvolvimento narrativo de partes da história pode ser 
interrompido durante vários capítulos em que outras partes 
ganham mais relevância. A trajetória de personagens pode se 
modificar bastante em função do movimento de outros per-
sonagens, das reações do público e de diversos outros even-
tos alheios à narrativa propriamente dita, como aniversários, 
doença e morte. 

A relação entre a novela e diferentes interpretações 
da nação brasileira se explicita de maneira mais clara em 
momentos em que a competição entre emissoras assume a 
forma da disputa entre versões diferentes do Brasil. 

Assim como a Globo se consolidou com uma marca 
“moderna” de Vênus platinada, coerente com seu logoti-
po de cores metálicas que se movia ao som de um plim-
-plim eletrônico, na década de 1990, a Rede Manchete 
se afirmou com séries e novelas que aludiam ao universo 
rural em chave ecológica ilustrada pela exibição de corpos 
nus e com o bordão que serve de epígrafe a esse texto. A 
Manchete apresentou uma programação diferenciada que 
incluía uma série de documentários, gênero raro na televi-
são brasileira. A emissora se tornou competitiva apresentan-
do títulos como Dona Beja (1986), de Wilson Aguiar Filho, 
novela de época, bucólica e regada a nudez, e A história de 
Ana Raio e Zé Trovão (1990), de Marcos Caruso e Rita Buzzar, 
que explorava o universo country. Pantanal (1990), de Bene-
dito Ruy Barbosa, se destacou como novela que propunha 
explicitamente uma nova versão de identidade nacional: a 
fauna, a flora e a família no lugar do consumismo moderno 
e liberado da concorrente. Pantanal foi gravada no “coração 
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do Brasil”, com planos longos e gerais de paisagens bucó-
licas cortadas por rios de águas límpidas e enfeitadas pela 
nudez feminina. Ela ofereceu uma alternativa ao ceticis-
mo com que os títulos da Globo a essa altura abordavam as 
consequências não antecipadas da modernização7. 

Em 2006, o gênero mais uma vez protagoniza a con-
corrência entre emissoras. Com Vidas opostas, de Marcílio 
Moraes, veterano da Globo, a Record ousa levar para a 
novela o universo da pobreza e da violência carioca, que 
o cinema da retomada tematizou em Como nascem os anjos 
(1996), Notícias de uma guerra particular (1999), O invasor 
(2002), Cidade de Deus (2002), Ônibus 174 (2002), Tropa de 
Elite I (2007) e II (2010), entre outros. Naquele mesmo 
ano, a Globo exibe Falcão: meninos do tráfico, documentário 
de MV Bill e Celso Athayde, que busca um ponto de vista 
“de dentro” ou de “pertencimento”8. A Globo retruca a 
Record logo em 2007 com Duas caras, de Aguinaldo Sil-
va, sobre a vida em uma favela, nesse caso, cenográfica. 
A novela busca chave alternativa à violência para abordar 
a favela. Nessas novelas a paisagem urbana saturada pela 
desigualdade e pelo poder paralelo do tráfico já não traz a 
marca das cores nacionais. Embora a iniciativa da Record 
tenha sido importante na competição com a Globo, espe-
cialmente no Rio de Janeiro, nenhuma das duas obras 
logrou a repercussão que alguns filmes sobre o assunto 
obtiveram. O cinema contemporâneo ganha proeminên-
cia na desconstrução do país que se queria do futuro, jus-
tamente quando o Brasil é reconhecido nacional e inter-
nacionalmente como potência emergente. 

Nos primeiros anos do século XXI, com a diversifica-
ção do campo audiovisual, a concorrência da TV a cabo, do 
DVD e da Internet, e a queda dos índices de audiência, o 

7	 Sobre Pantanal, ver Machado e Becker (2008). 
8	 Sobre Falcão, ver Hamburger (2007) e Kornis (2006). 
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estilo de fazer novela que se notabilizou nos anos 1970-80 se 
enfraquece. A novela permanece estratégica na receita e na 
competição entre as emissoras de televisão, porém sua capa-
cidade de polarizar audiências nacionais diminui. Novelas 
abusam de mensagens de conteúdo social, enquanto per-
dem seu diferencial estético e sua força polêmica. A nação 
já não prepondera porque os temas extrapolam fronteiras. 
Há poucas referências a temas polêmicos atuais. A opção é 
pelo desenvolvimento de campanhas politicamente corre-
tas, muitas vezes em detrimento da dramaturgia. A estrutu-
ra de conflitos melodramáticos que sustenta a narrativa se 
mantém, mas em histórias que voltam a se restringir a espa-
ços imaginados como femininos e de menor valor cultural. 
O gênero também já não atrai tantos talentos criativos. 

A queda de interesse nas novelas coincide com a ines-
perada renovação dos seriados norte-americanos. Esses 
programas ganham espaço nos canais brasileiros, dando 
novo fôlego a um fluxo de importação que nas décadas 
anteriores as novelas haviam substituído. A indústria norte-
-americana de televisão passou a atrair os melhores talen-
tos, particularmente no campo da dramaturgia, retirando 
do cinema, ao menos temporariamente, a posição de pon-
ta no audiovisual hollywoodiano. Dentre as modificações 
introduzidas pelos novos seriados, algumas se assemelham 
a convenções consolidadas nas novelas, particularmente a 
diminuição do tempo entre realização e emissão. A TV nor-
te-americana costumava trabalhar com rotinas de produção 
de baixo grau de improviso. Seriados iam ao ar com tem-
poradas inteiramente prontas. Hoje, mais sujeitos à pressão 
de indicadores de sucesso – como a flutuação de índices de 
audiência –, eles podem ter seu destino definido enquanto 
estão no ar. Outro fator que aproxima esses seriados con-
temporâneos da novela é a alusão frequente a elementos 
políticos e culturais da conjuntura norte-americana. Mais 
abertos a repercussões variadas, esses seriados também esti-
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mulam redes de seguidores na Internet, em que se espe-
cula sobre o destino dos personagens. Em outros países da 
América Latina, como Colômbia e México, onde a novela 
também se estabeleceu, traços semelhantes se consolidam. 

Essas aproximações estéticas e no modo de fazer seria-
dos televisivos convidam abordagens comparativas que 
especulem sobre o lugar do imprevisto e do improviso na 
indústria cultural contemporânea. Os seriados norte-ameri-
canos alimentam uma bibliografia que explora um conceito 
de TV de qualidade (Mccabe e Akass, 2007). Tal literatura 
estrangeira sobre televisão já não alude às novelas brasilei-
ras. O “caso” brasileiro surpreendentemente perdeu espaço 
interna e externamente diante de uma também inespera-
da renovação da ficção televisiva internacional. Fato que 
nos convida a ampliar o espectro de pesquisa para pensar 
as relações entre ficção televisiva e fluxos transnacionais de 
interpretação, com os quais seriados como Cidade dos homens 
(2002) estão sintonizados.

Nos últimos trinta anos do século XX o Brasil passou 
por conhecidas e intensas transformações estruturais que 
podem ser verificadas em alguns índices sociais e demo-
gráficos, como a queda do ritmo de crescimento popu-
lacional, a migração do campo para a cidade, a entrada 
da mulher no mercado de trabalho, a alfabetização lenta 
mas gradativa de amplas parcelas da população, a cons-
tituição de um sistema nacional de saúde, entre outros. 
Vilmar Faria especulou sobre possíveis relações entre algu-
mas dessas mudanças, especialmente entre as inespera-
das transformações nos índices de reprodução e as tele-
novelas (Faria, 1989; Faria e Potter, 2002). A televisão, e 
especificamente a teleficção, participou ativamente dessas 
transformações. Sob censura militar, impulsionada pela 
energia criativa de roteiristas, diretores e atores engajados 
na realização do projeto “nacional e popular” na TV, em 
íntima conexão com um nascente mercado consumidor 
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e com um campo publicitário que se fortalecia, a novela 
problematizou as tensões que acompanharam essas inten-
sas transformações. 

A partir de conflitos de gênero, geração, classe e região, 
a novela fez crônicas do cotidiano que a levaram a se trans-
formar em palco privilegiado para a problematização de 
interpretações do Brasil. O país, que se modernizava de 
acordo com uma noção de modernização centrada no con-
sumo e não na afirmação da cidadania, se reconheceu na 
tela da TV em um universo branco e glamouroso. Posterior-
mente, as consequências não antecipadas da modernização 
apareceram de forma inédita na TV. As primeiras denúncias 
de corrupção ocuparam a então novela das oito já a partir 
de Roque Santeiro. O reconhecimento maior do caráter privi-
legiado da novela se dá quando emissoras concorrentes dis-
putam a atenção do público com narrativas que procuram 
interpretações alternativas do país. No início do século XXI 
a diversificação de meios e canais disponíveis enfraquece 
a novela como arena de problematização da nação. Resta 
saber quais serão, se é que haverá alguma, as arenas nacio-
nais no futuro.

Esther Hamburger
é professora do Departamento de Cinema, Rádio e Televi-
são da USP.
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thought” or as “Brazilian´s interpretations” – may generate 
possible cognitive effects. Moreover, the authors that belong to 
this variant are regularly assumed by analysts more as objects 
to be explained than as cognitive inspiration. On the other 
hand, the aim to accomplish objective and exact knowledge 
on political matters, as affirmed by the “scientific” variant 
from the 1980´s on, is determined by the desire to be free from 
the inherent limits and predicaments of interpretive efforts. 
The process is affected by an ongoing transfiguration of the 
object of political reflection and of the whole field of political 
knowledge altogether, supposed to be marked by strong uniqueness. 
The affirmation of such a singularity leads to a continuous effort 
of distinction towards the traditional procedures and assumptions of 
the field of humanities and social sciences.

Keywords: Transfiguration; Autonomy; Distinction; Political 
science; Brazilian´s interpretations.

TELENOVELAS E INTERPRETAÇÕES DO BRASIL

Esther Hamburger
Ao longo dos últimos quarenta anos, as telenovelas – seria-
dos comerciais exibidos seis vezes por semana em horário 
nobre, feitos para um público imaginado como feminino, 
mas assistidos por um público composto, em sua fase mais 
popular, em 40% por homens – se tornaram espaço privi-
legiado de interpretação do Brasil. Uma complexa rede de 
relações envolve a agenda militar autoritária nacionalista e 
desenvolvimentista; a agenda de anunciantes, homens da 
indústria e do comércio; e o talento de escritores, atores e 
diretores de esquerda (também nacional e desenvolvimen-
tista) com repertório e conhecimento de cinema e teatro. 
Feita ao mesmo tempo em que vai ao ar, a novela captou 
e expressou ao menos três interpretações de um país que 
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se transformou rápida e estruturalmente. As principais con-
venções estéticas do gênero alimentaram emissoras rivais a 
propor três interpretações do país. Em sintonia com o Bra-
sil que se quer do futuro, as novelas da Rede Globo, a partir 
de 1969, registraram os dramas da urbanização, das diferen-
ças sociais, da fragmentação da família, da liberalização das 
relações conjugais e dos padrões de consumo. Atingem seu 
ápice quando abordam as consequências não planejadas da 
modernização. Em 1990, a Manchete propôs a reinterpreta-
ção do país centrada na paisagem exótica do Pantanal, no 
“coração do Brasil”. Em 2006, a Record apresenta o cenário 
da favela e a ameaça do tráfico.

Palavras-chave: Televisão; Telenovela; Pensamento social; 
Nação; Brasil.

soap operas and interpretations of brazil
Over the last forty years, soap operas – primetime series exhibited six 
times a week, targeting an imagined predominately female audience, 
but watched, in their most popular phase by a 40% male audience 
– have become a privileged niche for the interplay of interpretations 
of Brazil. A complex web of relationships involves the authoritarian 
military agenda (1964-1984); advertisers agenda; and left-wing 
screenwriters, actors and directors coming from cinema and theater. 
Filmed as they go on air, soap operas captured and expressed at 
least three different interpretations of a country undergoing rapid 
structural changes. The principal aesthetic conventions of the 
genre fueled rival broadcasting companies to propose three views 
of the country. From 1969 on, in tune with a Brazil envisioned 
for the future, Rede Globo’s soaps revolved around the dramas 
accompanying urbanization, social differences, the liberalization of 
conjugal relationships, and consumerism. In 1990, Manchete TV 
proposed the re-interpretation of the country centered on the exotic 
landscapes found in the Pantanal region, in the “heart of Brazil”. 
In 2006, following film approach to poverty and violence, Record 
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network introduces the favela scenario and the threats represented 
by drug trafficking.

Keywords: Television; Soap opera; Social thought; Nation; Brazil.

A IMPERTINÊNCIA DA PERTINÊNCIA: REFLEXÕES EM TORNO 
DO PENSAMENTO SOBRE O BRASIL NOS ESTADOS UNIDOS

Pedro Meira Monteiro
Quando se deixa o Brasil por uma experiência acadêmica 
no exterior, ele pode tornar-se um significante estranho, um 
espaço que o sujeito deve representar e que, no entanto, ele 
não pode mais reconhecer completamente. O que é o Bra-
sil num ambiente acadêmico como o norte-americano, em 
que o país é visto como caudatário de uma tradição “latino-
-americana” que grande parte dos brasileiros mal reconhece 
como sua? Será a América Latina uma construção simbólica 
coerente e estável somente da perspectiva da comunidade 
acadêmica anglófona? O que significa perguntar-se sobre a 
literatura brasileira fora do Brasil? Estas e outras questões 
serão tratadas aqui, para ao fim perguntar se a pertinência 
não é o mais impertinente entre os nossos mais acalentados 
sentimentos.

Palavras-chave: Pensamento brasileiro; Linguagem e nação; 
América Latina; Universalismo; Estudos de área.

the impertinence of belonging: reflections around 
thought about brazil in the united states
When one leaves Brazil for an academic experience abroad, “Brazil” 
can become a strange signifier, a space one is supposed to represent 
but which one cannot completely recognize anymore. What is 
Brazil in a North-American academic environment where Brazil 
itself is seen as part of a “Latin-American” tradition that for most 
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