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achado de Assis morreu em 28 de setembro de 1908. Logo no dia 
de 30 de outubro, Mário de Alencar, amigo muito próximo em 
seus últimos anos de vida, escreveu texto em que procurava 

descrever o escritor recentemente desaparecido. Para ilustrar a afirmação de 
que se tratava de pessoa “afável, de maneiras quase humildes” que “opunha 
um polido embaraço à sem-cerimônia, à exuberância”, conta uma anedota que 
seria depois muito repetida. Encontra-se o autor de Dom Casmurro com um 
velho conhecido que age com expansividade, “com intimidades brasileiras”, 
elogiando-lhe muito um livro recente. Depois que o sujeito se decide a ir 
embora, o velho escritor diz simplesmente: “É um sujeito derramado. Faz-me 
mal aos nervos”

Tal anedota pretende esclarecer algo sobre o homem, não sobre o 
escritor, mas acaba servindo para os dois que, é claro, são um só. O proverbial 
recato das maneiras de Machado, seu esforço em preservar a vida pessoal, de 
jamais falar de si, pode ser visto como uma espécie de contraparte de seu estilo 
direto, sem exageros nem linguísticos nem narrativos. 

M 
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Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares traz o texto 
de Mário de Alencar ao lado de outros 116 dedicados por escritores ao nosso 
maior escritor nos cem anos que se seguiram à sua morte, reunidos e 
apresentados por Hélio de Seixas Guimarães e Ieda Lebensztayn. 
Contrariando a contenção machadiana, é preciso dizer que o conjunto 
constitui um painel riquíssimo ao colocar nas mãos do leitor uma miríade de 
histórias e julgamentos sobre o bruxo do Cosme Velho, de forma que ao final 
da leitura todos nos sentimos próximos dele, como aquele velho conhecido 
que brasileiramente o abordou na rua. Intimidade falsa, é verdade, mas a 
possível com o homem morto há tantos anos, de quem pouco se sabe e que 
deixou obra enigmática. 

Mas não é somente de Machado que nos aproximamos, é também de 
cem anos de literatura brasileira, já que quem fala algo sobre ele conta ainda 
mais sobre si. E sobre si revelam muito aqueles que se mostram desconfiados 
em relação ao mestre. E na antologia há desconfianças de todo tipo. 

Há desconfianças impulsivas, como a de Dinah Silveira de Queiroz, que 
relê toda a obra para concluir que apenas três romances e uma coleção de 
contos justificariam a fama e sustentariam a grandeza do escritor. Há as que 
se desfazem, como a de Monteiro Lobato, que, também após uma releitura, 
diz-se envergonhado de “juízos anteriores em que, por esnobismo ou bobagem, 
me atrevi a fazer restrições irônicas sobre tamanha obra”, ou como a de 
Ferreira Gullar, que decide retomar Dom Casmurro com rigor e espírito 
iconoclasta só para confessar que “investido de toda isenção, iniciei a minha 
releitura e, logo no primeiro parágrafo, já estava de novo enfeitiçado”. 

Há desconfianças mais pessoais, por assim dizer, como a de Jorge 
Amado, cujo comentário, de 1977, foca na decisão de Machado de excluir as 
mulheres da Academia, chegando a afirmar que para consolar Júlia Lopes de 
Almeida ele teria integrado ao grupo fundador da casa Filinto de Almeida, seu 
marido. A mesma Júlia Lopes de Almeida que, na semana seguinte à morte de 
Machado, publicara um texto contando ter conhecido Machado antes de ser 
escritora, ainda menina. E ter sido com ele que pela primeira vez dançara 
“num salão de cerimônia”, desenhando uma figura jovial, bem-humorada. 

Mas há também desconfianças profundas, como a revelada por Mário 
de Andrade, que explicita o incômodo de ter que escrever algo no contexto de 
homenagem ao centenário de nascimento de Machado, afirmando que “foi um 
homem que me desagrada e que eu não desejaria para o meu convívio”. No 
entanto, confessa ser admirador de sua obra, incluindo parte de sua poesia, tão 
pouco lembrada em toda a coletânea. Ao Machado de Assis de Mário de 
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Andrade faltam “generosidade, confiança na vida e no homem, a esperança” – 
como aliás ao de Jorge de Lima “falta interesse ao coletivo”. O poeta da 
Pauliceia desvairada procura explicar pela diferença de temperamento essa 
repulsa, mas é claro que não é somente isso. Sua arte propositiva, sua procura 
pelo anticonvencional, sua atividade intelectual fortemente gregária e a obra 
que se irradia toda de um eu em constante expansão é também muito diferente 
da obra contida de Machado. Ao separar o homem desagradável da obra genial, 
Mário de Andrade simplifica a questão para ao mesmo tempo reconhecer a 
importância central do velho escritor e afirmar sua própria forma de ver a arte 
e sua atuação intelectual. Fica sempre a curiosidade de imaginar o que o Mário 
de Andrade do final da vida, aquele cheio de melancolia e dúvida sobre a ação 
cultural construtiva e coletiva que empreendeu, o que escreveu “Meditação 
sobre o Tietê” pensava do homem que, em 1939, parecia-lhe sem generosidade. 

Décadas depois, é Glauber Rocha quem se mostra ainda mais radical 
em sua desconfiança. O cineasta abundante, barroquizante, contrasta 
Machado e Alencar, preferindo claramente este, cuja obra é caracterizada 
como “o encontro do Negro com o Solimões”, enquanto a do primeiro seria 
“água encanada”. Aqui não há separação entre homem e obra porque em 1976 
Alencar seria MDB e Machado o “patrono da velha bossa da Arena”. Para o 
diretor, portanto, não é preciso enfrentar nenhum dilema porque a Machado 
e sua obra faltam o gesto largo, a abundância, o derramamento que, não por 
acaso, no velho texto Mário de Alencar ligara às “intimidades brasileiras”. 
Glauber,  aliás, encontra-se ao lado de outro artista genial que tende antes ao 
excesso do que à contenção, Guimarães Rosa. Em trecho de diário citado na 
introdução dos organizadores ao segundo volume, simplesmente diz, aos 31 
anos de idade, que não lerá mais Machado tanto por ser “antipático de estilo, 
cheio de atitudes” como pelas ideias, “nada mais do que uma desoladora 
dissecação do egoísmo”. 

Há, por outro lado, desconfianças menos claras. O mais barroco dos 
poetas concretos, Haroldo de Campos, não desconfia. Identificando a estética 
concreta com um estilo seco, “pobre”, coloca a poesia de Augusto de Campos 
no ponto de chegada de uma linhagem inaugurada por Machado com 
continuação no modernismo (a poesia de Oswald de Andrade, não a de Mário)  
e diretamente ligada a Graciliano Ramos (apesar das restrições do alagoano ao 
modernismo paulista), e daí a João Cabral. 

Já Lima Barreto, que desconfia de tudo, é claro que desconfia da 
contenção de Machado, como confessa em carta de 1921 a Austregésilo de 
Athayde. Mas sua desconfiança faz parte de um pensamento crítico de maior 
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alcance, de forma que dois anos antes já desconfiara dos excessivos elogios a 
Machado, feitos por Pedro Lessa na Academia, segundo os quais Machado era 
um puro abstrato, desligado da vida real: “Essa arte algébrica de descrição de 
sentimentos puros: amor, ciúme, orgulho, vaidade etc., não conheço, nem em 
Machado de Assis. Enfim, sou ignorante”. 

Essa atitude rompe com a identificação apressada entre estilo seco e 
indiferença à vida. Lima – que, diga-se de passagem, tem sua obra claramente 
reconhecida pelos seus pares, em diferentes textos, alçando-se seu prestígio 
quase à altura do de Machado – inaugura dessa maneira uma transformação 
na percepção sobre que o segundo volume da antologia aos poucos consolida. 
Machado aos poucos deixa de ser a criatura preocupada exclusivamente com 
sua própria ascensão social, avesso a todo movimento coletivo, seja como 
reação à revelação de novos textos (como os compilados por Galante de Sousa 
nos anos 50), seja mesmo como percepções de leitura rapidamente anotadas, 
como a de que sua obra “satirizava as classes dominantes” (Oswald de Andrade, 
1939) e de que a desconversa dos narradores machadianos é retrato do 
“oportunismo brasileiro” (Décio Pignatari, 1971). Ou seja, a percepção que hoje 
temos, de uma obra que integra rigor formal e comentário do real, já fora 
intuitivamente formulada por vários escritores desde os primeiros anos que 
sucederam à morte do escritor. 

Como essa, as grandes mudanças de visão crítica sobre Machado no 
decorrer de um século também são perceptíveis na mais popular das questões 
que suscita: afinal, Capitu traiu ou não Bentinho? É curioso observar que o 
grupo dos que defendem a existência do adultério, em textos mais recentes, de 
1992, 1994 e 2005, é composto por homens nascidos na década de 1920 e 
formados ainda na primeira metade do século: Otto Lara Resende, Millôr 
Fernandes e Dalton Trevisan, verdadeiros militantes da causa. Como a defesa 
desse ponto de vista implica uma leitura menos desconfiada não de Machado, 
mas de Bentinho, a coletânea nos dá um instantâneo de uma alteração 
profunda na leitura de Dom Casmurro, mas não só.

Ao fixar em Machado de Assis um ponto de referência, o livro nos 
propõe uma visão de conjunto do escritor e da cultura brasileira. São poucos 
os momentos de aprofundamento de análise nos vários textos reunidos que, 
entretanto, enquanto conjunto, convidam o leitor a aprofundar-se na leitura 
que faz de Machado, da literatura brasileira e de suas próprias convicções 
críticas. Com isso, estimula o melhor dos movimentos que é a desconfiança 
sobre os consensos de nosso tempo e de nosso próprio pensamento. 
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