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achado de Assis morreu em 28 de setembro de 1908. Logo no dia

de 30 de outubro, Mario de Alencar, amigo muito préximo em

seus ultimos anos de vida, escreveu texto em que procurava
descrever o escritor recentemente desaparecido. Para ilustrar a afirmacéio de
que se tratava de pessoa “afavel, de maneiras quase humildes” que “opunha
um polido embaraco a sem-cerimonia, a exuberancia”, conta uma anedota que
seria depois muito repetida. Encontra-se o autor de Dom Casmurro com um
velho conhecido que age com expansividade, “com intimidades brasileiras”,
elogiando-lhe muito um livro recente. Depois que o sujeito se decide a ir
embora, o velho escritor diz simplesmente: “E um sujeito derramado. Faz-me
mal aos nervos”

Tal anedota pretende esclarecer algo sobre o homem, ndo sobre o
escritor, mas acaba servindo para os dois que, é claro, sio um s6. O proverbial
recato das maneiras de Machado, seu esforco em preservar a vida pessoal, de
jamais falar de si, pode ser visto como uma espécie de contraparte de seu estilo
direto, sem exageros nem linguisticos nem narrativos.
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Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares traz o texto
de Mario de Alencar ao lado de outros 116 dedicados por escritores ao nosso
maior escritor nos cem anos que se seguiram a sua morte, reunidos e
apresentados por Hélio de Seixas Guimaries e Ieda Lebensztayn.
Contrariando a contencdo machadiana, é preciso dizer que o conjunto
constitui um painel riquissimo ao colocar nas méos do leitor uma miriade de
historias e julgamentos sobre o bruxo do Cosme Velho, de forma que ao final
da leitura todos nos sentimos proximos dele, como aquele velho conhecido
que brasileiramente o abordou na rua. Intimidade falsa, é verdade, mas a
possivel com o homem morto ha tantos anos, de quem pouco se sabe e que
deixou obra enigmatica.

Mas nio é somente de Machado que nos aproximamos, é também de
cem anos de literatura brasileira, ja que quem fala algo sobre ele conta ainda
mais sobre si. E sobre si revelam muito aqueles que se mostram desconfiados
em relacdo ao mestre. E na antologia ha desconfiancas de todo tipo.

Ha desconfiancas impulsivas, como a de Dinah Silveira de Queiroz, que
relé toda a obra para concluir que apenas trés romances e uma colecido de
contos justificariam a fama e sustentariam a grandeza do escritor. Ha as que
se desfazem, como a de Monteiro Lobato, que, também apds uma releitura,
diz-se envergonhado de “juizos anteriores em que, por esnobismo ou bobagem,
me atrevi a fazer restricdes ironicas sobre tamanha obra”, ou como a de
Ferreira Gullar, que decide retomar Dom Casmurro com rigor e espirito
iconoclasta s6 para confessar que “investido de toda isencio, iniciei a minha
releitura e, logo no primeiro paragrafo, ja estava de novo enfeiticado”.

Ha desconfiancas mais pessoais, por assim dizer, como a de Jorge
Amado, cujo comentario, de 1977, foca na decisdo de Machado de excluir as
mulheres da Academia, chegando a afirmar que para consolar Julia Lopes de
Almeida ele teria integrado ao grupo fundador da casa Filinto de Almeida, seu
marido. A mesma Julia Lopes de Almeida que, na semana seguinte a morte de
Machado, publicara um texto contando ter conhecido Machado antes de ser
escritora, ainda menina. E ter sido com ele que pela primeira vez dancara
“num saldo de cerimonia”, desenhando uma figura jovial, bem-humorada.

Mas ha também desconfiancas profundas, como a revelada por Mario
de Andrade, que explicita o incomodo de ter que escrever algo no contexto de
homenagem ao centenario de nascimento de Machado, afirmando que “foi um
homem que me desagrada e que eu nio desejaria para o meu convivio”. No
entanto, confessa ser admirador de sua obra, incluindo parte de sua poesia, tdo
pouco lembrada em toda a coletinea. Ao Machado de Assis de Mario de
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Andrade faltam “generosidade, confianca na vida e no homem, a esperanca” -
como alids ao de Jorge de Lima “falta interesse ao coletivo”. O poeta da
Pauliceia desvairada procura explicar pela diferenca de temperamento essa
repulsa, mas é claro que nfo é somente isso. Sua arte propositiva, sua procura
pelo anticonvencional, sua atividade intelectual fortemente gregaria e a obra
que se irradia toda de um eu em constante expansio é também muito diferente
da obra contida de Machado. Ao separar o homem desagradavel da obra genial,
Mario de Andrade simplifica a questdo para ao mesmo tempo reconhecer a
importancia central do velho escritor e afirmar sua propria forma de ver a arte
e sua atuacdo intelectual. Fica sempre a curiosidade de imaginar o que o Mario
de Andrade do final da vida, aquele cheio de melancolia e duvida sobre a acdo
cultural construtiva e coletiva que empreendeu, o que escreveu “Meditacdo
sobre o Tieté” pensava do homem que, em 1939, parecia-lhe sem generosidade.

Décadas depois, é Glauber Rocha quem se mostra ainda mais radical
em sua desconfianca. O cineasta abundante, barroquizante, contrasta
Machado e Alencar, preferindo claramente este, cuja obra € caracterizada
como “o encontro do Negro com o Solimées”, enquanto a do primeiro seria
“agua encanada”. Aqui ndo ha separacfo entre homem e obra porque em 1976
Alencar seria MDB e Machado o “patrono da velha bossa da Arena”. Para o
diretor, portanto, ndo € preciso enfrentar nenhum dilema porque a Machado
e sua obra faltam o gesto largo, a abundancia, o derramamento que, ndo por
acaso, no velho texto Mario de Alencar ligara as “intimidades brasileiras”.
Glauber, alids, encontra-se ao lado de outro artista genial que tende antes ao
excesso do que a contencdo, Guimarides Rosa. Em trecho de didrio citado na
introducdo dos organizadores ao segundo volume, simplesmente diz, aos 31
anos de idade, que néo lera mais Machado tanto por ser “antipatico de estilo,
cheio de atitudes” como pelas ideias, “nada mais do que uma desoladora
dissecacdo do egoismo”.

H4, por outro lado, desconfiancas menos claras. O mais barroco dos
poetas concretos, Haroldo de Campos, ndo desconfia. Identificando a estética
concreta com um estilo seco, “pobre”, coloca a poesia de Augusto de Campos
no ponto de chegada de uma linhagem inaugurada por Machado com
continuacido no modernismo (a poesia de Oswald de Andrade, nio a de Mario)
e diretamente ligada a Graciliano Ramos (apesar das restricoes do alagoano ao
modernismo paulista), e dai a Jodo Cabral.

Ja Lima Barreto, que desconfia de tudo, é claro que desconfia da
contencdo de Machado, como confessa em carta de 1921 a Austregésilo de
Athayde. Mas sua desconfianca faz parte de um pensamento critico de maior
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alcance, de forma que dois anos antes ja desconfiara dos excessivos elogios a
Machado, feitos por Pedro Lessa na Academia, segundo os quais Machado era
um puro abstrato, desligado da vida real: “Essa arte algébrica de descricdo de
sentimentos puros: amor, ciume, orgulho, vaidade etc., ndo conheco, nem em
Machado de Assis. Enfim, sou ignorante”.

Essa atitude rompe com a identificacdo apressada entre estilo seco e
indiferenca a vida. Lima - que, diga-se de passagem, tem sua obra claramente
reconhecida pelos seus pares, em diferentes textos, alcando-se seu prestigio
quase a altura do de Machado - inaugura dessa maneira uma transformacio
na percepc¢do sobre que o segundo volume da antologia aos poucos consolida.
Machado aos poucos deixa de ser a criatura preocupada exclusivamente com
sua propria ascensdo social, avesso a todo movimento coletivo, seja como
reacdo a revelacdo de novos textos (como os compilados por Galante de Sousa
nos anos 50), seja mesmo como percepcoes de leitura rapidamente anotadas,
como a de que sua obra “satirizava as classes dominantes” (Oswald de Andrade,
1939) e de que a desconversa dos narradores machadianos é retrato do
“oportunismo brasileiro” (Décio Pignatari, 1971). Ou seja, a percepc¢do que hoje
temos, de uma obra que integra rigor formal e comentario do real, ja fora
intuitivamente formulada por varios escritores desde os primeiros anos que
sucederam a morte do escritor.

Como essa, as grandes mudancas de visdo critica sobre Machado no
decorrer de um século também sio perceptiveis na mais popular das questdes
que suscita: afinal, Capitu traiu ou nio Bentinho? E curioso observar que o
grupo dos que defendem a existéncia do adultério, em textos mais recentes, de
1992, 1994 e 2005, é composto por homens nascidos na década de 1920 e
formados ainda na primeira metade do século: Otto Lara Resende, Millor
Fernandes e Dalton Trevisan, verdadeiros militantes da causa. Como a defesa
desse ponto de vista implica uma leitura menos desconfiada ndo de Machado,
mas de Bentinho, a coletinea nos da um instantaneo de uma alteracdo
profunda na leitura de Dom Casmurro, mas néo so.

Ao fixar em Machado de Assis um ponto de referéncia, o livro nos
propde uma visdo de conjunto do escritor e da cultura brasileira. Sdo poucos
os momentos de aprofundamento de analise nos varios textos reunidos que,
entretanto, enquanto conjunto, convidam o leitor a aprofundar-se na leitura
que faz de Machado, da literatura brasileira e de suas proprias conviccoes
criticas. Com isso, estimula o melhor dos movimentos que é a desconfianca
sobre os consensos de nosso tempo e de nosso proprio pensamento.
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