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Mas eu fui uma estrela do futebol! 
As incoerências sociológicas e 
as controvérsias sociais de um 

militante sem-terra sul-africano*

Marcelo C. Rosa

Introdução

A primeira vez que encontrei Mangaliso Kubheka foi em 2005. Naquela 
ocasião, ele recebia a visita de dois militantes brasileiros do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) — acompanhados por mim — na 
sede do Landless Peoples Movement (LPM) em Johanesburgo, África do 
Sul, na condição de national organizer do movimento. A partir daí, tive a 
oportunidade de encontrá-lo e acompanhá-lo em sete períodos distintos entre 
março de 2006 e janeiro de 2011. Durante todo esse período, Mangaliso foi 
minha porta de entrada para a pesquisa sobre o movimento que organizava 
e, ao mesmo tempo, um guia privilegiado para a compreensão da complexa 
questão da reforma da terra no pós-apartheid.1 Por ser um porta-voz, as 
atividades desempenhadas por ele soavam, para neófitos no país e seus 
problemas, como típicas ideias de um militante sem-terra sul-africano. Por 
um longo tempo, procurei associar a ele traços gerais que contribuíssem 
para a caracterização do movimento, de um tipo social, de uma identidade, 
entre outros rótulos que comumente usamos para falar de movimentos e 
militantes.2

O problema que este texto coloca, no sentido sociológico da palavra, 
é o de que, a cada novo encontro, a relação que ele mantinha com o LPM 
mostrava-se um pouco diferente. Apresentava um precedente nas palavras 
de Stengers (2002:36). Quanto mais tempo passávamos juntos, mais nos 
afastávamos do espaço físico da sede do movimento e do tempo dedicado à 
sua militância como sem-terra. Fora da atmosfera do movimento, passávamos 
a conversar sobre sua história pessoal, sua família, o local de moradia, sua 
paixão pelo futebol, sua religião e o que chama de sua cultura.3 Encontrá-lo 
por várias vezes, em situações distintas, permitia ainda interagir com outras 
pessoas com as quais ele se relacionava e que tinham também observações 
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a fazer sobre sua condição de militante sem-terra, de preacher da igreja 
metodista, de pai, de irmão mais velho e de homem zulu.4 Todos à sua volta 
criavam expectativas sobre sua conduta, mas, como veremos a seguir, era no 
movimento — meu objeto de investigação inicial — que esses diferentes en-
gajamentos se mostravam, por vezes, incompatíveis ou incompreensíveis.5 

Em uma dessas ocasiões, quando eu lhe fazia perguntas que tentavam o 
tempo todo relacionar coerentemente sua vida pessoal ao movimento social, 
à terra onde vivia e a seus costumes zulus, ele rapidamente me explicou: 
“você não sabe quem eu fui, mas eu era uma estrela do futebol”. E rapida-
mente me lembrou que ser uma estrela dos gramados — como jogador do 
Benfica de Tokoza — traz marcas que se podem carregar para o resto da vida, 
como os diversos filhos que teve com suas fãs. A desconcertante resposta de 
Mangaliso inspira este texto justamente porque ela desperta uma dúvida 
fundamental: como tratar sociologicamente os militantes de um movimento 
social sem reduzi-los ao próprio movimento? E, por conseguinte, como tratar 
um movimento social sem perder de vista a diversidade social de seus mem-
bros e os vários engajamentos que eles possuem para além de nosso objeto 
de estudo? Nas próximas páginas procurarei explorar o tempo de pesquisa 
com este militante de modo a demonstrar que quanto mais expandimos o 
conhecimento sobre esses sujeitos e suas vidas, mais difícil se torna falar 
de uma biografia militante ou de uma trajetória que conecte diretamente 
a agência de um indivíduo às estruturas políticas de que participa. Nesse 
sentido, tratar de um movimento de sem-terra cujo organizador havia sido 
uma estrela do futebol, sem que isto sirva para exotizar ou deslegitimar suas 
ações políticas, é um desafio para uma ciência social que procura agregar 
as diversidades da vida social em seu escopo. 

Desafios teóricos: do militante ao actante

Um dos problemas centrais, senão o mais central, para os estudos sobre 
militantes é aquele que relaciona práticas competentes do engajamento em 
movimentos sociais e partidos políticos a certas disposições sociais para tal 
tarefa (Fillieule 2001; Gaxie 2002; Seidl 2009; Oliveira 2008). Neste tipo de 
estudo, o fundamental é a busca dos determinantes do sucesso e do insucesso 
político na ocupação de funções sociais específicas ou na socialização em 
ambientes propícios. Na linguagem utilizada de forma corrente: aquisição 
de capital militante. Estas pesquisas tendem a acentuar as características 
mais recorrentes em entrevistas, questionários e depoimentos quanto a de-
terminantes da chamada carreira militante. O problema sociológico advindo 
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dessas análises é que, na grande maioria dos casos, tomam-se apenas os 
militantes bem-sucedidos e que já ocupam posições privilegiadas. Raramente 
temos a oportunidade de acompanhar os processos conturbados pelos quais 
grande parte dos militantes passa. Nesses casos, tendemos a limpar o ter-
reno e mostrar aos nossos leitores aquilo que se convencionou chamar na 
sociologia de trajetória para militantismo. 

Este mesmo dilema já foi apresentado por Pierre Bourdieu em seu 
clássico “A ilusão biográfica”. Naquele texto, somos advertidos seriamente 
sobre os problemas de se tomar uma história de vida como ela nos é contada 
por nossos personagens e de aceitarmos como legítimo um sentido artificial 
imposto pelo biografado (Bourdieu 1996:185). A sugestão deste autor, que 
também nos adverte sobre o problema de certos agentes que estão em dife-
rentes “campos”, é a de construir o “espaço dos possíveis” que determine 
as posições. 

A saída sugerida por Bourdieu nos coloca, porém, diante de outro obstá-
culo: como determinar o “espaço dos possíveis” quando nosso conhecimento 
sobre a circulação de nossos personagens é (e sempre será) limitado pelas 
condições de pesquisa? Apesar de desafiador, este mapeamento de posições, 
valores, capitais etc. requer dos pesquisadores uma construção que separe o 
sujeito analisado das chamadas estruturas com as quais convive. Em última 
instância, ela aceita uma subordinação das agências individuais a regras, 
dadas a priori, nos espaços sociais a partir do ponto de vista do pesquisador. 
Saímos da ilusão biográfica para cairmos na ilusão do Deus ex machina do 
cientista que pode (ou deve) objetivar todas as possibilidades que são dadas 
por nossos agentes, como se fosse possível antecipar o caminho antes de 
ele ser cruzado.

Inspirado em outras obras de Bourdieu que salientam a necessidade de 
se conhecerem os pontos de vista dos envolvidos, Auyero (2004) utiliza as 
biografias e as experiências de protesto social narradas por duas mulheres 
ligadas aos piquetes argentinos dos anos 90 para narrar uma das dimensões 
consideradas ocultas daqueles protestos: o ponto de vista dos militantes. 
Nas palavras do próprio autor, suas protagonistas são uma espécie de tipo 
ideal que sintetiza o significado dos protestos por quem os vive. Para isso, 
o autor busca demonstrar as “continuidades entre suas histórias de vida 
[...] e suas experiências destes processos de luta” (Auyero 2004:21). Nesta 
perspectiva, estão em jogo as “disposições subjetivas” que são trazidas à 
tona durante os protestos. Mesmo com toda a vigilância epistemológica que 
o autor demonstra ao longo do livro, podemos perceber que o estudo também 
está centrado nas coerências entre a vida passada (de desrespeito social) e 
a luta atual por reconhecimento político. 
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Em última instância, as três matrizes citadas acima buscam um mesmo 
tipo de resposta: o que leva um indivíduo a se tornar militante?

Nosso problema, inspirado pelo caso de Mangaliso, orienta-se para 
outro tipo de questão: como vive socialmente um militante? Nossa proposta, 
para evitar os dilemas acima, é tomar a sério a noção de associações desen-
volvida por Bruno Latour (2005). Nesta perspectiva, a pergunta que deve ser 
feita é: a que, ao longo de nossas pesquisas, os indivíduos que estudamos 
se associam para continuar vivendo coletivamente? Quais são os discursos, 
as posições, os objetos, os sonhos, os indivíduos (e muitas outras coisas) 
que povoam, no decorrer de nossa pesquisa, a existência coletiva de nossos 
personagens? Se o caso em questão for de um militante, o movimento, por 
exemplo, é apenas uma porta de entrada, e ele não pode ser tratado como o 
princípio unificador de práticas ou mesmo como uma estrutura que já possui 
uma ordem preexistente. O movimento é uma, entre diversas outras coisas 
que povoam o mundo dos militantes. Ele deve figurar na forma de uma 
controvérsia cujo objeto não é o movimento em si, mas a própria existência 
coletiva de nossos personagens. Como nos adverte Bernard Lahire (2006), 
é muito difícil que um indivíduo pertença a um só grupo ou figuração: ele 
está com os movimentos e também com muitas outras coisas. Quanto mais 
povoadas forem nossas análises, mais complicada será a vida desses sujeitos 
e mais digna será a fotografia que apresentaremos aos nossos leitores.

Como exercício sociológico será mais importante, para os fins deste texto 
e deste personagem, descrever as controvérsias da vida de tais indivíduos e 
os coletivos nos quais existem do que delimitar suas margens de ação pela 
definição antecipada de universos estruturantes (família, movimento, igreja, 
cultura). Consideramos que o estabelecimento de margens depende, em 
termos de método, mais da nossa sorte (de achar uma agulha no palheiro 
com a qual possamos costurar toda a sua vida social) ou da nossa ignorân-
cia (de limitar a vida social de nossos objetos àquilo que nós julgamos de 
antemão significativo) do que de exercícios racionalizadores exaustivos. 
Nesse sentido, compreender a militância de Mangaliso não dependerá do 
conhecimento de sua origem ou de sua trajetória (que, como veremos, é 
controversa), mas de uma boa descrição do seu presente.

Uma tentadora ficção: o militante ideal

Os primeiros dias de convívio com Mangaliso, acompanhado de outros ati-
vistas locais e de militantes do MST, contribuíram para a afirmação da ideia 
de que ele era um militante como outros sem-terra que eu havia encontrado 
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no Brasil em pesquisas anteriores (Rosa 2001 e 2009), ou seja, pessoas com 
dedicação quase total ao movimento e que viam seu engajamento militante 
como um ponto de transformação, ruptura ou de ápice de seus engajamentos 
sociais anteriores.6 Com pouco mais de 50 anos de idade (em 2010 comple-
tou 60 anos), sempre vestido com uma camiseta vermelha com a logomarca 
do movimento e os dizeres “Land, Food and Jobs”, ele se comunicava com 
desenvoltura na maioria das 11 línguas oficiais do país. Nos primeiros 30 
dias de nosso contato, ele organizou as visitas dos brasileiros aos principais 
focos de conflitos por terra no país, conclamando as famílias envolvidas a se 
unirem ao movimento, participou de programas de TV e negociou recursos 
com representantes de ONGs. Sempre que estávamos juntos, Mangaliso 
era “apenas” o líder do LPM.

Esses primeiros momentos com Mangaliso conformaram uma espécie de 
rotina do tipo de ideal de militante de movimento social. Nos momentos em 
que estava com ele, as únicas coisas que compartíamos estavam diretamente 
relacionadas ao LPM. Na casa que servia de sede para o LPM, em um bairro de 
Johanesburgo, ele e os outros membros do movimento ali presentes cozinhavam, 
dormiam e atendiam ininterruptamente seus telefones celulares. O envolvimen-
to visceral com a rotina do movimento aproximava-o muito de seus camaradas 
brasileiros, que reconheciam em Mangaliso um militante como eles próprios. 
Além de sua conduta diária, sua narrativa pública sobre ser um morador negro 
de fazenda de brancos (farm dweller), ameaçado de expulsão da terra na qual 
sua família vivera por várias gerações, ajudava a compor a figura que poderia 
ser vista também como a do típico sem-terra da África do Sul.

Tipo ideal de militante e de uma categoria social potencialmente mo-
bilizável (os moradores negros de fazendas de brancos que passaram a ser 
expulsos com o final do apartheid), Mangaliso apresentava uma coerência 
que deixava qualquer cientista social tranquilo. Sua vida, quando vista de 
dentro da sede do LPM, podia ser descrita como o resultado de um processo 
linear de exclusão social e de mobilização diante das injustiças passadas e 
presentes sofridas pela população negra rural sul-africana. 

A associação entre a militância e uma espécie de vitimização dos 
sujeitos que a praticam é uma chave comum nas ciências sociais, porque 
permite uma justificação social dos sujeitos estudados e também de nossas 
pesquisas (Boltanski e Thevenot 1991). Ela é também comum, porque em 
muitos casos — como foi o meu — chegamos a esse tipo de indivíduo por 
meio dos movimentos que os tornam figuras públicas e, como nosso tempo 
de pesquisa é sempre limitado, tendemos a encontrá-los, entrevistá-los 
e perguntar-lhes sobre suas vidas em situações delimitadas pelos termos 
cognitivos do movimento. Considerando que pessoas como Mangaliso estão 
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nos lugares que estão porque sabem justificar publicamente sua relação com 
o movimento, tendemos a chegar a um acordo tácito que reduz a história 
desses sujeitos aos parâmetros de nossas pesquisas: em geral, à vida em 
movimento.7 Ferramentas como o questionário ou mesmo as histórias de vida 
construídas por meio de entrevistas estanques tornam-se, nesses contextos, 
armadilhas que capturam a nós mesmos, já que nos encaminhamos para 
elas em busca de “elementos da realidade” que se encaixem em nossos 
parâmetros pré-construídos. 

A vida em movimento não deixa por isso de ser um objeto legítimo.  
Ao contrário, ela tende a nos esclarecer sobre aspectos fundamentais do 
funcionamento e da organização desses grupos que ocupam a cena pública 
de nossos países, e a entender justamente as faces menos manifestas dessas 
organizações. No processo de pesquisa com Mangaliso, foi possível compre-
ender que essa vida em movimento — por vezes vista de forma idílica — é o 
tempo todo tencionada pela pluralidade de situações e de legitimidades que 
conformam vidas que, para o desespero dos sociólogos, não são necessaria-
mente coerentes. O termo coerente é aqui usado para evitar outros termos 
como “trajetória”. A questão não é procurar os elementos certos na história 
de Mangaliso que contribuam para explicar seu comportamento de militante, 
mas sim demonstrar que, mesmo sendo um militante, ela pode conter narra-
tivas, ações e comportamentos diferentes (Lahire 2006). Na próxima seção, 
procurarei acompanhar e analisar essas situações a partir daquilo que os 
estudos interessados apenas nos movimentos descrevem como incoerências 
pessoais que dificultam suas tarefas de liderança. 

As incoerências de Mangaliso

As primeiras incoerências do caso de Mangaliso começaram a ser perce-
bidas por seus colegas brasileiros do MST. Quando chegaram à África do 
Sul, Vanderlei e Inês militavam, respectivamente, nas sedes do movimento 
nos estados de Minas Gerais e Maranhão e, assim como eu em minhas 
pesquisas, tinham a militância no MST como o parâmetro para avaliar seus 
camaradas sul-africanos. 

Mangaliso era o responsável por acompanhar a visita deles e, ao longo 
dos três meses que passaram na África do Sul encontraram-se praticamente 
todos os dias. Essa convivência intensa levava-os a ver, a ouvir e a compar-
tilhar situações diversas que envolviam a vida de Mangaliso e do LPM.

Não demorou muito para que ambos percebessem as diferenças na 
estrutura do movimento e também na forma de militância de Mangaliso. 
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Conforme os dias foram passando, os militantes começaram a ver que Man-
galiso usava o que consideravam uma parte significativa de seu tempo em 
movimento para resolver problemas pessoais. 

As constantes viagens de carro, cedido por uma ONG, que eles fizeram 
entre Johanesburgo (localizada no centro do país) e Durban (localizada 
na província de Kwazulu-Natal no litoral do Índico), foram um exemplo 
concreto dessas tensões. Apesar de a sede nacional do movimento ficar em 
Johanesburgo, Mangaliso era oriundo e também representante do LPM de 
Kwazulu-Natal. Tendo sua base naquela província, ele frequentemente era 
convocado para encontros locais e regionais para os quais sempre levava 
os militantes brasileiros.

O caminho entre as duas cidades quase nunca era feito sem uma parada 
inesperada na casa de Mangaliso, em Ingogo, ou em Pietermaritzburg, na 
sede da AFRA, a ONG que apoiava o movimento naquela província e que 
cedia o automóvel para a visita do MST. As passagens pela casa da lideran-
ça do LPM implicavam sempre um pernoite não planejado. Essas ocasiões 
serviam, em geral, para que ele comprasse comida na cidade e levasse para 
seus filhos que viviam em uma pequena área dentro de uma fazenda na zona 
rural. Mesmo sendo nobre a causa do desvio, o uso do tempo que deveria ser 
dedicado ao movimento para um assunto pessoal sempre incomodava. 

A mistura entre a agenda do movimento e a agenda pessoal dessa 
liderança revelava-se um incômodo também quando o destino era a sede 
da ONG. Para os brasileiros, Mangaliso perdia tempo demais em encontros 
privados com funcionários daquela organização que, por vezes, parecia ser 
mais importante para ele que o próprio movimento. Para os brasileiros, a 
ONG é que deveria ir ao movimento e não o contrário.

No tipo ideal de militância que os militantes brasileiros e eu mesmo 
como pesquisador tínhamos em mente, o lugar das relações familiares ou com 
as ONGs (financiadores) era secundário quando comparado ao movimento.8 
A centralidade do LPM para a visita dos militantes do MST e para a minha 
pesquisa impunha-se de tal forma sobre a figura de Mangaliso que às vezes 
não hesitávamos em repreender seu comportamento incoerente diante do 
fato de ser ele a principal figura de liderança daquela organização.

Como adverti na introdução, o período com Inês e Vanderlei foi minha 
porta de entrada para o LPM e para a vida de Mangaliso. Depois disso, 
voltei a passar longos períodos, entre 2006 e 2011, com ele sem a presença 
de outros militantes brasileiros. 

Mesmo sem a companhia daqueles conterrâneos, vi essa liderança 
receber o mesmo tipo de crítica sobre seus comportamentos que destoavam 
de sua posição de líder de um movimento social. Desta feita, já não eram 
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mais militantes de outros movimentos, mas acadêmicos e funcionários de 
ONGs que, após os anos de auge do LPM, identificavam os problemas 
contemporâneos do movimento com as inconsistências no comportamento 
de Mangaliso.

Para esses críticos, Mangaliso não se comportava como um verdadeiro 
líder de um movimento social. Ele monopolizava a utilização dos parcos re-
cursos do movimento e não prestava contas de seus gastos e ações de modo 
apropriado. Além disso, ele também se envolvia em conflitos com outras 
lideranças do movimento e mantinha uma relação estreita demais com cer-
tos órgãos do governo voltados para o tema da reforma agrária, misturando 
esferas que deveriam supostamente estar apartadas — movimentos sociais 
e Estado.9 Utilizando uma palavra comum a alguns grupos de analistas po-
líticos e funcionários de ONGs, ele não tinha o accountability que se espera 
de uma liderança popular. 

Do lado dos acadêmicos locais, pesquisadores do tema, a crítica a 
Mangaliso vinha do fato de ele ser dependente demais de certas ONGs 
que ajudaram a criar o LPM — tendo como pano de fundo a ideia de que 
o movimento e seus militantes deveriam ser independentes, isto é, uma 
expressão pura dos genuínos interesses dos sem-terra.10 

Em suma, o que unia os militantes brasileiros, os funcionários de 
ONGs, os acadêmicos e eu era o fato de que Mangaliso não se encaixava 
em nossos modelos de liderança de movimentos sociais. Em razão de nossos 
enquadramentos teóricos ou em função do exemplo de outros casos como o 
do MST, suas ações não justificavam de forma coerente o seu papel social. 
Dentro dos limites deste texto é importante notar que o contato que todos 
mantínhamos com Mangaliso reduzia-se ao espaço e aos momentos em que 
ele atuava naquilo que pensávamos ser seu palco principal ou mesmo seu 
único palco: o LPM.

Mangaliso e sua vida de sem-terra

Membro fundador do LPM, Mangaliso, sempre que solicitado, apresenta 
suas credenciais para estar no movimento: ele é um farm-dweller, ou seja, 
uma pessoa que tem a posse (mas não a propriedade) de uma terra que está 
localizada em uma fazenda.11 

Essa situação é comum na África do Sul contemporânea e se origina 
do fato de que, durante o governo do apartheid, os fazendeiros brancos con-
tavam com mão de obra negra em troca do oferecimento de um pedaço de 
terra onde essas famílias pudessem manter seu gado e suas casas de barro 
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(em muitos casos, sem qualquer remuneração em dinheiro). Essa prática 
estendeu-se por várias gerações de trabalhadores e de fazendeiros. A terra 
em que hoje habita Mangaliso, por exemplo, foi cedida por um fazendeiro 
para seu avô e, depois de sua morte, ao pai de Mangaliso. Desde que seu pai 
se aposentou, em meados dos anos 80, nenhum membro da família voltou a 
trabalhar para os donos da terra.

Com o final do apartheid foi implementada uma série de medidas para 
proteger formalmente esse tipo de posse e para incluí-la no programa de 
reforma da terra.12 Temendo perder direitos sobre suas propriedades, muitos 
fazendeiros brancos pararam de utilizar a mão de obra desses moradores e 
começaram a forçar sua saída da área, impedindo a reparação das casas ou 
negando o acesso à água. O caso de Mangaliso envolvia mais diretamente 
seu pai, que vivia na terra desde que nasceu e passou a ser ameaçado de 
expulsão quando a fazenda foi vendida para um novo proprietário. Quando 
o pai faleceu, há cerca de uma década, a defesa da terra, das covas de seus 
familiares ali enterrados e das casas de seus irmãos coube ao primogênito 
Mangaliso.13 Desde que tomou a frente da homestead de sua família ele 
enfrenta todo tipo de cerceamento por parte dos proprietários. A estrada 
que liga sua casa à rodovia principal não recebe manutenção, suas fontes de 
água foram danificadas e parte de seu gado foi confiscado pelo fazendeiro 
porque pastava fora dos limites estabelecidos.

Mangaliso começou a se envolver em ações coletivas para tentar ga-
rantir os direitos de farm-dweller de sua família no final da década de 90. 
Naquele período, ele se tornou membro do Ingogo Crisis Committee. Esse 
comitê foi formado com o auxílio da Association for Rural Advancement —  
AFRA para representar os moradores daquela localidade que, no período 
posterior ao final do apartheid, viram seus direitos de posse da terra ame-
açados e que poderiam ser incluídos como demandantes do programa de 
reforma da terra. Mangaliso foi escolhido pelo representante da ONG para 
ajudar em um levantamento sobre os casos em sua área. Para isso, receberia 
uma pequena remuneração. 

Tendo se tornado um dos principais representantes do Comitê, foi de-
signado para participar de outra estrutura, desta feita de âmbito provincial, 
que representaria todos os moradores de áreas rurais cuja posse estava sob 
ameaça. O Tenure Security Comittee — TSCC foi também iniciativa da 
AFRA e operava como uma estrutura de representação dos comitês locais 
de KwaZulu-Natal. O TSSC passou a ter como sede, naquele período, uma 
sala na casa que também servia de sede para esta ONG. 

Mangaliso participou ativamente dos encontros, das marchas e das 
manifestações promovidas pelo TSCC em sua província no final dos anos 
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90 e, em 2001, foi escolhido pelos demais membros do Comitê para ser o 
representante de Kwazulu-Natal em um movimento nacional que começava 
a se estruturar: o Landless People’s Movement.

O Landless People’s Movement foi formado por iniciativa da própria 
AFRA e de outras ONGs que desempenham papéis semelhantes nas demais 
províncias do país e que conceberam, ainda nos anos 90, uma entidade cha-
mada National Land Comittee — NLC. O NLC proveu o LPM de recursos 
financeiros e as ONGs locais encarregaram-se de mobilizar pessoas para 
serem representantes na estrutura do movimento (Mngxitama 2006). Logo 
em seguida foi instituído um conselho nacional do movimento com repre-
sentantes das diversas províncias envolvidas com o NLC. Nessa estrutura, 
Mangaliso, além de ser um dos membros, foi nomeado como o national or-
ganizer do movimento. Suas tarefas eram a mobilização das possíveis bases 
do LPM nas diversas regiões, e também a representação institucional em 
fóruns com o governo e na imprensa. Para esses afazeres, recebia o reembolso 
de seus gastos com deslocamento e com os créditos de seu telefone celular, 
que se tornaria uma espécie de linha de emergência para todo sem-terra de 
sua região denunciar abusos de fazendeiros brancos.14

Em 2004, além de ocupar a posição de national organizer do LPM, ele 
foi eleito para ser o chairperson (coordenador) do TSCC em Kwazulu-Natal. 
Ainda nesse período, Mangaliso passou a ocupar um dos assentos do board 
(uma espécie de conselho consultivo) da própria AFRA. No momento em 
que os militantes brasileiros chegaram à África do Sul, ele estava ligado a 
estas três organizações.

 Como pudemos perceber, identificar suas ações e suas obrigações so-
ciais apenas com a posição que ocupava no LPM não era suficiente para dar 
conta de sua militância. Excluindo a ONG na qual seu comprometimento 
era apenas consultivo, nos demais casos, ele e um grupo que não chegava 
a dez pessoas eram os encarregados de manter as estruturas funcionando. 

Entre as pessoas que opinavam sobre a militância incoerente de Manga-
liso nunca se levantava a questão de como ele fazia para manter sua família e 
proteger sua homestead das tentativas de expulsão orquestradas pelos donos 
da terra. Foi do próprio Mangaliso que ouvi esta queixa e a constatação de 
que, nos dez anos em que circulava com essas várias organizações, raramente 
ouvira referência ao fato de que ele não recebia dinheiro algum para executar 
as tarefas de militância, ainda que esse engajamento constante e cotidiano 
o impossibilitasse de ter um emprego regular.15 Corroborando seu ponto de 
vista, por diversas vezes fui envolvido em conversas sobre os supostos gastos 
desnecessários que ele tinha com o pagamento de alojamentos e transportes 
na cidade que sediava o TSCC e a AFRA. 
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O tipo ideal de militante que todos temos em nossa cabeça não se 
envolve com essas tarefas ordinárias, ele parece estar acima dessas coisas, 
principalmente quando se trata de dinheiro. Ao acompanhar Mangaliso 
por um longo período, como aconteceu com os militantes do MST, os fun-
cionários de ONGs e certos acadêmicos como eu percebemos que essas 
questões mundanas emergem frequentemente. Passando os dias ao lado 
dele, começamos a ouvir suas constantes reclamações quanto ao fato de não 
ter dinheiro para almoçar, de seus filhos não terem comida em casa, ou de 
que suas vacas (que na verdade eram de seus irmãos mais novos) estavam 
morrendo por falta de cuidado. 

Os outros movimentos de Mangaliso

Até agora apresentei as múltiplas faces do Mangaliso militante e sem- 
-terra — objeto central da relação que ele estabelece com os actantes que 
foram citados ao longo desta primeira parte. Entretanto, todos provavelmente 
já ouviram uma liderança falar de outras coisas que faz, fez ou viveu em seu 
passado. Essas outras atuações, porém, não são incorporadas à sua vida de 
sem-terra como provas (Boltanski 2000), mas consideradas sem valor para 
seu julgamento como um militante digno. Elas pertencem a outro domínio, 
por vezes considerado privado e, por isso, distinto e distante de sua face 
pública. Nas próximas páginas procurarei mostrar como a pesquisa de lon-
ga duração com este militante permitiu que fossem trazidos para a minha 
análise provas, objetos e socializações que não estavam prefigurados nos 
esquemas cognitivos que a maioria dos interlocutores do militante Manga-
liso possui.

Estes novos objetos não surgiram em função de, em determinado mo-
mento da pesquisa, eu ter me afastado do tema de estudo, passando a dar 
atenção a novos problemas. Eles foram todos introduzidos na investigação 
porque apareciam com recorrência e em conjunto com eventos ligados ao 
LPM. Relendo anotações tomadas nesses seis anos, fui percebendo que, para 
convencer as pessoas a se engajarem no movimento, ele usava exemplos 
variados de sua experiência de vida. Muitos deles sem qualquer relação 
com o fato de ser um farm-dweller ameaçado de expulsão.

Em uma das visitas que fizemos em 2005 a uma township (cidade 
construída pelo governo do apartheid exclusivamente para abrigar de 
forma segregada famílias negras que trabalhavam em centros urbanos e 
industriais), encontramos pessoas que haviam sido expulsas de fazendas 
próximas. Mangaliso, disposto a convencer seus anfitriões a se engajarem 



Mas eu fui uma estrela do futebol! 376

no LPM, disse a eles que também fora um morador de township e sabia que 
a vida ali estava muito difícil nos últimos anos.

Cerca de um ano depois, conversávamos sobre seus primeiros momentos 
no LPM e ele se lembrou da trágica morte de sua esposa em um acidente 
envolvendo a van que ela havia pegado para visitar familiares em Johanes-
burgo. Mangaliso recordou que ele não a acompanhara porque teria que 
participar de um dos encontros de um comitê de sem-terra em uma cidade 
vizinha. Da história do falecimento de sua esposa, chegamos à sua vida nas 
townships — vida que começou cedo, pois aos dois anos de idade foi levado 
de Ingogo por sua avó para viver na township de Tokoza. 

Tokoza ficava na periferia de Johanesburgo, cidade na qual seus avós 
trabalhavam como empregados domésticos, destino de muitos imigrantes 
de Kwazulu-Natal. Lá, Mangaliso foi educado e socializado entre outros 
meninos que se tornariam, como ele próprio, mão de obra para as indústrias 
desta grande cidade do país. 

Antes de optar pelos empregos na indústria, ele foi jogador de futebol 
no time local — o Benfica — e teve oportunidade de atuar numa espécie de 
segunda divisão da principal liga do país. Naquele período, percorreu várias 
cidades e lembra de ter partilhado o gramado com figuras legendárias do 
futebol local, como Kaizer Mountaug e Jomo Sono, hoje proprietários de 
alguns dos maiores times da África do Sul.

Para Ingogo voltava apenas para proceder a seus rituais familiares. 
Mangaliso teve vários empregos e lembra com especial atenção de uma 
indústria de fabricação de lâmpadas na qual ocupou, por algum tempo, o 
cargo de coordenador, e também de ter sido entregador de produtos para 
lojas da Shell. Nos anos 80 ingressou como motorista no grande negócio 
que se expandia pelas cidades da África do Sul: as vans de transporte de 
passageiros moradores nas townships. No início dos anos 90 chegou a ser 
proprietário de alguns veículos em uma espécie de cooperativa que contro-
lava o itinerário entre Newcastle — cidade na qual se localiza o distrito de 
Ingogo — e a township de Tokoza, nos arredores de Johanesburgo.

Com o dinheiro das vans, ele e sua esposa compraram um terreno pró-
prio em Tokoza e deixaram de viver no lote dos avós de Mangaliso. Após 
morarem por um tempo em um barraco de paredes de zinco, construíram 
uma sólida casa de alvenaria de quatro cômodos. 

Sua vida no mundo das vans sofreu um revés fundamental por volta de 
1992. Nessa época, Tokoza transformou-se em um dos cenários dos sangren-
tos conflitos entre os simpatizantes do Congresso Nacional Africano — ANC 
e os do Inkhata Freedom Party — IFP. O Inkhata defendia a autonomia dos 
territórios negros ou bantustões do Estado sul-africano, corroborando os 
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desejos do governo do apartheid de se livrar da administração daquelas 
áreas, enquanto o ANC defendia o fim dessa divisão territorial e do regime 
segregacionista, apoiando Nelson Mandela em sua campanha para tornar-
se presidente do país libertado. No conflito, Tokoza foi palco das investidas 
dos membros do Inkhata, que tinha sua principal base de apoio entre os 
Zulus, contra ativistas do ANC, Zulus ou não Zulus. Mangaliso, que era 
um zulu, por exemplo, apoiava o ANC e, diante das constantes ameaças de 
morte, abandonou sua casa e foi viver em outro local, no galpão que servia 
de estacionamento para as vans de sua cooperativa.

O cenário de conflitos dividiu sua família. Ele ficou no galpão dos táxis, 
a mulher passou a morar com a família para a qual trabalhava como empre-
gada doméstica. Impossibilitado de seguir com o negócio dos táxis, em 1994, 
em pleno fim oficial do apartheid, deixou os arredores de Johanesburgo e 
retornou à sua cidade natal com toda a família. Eles não voltaram para a 
homestead de sua família na fazenda. Alugaram uma casa na township de 
Madadeni, na qual viviam alguns de seus parentes que foram removidos das 
fazendas ainda durante o apartheid. Quando perguntado por que decidiu 
ir para a township, ele responde que preferiu assim porque todos estavam 
mais acostumados à vida na cidade, principalmente seus filhos.

Vivendo na cidade, ele fazia trabalhos esporádicos, enquanto sua mu-
lher trabalhava de doméstica. Morando na township, passou a frequentar 
as reuniões dos comitês que se formavam por iniciativa de ONGs, para 
garantir que o final do apartheid fosse marcado pela devolução das terras 
expropriadas da população negra. 

O trágico falecimento de sua esposa o precipitaria mais ainda nesse 
universo. Sem a remuneração fixa que ela recebia, o pagamento do aluguel 
na township tornou-se inviável. Mais de quarenta anos depois de ter deixado 
a homestead dos Kubheka, Mangaliso voltou a viver no campo em uma casa 
de pau a pique, sem eletricidade ou água corrente, com seus filhos. 

Mangaliso regressou a Ingogo porque lá havia uma casa pela qual ele 
nada pagaria para ficar. Seu retorno ao mundo rural e à condição de farm-
dweller não estava relacionado a uma ideia de voltar para o campo e viver 
da agricultura ou cuidar do gado de seu pai. Mesmo sem planejar, passou 
a se envolver ativamente nas diversas instâncias que animam a vida asso-
ciativa do vilarejo: o crisis comitte (hoje LPM/INGOGO), o comitê gestor da 
escola secundária (onde estudavam suas filhas), a igreja metodista e outros 
que não tivemos oportunidade de visitar ou tematizar.16 Embora tendo pas-
sado tanto tempo fora do lugar, ao cruzar o pouco mais de um quilômetro 
que demarca o vilarejo, ele saúda e é saudado por praticamente todas as 
pessoas que transitam entre as escolas, o abatedouro de porcos, a delegacia 
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de polícia e o minimercado (pertencente a uma família de origem indiana), 
que conformam os limites urbanos do lugar.17 Como membro do LPM ele 
se tornou uma referência para todos os moradores de fazendas de brancos 
da região que enfrentam problemas com suas homesteads. O número de 
seu telefone celular e seu nome circulam pelos lugares mais remotos, toda 
vez que conflitos dessa ordem surgem. Em certa ocasião, abastecíamos o 
carro em um posto de gasolina na maior cidade da região quando o frentista 
perguntou a ele (vestido com a camiseta vermelha do LPM) se era mesmo o 
senhor Kubheka do LPM. Ao ver que estava diante da pessoa certa, o rapaz, 
que vivia em uma township, explicou que seu pai, morador de uma fazenda 
na província vizinha de Mpumalanga, estava sendo ameaçado de expulsão 
naquele dia. Sem titubear, Mangaliso perguntou se poderíamos cancelar 
nossas atividades do dia e levá-lo ao local a cerca de 100 quilômetros dali. 
Após alcançarmos a fazenda e desviarmos cuidadosamente do caminho que 
poderia nos levar a um encontro indesejado com o fazendeiro, encontramos 
o velho senhor que dizia ter se aposentado. Como não trabalhava mais para 
o fazendeiro, foi-lhe oferecido um acordo formal que previa que ele rece-
beria um lote em um local próximo da cidade. Mangaliso instruiu-o a não 
aceitar o acordo, pois assim não teria qualquer garantia de ter um lugar para 
morar no futuro. O acordo não previa a construção de uma casa no novo 
espaço. Após encaminhar, por meio de seu telefone celular, o caso para um 
advogado que cuidava deste tipo de demandas na região, partimos de volta 
a Ingogo. No caminho, paramos em mais três casas de pessoas que estavam 
sendo ameaçadas de expulsão e cujos casos ele havia encaminhado para o 
Departamento de Assuntos Agrários.

No microcosmo da vida de Ingogo, ele não é apenas uma liderança 
do LPM. Em um domingo de fevereiro de 2008, nós o encontramos sem a 
tradicional camiseta vermelha do movimento. Em seu lugar, um elegante 
terno bege e um pedaço de feltro vermelho na lapela compunham figurino 
adequado para que ele participasse de uma reunião na escola e, horas depois, 
na sala de aula vizinha, do culto de sua igreja (cujo uniforme dos devotos 
é vermelho e branco). Entre os dois eventos ele ainda teve que intermediar 
o conflito entre uma das mães que participavam do encontro na escola e 
uma professora.

Naquela semana ele não havia dormido em sua casa na fazenda. Atare-
fado com os diversos encontros de que participara nas semanas anteriores, 
não tivera tempo de consertar as paredes de sua casa, que haviam ruído em 
razão de uma forte tempestade. Ele passara as últimas noites na casa de sua 
tia, que vivia mais próxima do que ele do vilarejo em uma área que lhe fora 
restituída, com a ajuda de Mangaliso, após o final do apartheid.
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Seria apressado dizer que a mudança para Ingogo e o envolvimento com 
essas instâncias locais teriam apartado Mangaliso da vida nas townships. 
Interessados que estávamos em tomar contato com pessoas que haviam sido 
expulsas de fazendas em períodos anteriores, ele rapidamente nos apontou 
uma série de casos que conhecia do tempo em que viveu em Madadeni. 
Nos dias marcados para uma dessas visitas, ele nos levou à casa de uma de 
suas filhas. Mangaliso nos explicou que ela morava em uma casa que na 
verdade era sua. A casa formada por um grande cômodo (cerca de 4 metros 
quadrados) fora construída há poucos anos em um terreno, nas margens da 
township, ocupado ilegalmente por familiares de moradores locais. Man-
galiso não invadiu a área mas, ao ver que as famílias não seriam expulsas, 
comprou o lote de um dos invasores, onde construiu um pequeno barraco, 
o qual deixou sob os cuidados de sua filha quando voltou para a terra de 
seu falecido pai, no interior da fazenda do proprietário branco. O local foi 
urbanizado e casas idênticas foram construídas em um projeto habitacional 
público para todos que comprovaram viver nos lotes. No dia em que chega-
mos pela primeira vez na casa, a companhia de energia colocava os postes 
para iniciar a distribuição de energia. Ali viviam sua filha e quatro netos, que 
dependem da ajuda de Mangaliso para comprar os uniformes e o material 
escolar que utilizam, pois a filha solteira vive de trabalhos esporádicos no 
comércio da cidade.

O itinerário dos filhos de Mangaliso é também de suma importância se 
quisermos conhecer mais os diversos aspectos que delineiam sua vida. Seus 
dois filhos homens mais velhos, por exemplo, viviam em Tokoza na casa que 
Mangaliso havia abandonado durante os conflitos dos anos 90. Após o final 
das batalhas públicas entre simpatizantes do Inkhata e do ANC, ele retomou 
sua posse no local, deixando-o a encargo de seus primogênitos. 

Assim como na casa de Madadeni, Mangaliso era também o responsável 
por ajudar seus filhos e netos que viviam em Tokoza em tempos de empregos 
escassos. Em 2008, as duas filhas que ainda viviam com ele em Ingogo ter-
minaram os estudos e também seguiram para a township em Johanesburgo. 
Desde então, além de sua homestead, ele circulava com muita frequência 
por essas duas casas. Em cada uma delas ele precisava, ao menos, prover 
alimentos para seus filhos e netos.

Os filhos que mencionei até agora são aqueles que ele teve com sua 
esposa que faleceu no acidente de van, com quem fora casado por mais de 
20 anos. Sua prole, porém, estendia-se para muito além desse casamen-
to.18 Ao longo do tempo da pesquisa ele mencionou ter, pelo menos, outros 
quatro filhos, que viviam com a família das respectivas mães. Dentre estes, 
apenas um havia perdido contato com ele. Os demais eram visitados com 



Mas eu fui uma estrela do futebol! 380

alguma constância. Duas filhas (uma em Madadeni e outra em Tokoza) ain-
da recebiam alguma ajuda dele, enquanto o outro filho tinha um emprego 
mais estável dirigindo táxis. Este último ajudava-o com algum dinheiro nos 
momentos de maior necessidade. 

Espiral descendente

Após quatro anos de pesquisa foi possível não apenas constatar os múlti-
plos envolvimentos e obrigações de Mangaliso, mas também perceber as 
mudanças que se deram na sua relação com esses domínios. Em 2005, ele 
vivia uma espécie de apogeu de sua vida de militante. Apesar de suas outras 
obrigações, uma comparação retrospectiva aponta aquele momento como o 
período em que ele despendeu mais tempo como liderança do movimento. 
Isto ocorreu em parte porque aquele também foi o momento de auge orga-
nizacional do LPM, com um escritório e uma secretária na casa que servia 
ainda para que ele pudesse pernoitar. Naqueles dias havia créditos para 
celulares, reembolso dos gastos com transporte e, durante a visita dos mili-
tantes do MST, um montante extra de recursos vindos da ONG inglesa War 
on Want (a mesma que pagava pelo aluguel da casa que servia de escritório 
em Johanesburgo). Com funções no LPM em Johanesburgo e em Kwazulu-
Natal e com recursos para viajar entre os dois locais, ele podia manter-se 
mais próximo de suas várias casas nas townships e em Ingogo.

Já em 2006 a situação começou a se transformar. Um conflito entre as 
lideranças da ONG que intermediava os recursos do LPM levou ao fechamen-
to da sede nacional em Johanesburgo. Não havia mais escritório e também 
não havia mais dinheiro para viagens para aquela cidade. Todos os móveis, 
computadores e utensílios foram levados para a sede do TSCC e da AFRA 
na capital de Kwazulu-Natal. Na sede da ONG ele passou a conviver mais 
tempo com os funcionários e, como não havia um alojamento no local para 
dormir, passou a fazê-lo em hospedarias (que durante o dia alugam quartos 
por hora). Por esta razão, ele não tinha um local para deixar seus pertences e 
era obrigado, todas as manhãs, a carregar sua bagagem para o escritório.

Todos os recursos, vindos de fontes internacionais, passavam pela 
contabilidade da ONG, que precisava autorizar seus gastos. Assim, todos 
os dias ele tinha que pedir dinheiro aos responsáveis. Em pouco tempo os 
funcionários já se mostravam visivelmente cansados dos pedidos ininter-
ruptos e não planejados. 

Em 2007, a situação do LPM piorou ainda mais. A ONG decidiu não mais 
permitir o uso do telefone e da internet no escritório que abrigava o TSCC  
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e o LPM. Naquele ano já não havia mais recursos para hospedagem ou trans-
porte que não fossem para eventos promovidos pela própria ONG. Mangaliso 
somente podia ir à sede do movimento quando um desses encontros acontecia. 
Como o transporte de sua casa até aquelas cidades custava quase 50 dóla-
res americanos, ele pegava caronas e guardava o dinheiro que recebia para 
manter sua casa (o mesmo faziam todos os demais membros da coordenação 
regional do LPM). Assim, de quanto mais encontros ele participasse em nome 
do movimento, mais oportunidades ele teria de poupar dinheiro para distribuir 
entre seus filhos e netos. Sob estas condições, não demorou muito a surgir o 
boato entre os funcionários das ONGs, outros membros do LPM e do TSCC 
de que Mangaliso monopolizava a representação da organização. 

Nesse período, em uma das manifestações promovidas pelo LPM e 
pela ONG nas ruas da capital da província, um grupo de funcionários da 
ONG e de ativistas do movimento foi preso. Desse grupo, apenas o caso de 
Mangaliso foi levado à Justiça, sob o pretexto de ter ameaçado a chefe do 
departamento local de reforma da terra.

Em 2008, quando ligamos para marcar um encontro, a primeira coisa 
que ele disse é que as coisas estavam difíceis, pois até mesmo o escritório 
havia sido fechado e não havia qualquer recurso para que ele se deslocasse 
até a cidade. Segundo Mangaliso, além da falta de recursos do movimento, 
havia um problema pessoal com ele: os funcionários da ONG não o queriam 
mais como líder do movimento, apesar de ele continuar a ser formalmente 
o organizer do LPM e o chairperson do TSCC. Nessa época, já se falava 
abertamente entre as ONGs apoiadoras do movimento que era preciso for-
mar novos líderes e que Mangaliso não havia demonstrado capacidade de 
gerenciar os recursos e nem de prestar contas para os demais membros do 
movimento. Completando seu momento de revés, no início de 2008 ele, sem 
qualquer advogado ou apoio jurídico, fora condenado no processo aberto 
por sua prisão na manifestação do ano anterior.19 Seus três meses de cadeia 
foram revertidos em uma multa, porém a condenação (a terceira em sua vida 
e a segunda ligada ao LPM) passou a manchar sua folha criminal. Ao mesmo 
tempo, seu filho que dirigia táxis e o ajudava com algum dinheiro faleceu. 

Apesar das crescentes dificuldades e dos boatos em torno de seu com-
portamento cada vez mais agressivo nos encontros de que participava, o 
telefone de Mangaliso não parava de tocar nos momentos em que nos en-
contrávamos. Eram convites para participar de seminários, de encontros com 
comissões do governo, com outras ONGs e, principalmente, com moradores 
de fazendas ameaçados de expulsão e que pediam a sua ajuda. A principal 
diferença é que, na maioria das vezes, ele não tinha créditos suficientes em 
seu telefone para completar uma ligação para essas pessoas.
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De volta para a casa nova

Não foram poucas as vozes que ouvi em 2009, em seminários e conversas 
com amigos acadêmicos, declarando que o LPM havia acabado. Neste mes-
mo ano, antes de conversar com Mangaliso, visitei um amigo ligado a uma 
das ONGs que haviam apoiado o LPM e ele, além de me assegurar que o 
movimento havia acabado, disse que Mangaliso havia virado um fazendeiro.  
Ironicamente, ele me comunicou que meu amigo já não poderia mais repre-
sentar os sem-terra, pois havia passado para o lado dos “com terra”, tendo 
inclusive uma casa com piscina.

Quando voltei a encontrar Mangaliso, ele estava emocionado e me 
contou que, depois de anos de luta, havia conseguido um pedaço de terra 
para morar. Mangaliso, que estava inscrito no programa de reforma agrária 
junto com seus irmãos como demandante da terra dos pais, foi convidado 
por um funcionário do Departamento de Assuntos Fundiários (local que ele 
frequentava semanalmente com as famílias ligadas ao LPM) a abrir mão de 
seu direito àquela terra (no programa de restituição) e se candidatar para 
receber uma área de 80 hectares (no programa de reforma da posse da terra). 
Esta fazenda havia sido oferecida ao governo pelo antigo dono e não esta-
va fácil encontrar um demandante qualificado. Como já tinha experiência 
com os processos burocráticos que envolvem as transferências de terra pelo 
programa de reforma da terra, Mangaliso rapidamente conseguiu reunir 
toda a documentação e, com seus filhos e alguns irmãos, formou um trust 
(uma pequena associação) que iria receber o título da terra. Ele se tornou o 
representante do grupo e também o administrador da nova propriedade.

A nova casa já não era de barro, era um sobrado de alvenaria que con-
tava com algumas benfeitorias, como estábulos, garagem, câmara fria e a 
controversa piscina. Como acontece em muitas propriedades vendidas ao 
governo, a casa foi entregue sem conexão de eletricidade, sem água corrente 
e com muitas de suas instalações danificadas, inclusive a piscina que, dois 
anos depois, continua a ser um depósito de lixo e água da chuva.20

Ao mudar para a casa, Mangaliso, não recebeu qualquer dinheiro ou 
crédito. Por mais de um ano a residência ficou sem luz e até os dias de hoje 
não há água corrente. Mesmo nesse estado, a casa de Mangaliso reúne 
sob seu teto uma das filhas que voltou da township, dois filhos homens que 
também deixaram seus empregos na periferia de Johanesburgo e três netos. 
Todos ali são agora sustentados pelos pequenos rendimentos advindos de 
um rebanho de ovelhas recebido em 2009 e de estufas de tomate construídas 
em 2010 com recursos do Departamento de Assuntos Fundiários. Mangaliso, 
que já não havia escolhido as ovelhas (teria preferido cabras, que sabia como 
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lidar e cujo extensivo uso em rituais seria garantia certa de vendas), também 
não escolheu o tomate. Trata-se de escolhas dos técnicos do governo. Nos 
últimos tempos, além das atividades do LPM, ele procura mercado para 
ovelhas e tomates antes que as primeiras morram por falta de pasto, ou que 
os segundos se tornem inúteis por estarem maduros demais.

Mangaliso — uma liderança em Ingogo

Ao acompanhar os dois anos seguintes ao recebimento da terra, percebo que o 
fato de Mangaliso ter recebido sua pequena fazenda não o tornou um farmer, 
como achava meu amigo da ONG. O tempo que passei com ele em 2008 e 
2010 orientou-se basicamente para telefonemas e reuniões com famílias de 
trabalhadores rurais que estavam sendo ameaçadas por fazendeiros, com 
pessoas que estavam inscritas no programa de reforma da terra e com auto-
ridades governamentais, especialmente policiais. Ele havia vendido algumas 
das ovelhas e comprado um carro ano 1997 que lhe dava certa mobilidade 
para visitar áreas mais longínquas dentro de sua cidade.21 

No mesmo período, Mangaliso, junto com um reverendo branco que aten-
dia em seus cultos a uma parte significativa dos fazendeiros da cidade em que 
ele vive e que representava a Agricultural District Union (ADU), formou uma 
espécie de aliança para evitar conflitos entre donos de terra e seus trabalhadores. 
Esta aliança foi interpretada como uma capitulação por certos membros das 
ONGs e do próprio LPM, que passaram a não mais convidá-lo para encontros 
e atividades promovidos por suas instituições. Alguns meses depois, ele foi 
entrevistado por uma revista direcionada para fazendeiros (na sua maioria 
brancos) e que se apresenta publicamente contra o processo de reforma agrária 
no país, a qual celebrava, em duas matérias, a mudança nos rumos do LPM.22 
Mais tarde, em uma nova matéria, a mesma revista referia-se a Mangaliso como 
um ex-ativista do LPM, agora fazendeiro que promovia a paz entre sem-terra e 
donos de terras. As matérias ajudaram a alimentar ainda mais as controvérsias 
entre funcionários das ONGs e outros militantes do movimento sobre o que 
verdadeiramente Mangaliso estava fazendo ou representava.

O principal resultado desta aliança refletiu-se em novo tipo de telefo-
nema que ele passou a receber: fazendeiros que pediam sua intermediação 
em conflitos com seus trabalhadores rurais ou com moradores de suas terras. 
Nestes casos, trabalhadores e fazendeiros concordavam que Mangaliso era 
uma chave para resolver conflitos considerados pequenos, como acesso à 
água, a estradas, reparação de casas e acordos sobre o número correto de 
animais que cada família poderia manter dentro das fazendas. Em alguns 
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casos, os fazendeiros também pediam a intermediação de Mangaliso para 
pleitear junto ao Departamento de Terras a compra de suas áreas e seu repas-
se para seus trabalhadores por meio do programa de reforma da terra.23

A relação com os fazendeiros foi apenas uma das que ele estabeleceu 
localmente nesse período. Ele também passou a ser um mediador entre a 
polícia e as famílias de trabalhadores rurais, geralmente acusadas por fazen-
deiros de desrespeitarem regras de convivência dentro de sua propriedade.24  
Durante o tempo em que estivemos em Ingogo, toda vez que havia um con-
flito entre fazendeiros e trabalhadores rurais, Mangaliso recebia uma ligação 
do chefe da delegacia de polícia para comparecer ao local. Em várias ocasiões 
Mangaliso nos explicou (e o próprio corregedor da polícia confirmou) que 
os policiais não conhecem as leis especiais (direitos civis) que regulam as 
relações entre trabalhadores rurais e fazendeiros e que apenas aplicam os 
preceitos do direito criminal para o qual são treinados. 

Todos esses envolvimentos tornaram insustentável a relação de Manga-
liso com a ONG que o havia formado como liderança e de cujo conselho era 
membro efetivo. Em uma nova matéria da Farmers Weekly, no final de 2009, 
Mangaliso tornou pública uma de suas maiores queixas contra o papel das 
ONGs: o fato de o dinheiro recebido para apoiar o movimento estar sendo 
usado para organizar manifestações que perturbavam as negociações com 
fazendeiros e para incentivar outros membros do LPM a desafiarem as ações 
do próprio Mangaliso. Segundo a revista, ele teria dito que as ONGs agiam 
desta forma porque estariam mais interessadas em criar conflitos do que 
em resolvê-los pois, se isso acontecesse, elas acabariam ao longo do tempo.  
Em uma das edições seguintes da revista foi publicada uma carta enviada 
por outros militantes do LPM que defendiam a ONG e acusavam Mangaliso 
de não ser representante legítimo do movimento.

Logo após a reportagem, ele recebeu em sua nova casa uma carta 
comunicando que o conselho da ONG havia decidido por sua expulsão.  
Na carta, a reportagem era mencionada e foi estabelecido um curto prazo 
para que ele se defendesse das acusações. Além disso, como ele estava em 
atraso com as taxas que cada membro da organização deve pagar anualmente 
(embora nunca houvesse pago tal taxa e tampouco sido cobrado por isso antes 
de ter criticado a atuação da ONG), sua expulsão aconteceria a despeito de 
qualquer justificativa que apresentasse a respeito da acusação. 

A ruptura com a AFRA não o afastou do LPM. Durante o ano de 2010, 
nós o acompanhamos, assim como outros membros do movimento, em 
negociações com a mesma ONG e outras duas para arrecadar fundos para 
um encontro provincial do movimento. Este encontro ocorreu no segundo 
semestre de 2010 e nele Mangaliso foi eleito provincial organizer. 
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Se comparadas a 2005, as atividades de Mangaliso estão agora muito 
mais restritas à sua própria cidade. É lá que ele tem atuado intensamente, 
seja como LPM, seja como parte dos grupos de intermediação de conflito, 
como membro da igreja e como fazendeiro/sem-terra. Sem as atividades 
promovidas por ONGs, ele dedica a maior parte de seu tempo — e de seus 
créditos do telefone celular — a intermediar contendas locais. Isto não impe-
de, entretanto, que ele continue a ser convocado para eventos internacionais. 
A última vez em que nós nos encontramos foi no aeroporto de Johanesburgo, 
antes de ele embarcar para uma viagem de uma semana para o Zimbabwe, 
onde representaria a La Via Campesina Africa como membro do LPM.

Legítimos, ilegítimos e plurais

O caso de Mangaliso, quando colocado ao lado de outras pesquisas que havia 
realizado no Brasil com militantes do MST, revela-se uma ferramenta compa-
rativa fundamental. Seus múltiplos engajamentos — que somente puderam 
ser percebidos em função da longa duração da pesquisa — obrigavam a uma 
ampliação das classificações originárias da própria pesquisa. Até onde pode-
ríamos associar sua atuação no LPM à sua vida rural ou de sem-terra?

Nos últimos anos, a teoria sociológica tem avançado no debate sobre 
as formas de tratamento da diversidade de experiências na vida dos sujeitos 
que encontramos em nossas pesquisas. A preocupação com este tema advém 
dos limites e das implicações políticas que as generalizações, tão caras aos 
nossos tipos e às nossas trajetórias ideais de militantes, vendem como um 
retrato verdadeiro de nossos objetos. Autores como Luc Boltanski (2000) 
e Boltanski e Theventot (1991) e Bernard Lahire (1998, 2004 e 2006), por 
caminhos diferentes, tentam desafiar certo tipo de sociologia tradicional. 
Mesmo que consideremos que um sujeito tenha uma trajetória irregular, não 
podemos nos furtar de acompanhar essas linhas tangenciais, esses altos e 
baixos, e decidir simplesmente por reduzir os homens e as mulheres de nossos 
estudos aos limites de um olhar teórico que já havia de antemão elegido sua 
definição enquanto objeto. Os autores apontam, sobretudo, para os limites 
dos estudos que constroem os camponeses, os miseráveis, os trabalhadores 
e, é claro, os sem-terra como categorias-força que subsumem todos os indi-
víduos entrevistados ou etnografados em nossas pesquisas. 

Para Lahire (1998 e 2004), os estudos tradicionais sobre a relação entre 
indivíduos e pertencimentos sociais a certos grupos admitiam facilmente a 
ideia de que os sujeitos que formam um movimento, por exemplo, podiam ser 
diferentes entre si. No entanto, foi sempre um tabu entre os cientistas sociais 
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pensar no que ele define como as “variações intraindividuais” (Lahire 2006), 
ou seja, diferenças de atitudes, gostos e opiniões dissonantes em um mesmo 
caso. Embora este autor não faça tal comparação, é possível perceber que diante 
das incoerências ou das mudanças de atitude de nossos sujeitos/objetos somos 
tentados a usar expressões derrogatórias como “fragmentação”, por exemplo. 

Outra saída comum que encontramos para descrever situações como 
essa é a ideia da “conversão”, tão cara ao legado bourdiano. Nessa chave, 
há espaço para mudanças nas “trajetórias” individuais sem que isso seja 
tratado como um exemplo de desagregação social dos sujeitos. No entanto, 
a apresentação da mudança se dá por meio da construção de pertencimentos 
sólidos, como família ou religião, que se “convertem” em outros também 
rígidos, como a atuação em movimento social. Nesses casos, tendemos 
apenas a privilegiar a mudança de um estado a outro, de um tempo a outro, 
mas continuamos com a dificuldade de tratar de pertencimentos ou socia-
lizações simultâneos, nem sempre convergentes ao olhar do investigador, 
especialmente quando se localizam fora de nosso objeto.

No caso de Mangaliso, este tipo de abordagem teria limites claros, pois 
seria difícil afirmar que ele converteu seu passado — capital, como a tra-
dição bourdiana definiria — urbano para transformar-se um uma liderança 
de sem-terra. Rural e urbano, sem-terra e morador de township, religião, 
política e família operam simultaneamente em sua vida.

Limites da mesma ordem podem ser atribuídos também aos estudos 
de Norbert Elias sobre indivíduos e figurações sociais. Quando vemos o 
complexo Mozart, de Elias (1995) oscilar entre o refinamento musical e a 
escatologia da vida subalterna na corte, observamos uma vida dividida entre 
dois polos. A figuração um tanto atrasada da corte austríaca e a moderna do 
mercado musical ascendente em outras cidades da Europa são, no Mozart 
de Elias, um paradoxo instransponível — intransponível porque aos olhos de 
quem o julgava cotidianamente, seus pares na família ou círculos cortesãos 
de Paris ou Berlim, ele, em momentos-chave, mostrava-se incompatível com 
as expectativas da posição. A descrição acurada que Elias faz desse indivíduo, 
no entanto, prende-o entre essas únicas possibilidades ou figurações que 
moldariam sua personalidade. O destino fatal do personagem ajuda a compor 
o quadro do indivíduo que sucumbe porque não está em harmonia com o que 
se espera dele. O Mozart de Elias torna-se eficaz sociologicamente não em 
razão de sua complexidade, mas pelo fato de ele não conseguir ser simples 
o suficiente para se encaixar nos modelos de sociedade de corte que lhe são 
apresentados. Falta no músico a pureza ou a coerência que tanto nos agrada 
quando nos valemos dos tipos ideais — estratégia amplamente criticada por 
Elias (1982). Ao final deste livro e de outros, como Sociedade de corte, ou os 
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Alemães, temos dramas individuais que ajudam a reforçar um modelo, sem-
pre cambiante, mas um modelo de figuração que prende os sujeitos. Ficamos 
a procurar as coerências e as incoerências em relação a essas construções. 
O caso de Mangaliso nos ajuda a ver a força desses modelos por meio das 
sanções e das reprimendas que ele sofre de todos os lados. 

O problema da análise de Elias, visto a partir desta ótica, é que ela dá  
margem para se pensar que a incoerência dos sujeitos é socialmente fatal.  
Tomando o caso exemplar do indivíduo que fracassa, ele se abstém, no entanto, 
de nos fornecer qualquer pista para afirmar que os que “deram certo” eram 
menos incoerentes que Mozart. Não por acaso, assim como Bourdieu, Elias tra-
balha com a ideia de habitus, que caminha justamente para apontar a coerência 
entre a posição atual dos sujeitos e o legado que receberiam de sua figuração.25  
O ponto que pode ser levantado após esse longo tempo com Mangaliso é até 
onde podemos afirmar qual a verdadeira figuração de nossos personagens 
quando, na maioria dos casos, nosso contato com eles se define apenas por nosso 
objeto de estudo? O papel deste caso, quando comparado com os anteriores 
experienciados junto a militantes do MST no Brasil, é demonstrar que podemos 
escrever sobre indivíduos sem a perigosa necessidade de demarcar o que eles 
são ou foram ou de associá-los facilmente a uma figuração. 

Uma saída alternativa e mais frutífera para captar metodologicamente 
essas variações intraindividuais é a sociologia cognitiva de Boltanski (2000). 
Segundo este autor, os trânsitos entre pertencimentos sociais distintos podem 
ser traçados quando deixamos de construir nossos objetos de uma posição 
exterior ao mundo social que estudamos. Sua reivindicação de uma recons-
trução cognitiva dos modos como os indivíduos atuam toma as ações dos 
sujeitos como o ponto de partida para a compreensão das várias legitimidades 
que perpassam seu cotidiano. O centro da análise são ações que legitimam 
e, por isso, justificam a presença de um sujeito em certos espaços sociais.

Ao olharmos para o modo como as pessoas que se relacionavam com 
Mangaliso através do LPM julgavam suas ações, poderemos perceber 
claramente os limites, neste caso específico, do que se considera legítimo 
para um militante. Ele é legítimo quando é um farm-dweller e quando se 
dedica ininterruptamente ao movimento, quando não critica publicamente 
as ONGs. Porém, quando ele não apresenta as provas necessárias ou quando 
suas provas de legitimidade do movimento misturam-se com outras como a 
família — o que inevitavelmente acontece na situação atual do LPM — e a 
nova fazenda, ele é rapidamente condenado. 

Para os fins deste texto, seus conflitos de legitimidade servem para pen-
sar nas armadilhas e nos limites do que é possível escrever quando estamos 
nos referindo aos ativistas políticos. Como — em grande parte dos casos 
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de nossas pesquisas — não temos tempo nem habilidade para incorporar 
as variações intraindividuais de nossos sujeitos/objetos, tendemos a tornar 
público, científico e verdadeiro um tipo de experiência que requer certas 
provas. Como almejamos tornar isso público, inevitavelmente colaboramos 
para que algumas provas sejam aceitas para medir o grau de engajamento 
dessas pessoas. O desafio de um caso como este está em trazer as provas 
dissonantes para o que tornamos público, sem deslegitimar os militantes. 

Conclusão

Como vimos com o caso de Mangaliso, as categorias e as generalizações 
que confortam e assombram os cientistas sociais que estudam movimentos 
sociais estão também presentes nas atitudes dos demais sujeitos que lidam 
com esse universo. Na verdade, elas estão presentes na vida dos próprios 
sujeitos/objetos e tendem a guiar seus sentimentos de satisfação ou insatis-
fação com suas condutas. Quando desenhamos nossas pesquisas, quando as 
ONGs fazem seus projetos ou quando partimos para uma visita aos nossos 
equivalentes de outros continentes, esperamos por lá encontrar sujeitos que 
correspondam minimamente aos modelos.

O caso da militância política torna-se especial neste contexto porque 
nela estão contidas aspirações de mudança social que se realizariam por 
meio desses sujeitos. Cada vez que Mangaliso se mostrava interessado em 
dinheiro, cada vez que se atrasava para uma reunião porque tinha que visitar 
os seus filhos, ele abalava a própria crença nos sem-terra como uma categoria. 
Para felicidade nossa, pesquisadores, esses momentos podem ser apagados 
de nossos textos ou evitados quando, por imposição de prazos, dispomos de 
pouco tempo para vivenciá-los. No caso das ONGs e de outros militantes que 
não podem evitar esse contato, é possível separar o universo da ação política 
das outras obrigações sociais de nossos heróis e não perguntar, por exemplo, 
como eles fazem para sobreviver se estão todo o tempo no movimento. Outra 
opção é romper relações com certas lideranças tidas como incoerentes.

Como a tendência é trabalharmos com tipos-ideais ou figuração (em 
perspectivas mais realistas), é fácil deixar de lado o fato de que um sujeito 
como Mangaliso tem um envolvimento razoavelmente recente com a terra ou 
com os movimentos sociais. Em mais de cinco décadas de vida ele já foi muita 
coisa, e continua a ser várias delas. Seu envolvimento com as vans e com a 
vida na township continua a existir a despeito de seu intenso envolvimento 
com o LPM. Sua casa em Tokoza ainda está de pé, assim como as de seus 
irmãos que lá vivem. O mesmo ocorre com seu passado de estrela do futebol, 
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pois para ele esta é a razão de ter tido tantos relacionamentos amorosos que 
hoje lhe rendem obrigações com filhos espalhados por várias cidades.

São essas heranças do passado, que não foram “reconvertidas” nem in-
tegradas coerentemente à sua vida de militância, que continuam a assombrar 
suas relações com os que estão à volta do movimento e, principalmente, a 
desafiar as ciências sociais na direção de uma nova perspectiva plural sobre 
a atuação política individual e coletiva. 
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Notas

* Agradeço ao próprio Mangaliso Kubheka por ter concordado com os termos 
deste texto. As informações que ajudam a compor os múltiplos engajamentos sociais 
de Mangaliso apresentados neste artigo são o resultado de um processo coletivo 
de pesquisa compartilhado com as colegas Antonádia Borges, Joyce Gotlib e Aina 
Guimarães. Este artigo origina-se de trabalho de pesquisa apoiado pelo edital IBSA/
IUPERJ/Fundação Ford 2006 e pelo CNPq.

1 Uso aqui o termo “reforma da terra” para designar o programa de “Land Re-
form” sul-africano e para marcar sua diferença com o termo “reforma agrária”, que 
tem sido usado no Brasil nas reivindicações de sem-terras.

2 O trabalho de Baletti, Johnson e Wolford (2008:301) é exemplar sobre este tipo 
de uso no qual o indivíduo é reduzido ao movimento e vice-versa. Para justificar o 
emprego de uma entrevista com o próprio Mangaliso para descrever os dilemas do 
LPM, as autoras afirmam que suas respostas na entrevista representam as “mentalities 
of key figures” e a trajetória do movimento. 

3 A igreja na qual Mangaliso é um preacher se chama The Methodist Church 
of South Africa. Quando ele usa a expressão our culture (nossa cultura), na maioria 
dos casos se refere às práticas sociais dos zulus ou dos suazi (grupos étnicos com os 
quais afirma compartilhar laços).
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4 A clássica coletânea organizada por Casagrande (1960), sobre os “informantes” 
que contribuíram para a construção de algumas das mais importantes etnografias da 
primeira metade século XX, é um exemplo da apresentação de personagens por meio 
dos laços exemplares que nutrem com sua cultura e com suas posições sociais.

5 Na tentativa de comparar o que seria o sucesso do MST com o fracasso do LPM, 
Baletti, Johnson e Wolford (2008) utilizam um manuscrito meu para demonstrar que as 
lideranças do movimento sul-africano não teriam o mesmo nível de dedicação ao movi-
mento que os militantes do MST. Tanto em meu texto (datado de 2007 e resultante dos dois 
primeiros anos da pesquisa, quando estava ainda muito influenciado pelos modelos de 
militância do MST) quanto no das pesquisadoras acima referidas, há um preocupante juízo 
de valor sobre o fazer político. Nos dois casos avalia-se a fórmula do MST como a maneira 
correta – para todos os movimentos – de formar lideranças. Como eu mesmo não conhecia 
suficientemente o LPM e a vida social de seus líderes, acabei por transmitir a outros colegas 
uma visão parcial e simplista que impunha o modelo brasileiro como legítimo.

6 Esta perspectiva deve hoje ser relativizada na medida em que boa parte de 
minhas próprias análises sobre lideranças locais do MST estavam limitadas por um 
convívio e por técnicas de pesquisa que pouco permitiam a emergência de contro-
vérsias que envolvessem a condição de militantes e outros aspectos da vida coletiva. 
Em geral, trabalhei (como em Rosa 2011) apenas com entrevistas e etnografia de 
momentos internos ao movimento.

7 Uma inspiração fundamental para pensar os limites da vida em movimento para 
a compreensão da vida social de seus militantes pode ser encontrada na crítica que Silva 
(2008) faz da literatura sociológica que reduz a vida dos “adolescentes em conflito com a 
lei” aos termos que circunscrevem e justificam seu envolvimento com atividades ilegais. 

8 É preciso lembrar que naquela época o MST contava com milhares de mili-
tantes profissionais em todo o país, enquanto o LPM não contava com mais de 20 
pessoas que deveriam organizar o movimento, mobilizar os sem-terra, angariar fundos 
e negociar com o governo.

9 Por relações estreitas, refiro-me especialmente à sua participação em reuniões 
organizadas pelo Departamento de Assuntos Fundiários (DLA). Sobre as formas de 
atuação deste órgão e de seus agentes, ver o trabalho de Gotlib (2010).

10 As críticas a Mangaliso sintetizam as várias ressalvas que ouvi para o fato de o 
LPM ter sido criado e, em certa medida, controlado por um grupo de ONGs que atuavam 
em áreas rurais do país. Para esses críticos, o LPM não teria nascido de uma mobilização 
espontânea dos sem-terra locais, e isto macularia sua história desde o início. Para mais 
informações, ver os trabalhos de Greenberg (2006) e Sihlongonyane (2008). 

11 Seria possível fazer uma aproximação entre o farm-dweller sul-africano 
e o morador das fazendas de cana de açúcar no nordeste brasileiro descrito por 
Palmeira (1978). Prefiro, no entanto, em nome das diversas peculiaridades que 
envolvem cada caso, manter a grafia em inglês, largamente utilizada naquele país.  



Mas eu fui uma estrela do futebol! 391

Nas diversas entrevistas que fizemos com farm-dwellers da região de Kwazulu-
Natal, encontramos casos de pessoas que moravam na fazenda sem pagar taxas 
e sem trabalhar para o fazendeiro, e outros que trabalhavam, recebiam salários e 
tinham descontados de seus vencimentos taxas pela posse de gado e pelo uso das 
casas (em geral, construídas por eles mesmos). Entre um caso e outro há um as-
pecto de práticas diversas que são englobadas pelo termo legal farm-dweller. Para 
o caso das relações que são reguladas por contrato de trabalho, usa-se também a 
categoria labour tenant.

12 Em 1997 foi implementado o ESTA – Extension of Security Tenure Act – que 
visa regular e garantir a posse da terra para os farm-dwellers sul-africanos. No ESTA 
há uma bula que busca regular as obrigações de trabalhadores rurais e fazendeiros 
nesse tipo de relação. O ESTA usa o termo occupier para definir aqueles que são 
passíveis de serem protegidos por seus artigos.

13 O trabalho de Borges (2011) etnografa o envolvimento dos militantes do LPM 
e do próprio Mangaliso com os burial sites de seus familiares e companheiros de 
movimento, e a importância destes para as lutas por terra na África do Sul contem-
porânea. James (2007) analisa a importância dos burial sites nas reivindicações por 
terra na província de Mpumalanga.

14 Na África do Sul, as operadoras de telefone celular oferecem um serviço 
gratuito no qual é possível enviar para outra pessoa uma mensagem dizendo “call 
me back” ou “me ligue de volta”. Mangaliso recebe dezenas de mensagem dessas 
por semana de moradores de áreas rurais que, sem dinheiro, pedem seu auxílio na 
intermediação de conflitos com fazendeiros.

15 No caso do MST, os militantes que se dedicam em tempo integral ao movimento 
recebem uma pequena ajuda de custo em dinheiro para suas despesas. 

16 Essa igreja, assim como todas as demais que existem na localidade, não possui 
uma sede. Seus cultos são realizados nas salas de aula da escola aos domingos. Até 
o momento da feitura deste artigo não realizei qualquer pesquisa específica sobre a 
atuação religiosa de Mangaliso.

17 É preciso ressaltar que essas saudações são geralmente dirigidas ao seu praise 
name (izithakazelo), ou seja, ao nome de sua linhagem familiar. Entre os Zulus, além 
de denotar respeito, o uso desta expressão mostra um conhecimento íntimo sobre a 
origem da pessoa que se cumprimenta.

18 Na África do Sul, a poligamia é permitida e é muito comum em áreas rurais. 
Mangaliso, entretanto, nunca chegou a oficializar sua relação com as mães destes 
filhos por diversos motivos.

19 Acompanhei Mangaliso em pelo menos duas audiências sobre este caso. Em 
ambas, por não ter advogado, o caso foi adiado, tendo ele que arcar com todas as 
despesas do próprio julgamento. 
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20 Nem Mangaliso nem seus netos e filhos sabem nadar. 

21 Em janeiro de 2011, Mangaliso nos contou que o carro estava parado na gara-
gem havia cinco meses, pois não tinha dinheiro para comprar peças de reposição.

22 Farmers Weekly, edições de 19/09/2008 e 28/10/2008.

23 Para compreender este tipo de pedido é importante notar que o programa de 
reforma da terra na África do Sul adotou o modelo “willing buyer/willing seller” do 
Banco Mundial. Conhecido no Brasil por “reforma agrária de mercado”, este modelo 
não incluiu entre seus expedientes a desapropriação de terras, e sim sua compra.

24 Sobre o papel controverso da polícia nas denúncias oferecidas por fazendeiros 
e por trabalhadores rurais, ver o trabalho de Paula Monteiro (2010). 

25 Afirmar que ambos utilizam a ideia de habitus não significa dizer que o conceito 
tenha o mesmo sentido e o mesmo estatuto na obra desses dois autores.
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Abstract

This article analyzes the series of his-
tories that intersect with the political 
engagement of an activist from the 
Landless Peoples Movement in contem-
porary South Africa. Based on a study 
of the relation between this leader and 
the movement, campaign issues and 
other dimensions of collective life, I 
discuss some of the challenges facing 
the social sciences when they seek to 
associate individuals with social pro-
cesses. Through this analysis I look to 
call attention to the limits of traditional 
studies of political activists and the need 
for the the social sciences to incorporate 
plural perspectives into any analysis of 
collective action.
Key words Biographies, Social Move-
ments, Activists, South Africa, Land-
less.

Resumo

Este artigo procura analisar as histórias 
que se cruzam com o engajamento polí-
tico de um militante do Landless Peoples 
Movement, na África do Sul contemporâ-
nea. Por meio do estudo da relação desta 
liderança com o movimento, com sua 
bandeira de luta e com outras dimensões 
de sua vida coletiva, procurarei discutir 
alguns dos desafios que as ciências so-
ciais enfrentam quando buscam associar 
indivíduos e processos sociais. Com esta 
análise pretendo chamar a atenção para 
os limites dos estudos tradicionais sobre 
militantes políticos e para a necessidade 
de incorporação de perspectivas plurais 
no que tange à análise das ações coleti-
vas por parte das ciências sociais.
Palavras-chave Biografias, Movimentos 
sociais, Militantes, África do Sul, Sem-
terra.


