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Proêmio

“Maria Velha, mulher dura também, era a terceira mulher de 
Tio Totó. Quando encontrou o homem, ela também já tinha uma 
larga e longa coleção de pedras.”

 (Conceição Evaristo, Becos da Memória, 2018)

Ex-moradora do Morro Santa Teresa,1 localizado próximo à região central da 
cidade de Porto Alegre, ela foi batizada com nome de artista. No Movimento em 
Defesa do Morro Santa Teresa – coletivo formado em 2009 contra a venda2 da área 
de 10.644,50 m², de propriedade da Fundação de Atendimento Socioeducativo 
do Estado do Rio Grande do Sul (Fase/RS), e que ficou conhecido como “O 
Morro é Nosso” – Ruth3 era uma das protagonistas. Nos atos do Movimento 
ela frequentemente empunhava o “mega”4 e comunicava com precisão e carisma 
aquilo que ninguém compreendia tão bem quando proferido por outros militantes. 
Em uma das nossas conversas, ela me disse — “eu tenho um mega ali que eu 
ganhei de presente do Movimento Sem Terra (MST) porque eles viram que a 
minha voz era boa, que eu tinha maneiras de falar com as pessoas”. Acompanhei 
alguns atos ao seu lado, e assisti aos registros em vídeo de suas atuações públicas. 
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Na empresa de rever e recuperar cenas e diálogos de minha interlocução com 
Ruth — e fazê-lo em diálogo com os escritos de Conceição Evaristo (2016, 2018) 
e Carolina de Jesus (2007) —, penso que a sua “voz boa” e “maneiras de falar 
com as pessoas” são resultado não só da sua personalidade, da sua trajetória de 
cuidado e militância dentro da vila, mas também de sua larga coleção de pedras. 

Das diversas cenas registradas em vídeo nas quais Ruth protagoniza falas 
públicas, há uma que eu gostaria de descrever neste proêmio porque nela a 
protagonista relaciona em seu relato três dimensões cruciais para o debate sobre 
a produção desigual da vida e da morte nas cidades: corpo, casa e território – 
dimensões que eu irei recuperar ao longo do artigo. 

Na edição do vídeo em tela são compilados tanto os relatos de moradores 
quanto os diversos atos nas ruas da cidade, além das manifestações no plenário 
da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul. Em um dos atos de rua 
recuperados pelos/as editores/as, escutamos uma voz ao microfone enquanto a 
câmera focaliza um grupo de pessoas ocupando o centro de uma ampla avenida 
em um dia bastante ensolarado. A voz diz — “eu queria que vocês estivessem 
na nossa área, no nosso corpo; e sentissem a dor que estamos sentindo”. As 
pessoas seguram cartazes e faixas e em uma delas podemos ler — “não à venda 
da área da FASE”.  Atenta ao discurso, a câmera desliza o foco, horizontalmente 
e lentamente, do grupo de pessoas com faixas para a figura de uma mulher negra 
localizada alguns metros à frente dos manifestantes, de costas e diante de quatro 
fileiras compostas por motos e carros. Em pé e muito próxima dos veículos, 
acompanhada apenas por um militante que está atrás dela e de um terceiro que 
a filma, a mulher continua falando — “porque eles querem simplesmente tomar 
nossas casas, que construímos ao longo dos anos”. É a Ruth. Que com seu corpo 
bloqueia o fluxo dos carros, exaltando aos passantes as ameaças vividas no 
cotidiano da vila localizada metros acima daquela grande avenida. As buzinas 
intermitentes dos carros pressionam para que o fluxo do trânsito siga, as motos 
tentam furar o bloqueio feito pelo grupo que portava as faixas, ameaçando subir 
com os veículos nas calçadas. Diante dos automóveis, Ruth não move seus pés do 
meio da pista e eleva a voz — “buzinem, podem buzinar, buzinem que aí vocês 
nos ajudam” — sugerindo que o som produzido pelo coro das buzinas também 
chamaria a atenção dos transeuntes para a sua história e as dos seus vizinhos e 
vizinhas. Chamaria a atenção para a dor dos moradores e moradoras, para as casas 
que aquele governo queria remover do Morro Santa Teresa onde existiam cerca 
de sete vilas e viviam, aproximadamente, 1.300 famílias e 3.500 mil pessoas.5 
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Introdução

Compreendo que os extratos da vida de Ruth aqui descritos possam ser vistos 
como representação das lutas pela vida em vilas e favelas brasileiras. Gostaria, 
no entanto, ao longo do artigo, de apresentá-los também como representativos 
de sua elaboração cotidiana, momentos de dor e alegria que, na luta6 e por causa 
dela, foram compartilhados comigo. 

Reúno neste artigo relatos de Ruth sobre as diferentes temporalidades e 
intensidades do seu cotidiano no Morro Santa Teresa; e testemunhos reunidos a 
partir de uma imersão compartilhada nas imagens dos seus álbuns de fotografia. 
Para cozer esses extratos, dialoguei com produções teóricas e etnográficas com 
o intuito de refletir analiticamente sobre as diferentes formas de produzir a vida 
diante da “condição precária compulsória” (Gutterres 2020) a que grande parte 
das mulheres negras e pobres estão submetidas no Brasil. No amplo debate sobre 
memória, temporalidade e narrativa — temas contemplados nas reflexões propostas 
neste texto — meu objetivo no escopo do artigo é o de demarcar como essas 
condições são produzidas a fim de pensarmos sobre algumas permanências na 
vida de Ruth e o seu trabalho cotidiano de tecer a vida diante dessas continuidades 
impostas. Ao basear a narrativa do seu cotidiano no percurso pelo álbum de 
fotografia, Ruth nos apresenta diversos passados possíveis a partir do presente 
vivido naqueles dias de inverno do ano de 2012 nos quais estivemos olhando 
juntas as suas fotografias. É também no percurso pelo álbum que Ruth reforça 
a centralidade da casa em sua vida, o que permite que pensemos como a casa e 
as imagens da casa vão se transformando em um núcleo organizador de fios de 
lembranças, linhas que permitem a ela percorrer, refletir, avaliar suas escolhas, 
feitos e êxitos. Permitem que ela se reencontre com os mortos, com a vida que 
era boa e, também, com a vida que não era tão boa assim. Refletir junto com Ruth 
sobre a relevância da casa no cotidiano de moradoras e moradores de vilas e 
favelas — em que a produção de circulação forçada, a produção de instabilidade e 
perturbações fazem parte das permanências impostas pelo Estado — é, inclusive, 
uma das motivações deste artigo.

Faço uso desta introdução também para ressaltar que este texto tem múltiplas 
camadas de escrita e não foram poucas as contribuições recebidas ao longo de 
sua construção.7 Em uma das leituras que o texto recebeu, em comunicação oral, 
Adriana Vianna (2019) fez o seguinte comentário — “a gente toma o equilíbrio 
como fácil, como se a perturbação fosse apenas externa” e complementou — “no 
entanto, as acomodações são, quase sempre, ambivalentes”. Retomo aqui essa 
interlocução porque ela me mobilizou a retornar ao meu material etnográfico com 
foco nas ambivalências, buscando pensar como as formas de resistir são construídas 
rotineiramente e não apenas diante de situações limites ou de rompimento de 
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mundos. E nesse retorno ao material etnográfico produzido durante o trabalho 
de campo que embasou minha tese de doutorado (Gutterres, 2014), realizado 
entre os anos 2010 e 2014, a interlocução com Ruth se destacou em relação à 
ambivalência. Tal como ocorreu com outros interlocutores e interlocutoras, minha 
relação com Ruth foi multissituada no tempo e no espaço. Estive com ela tanto 
em atos públicos quanto em reuniões e encontros promovidos e/ou ocupados 
pelos movimentos sociais, locais e nacionais, onde a acompanhei, e a outros 
moradores e moradoras do Morro Santa Teresa, na exposição e na articulação de 
suas reivindicações. Estivemos juntas em caminhadas, cursos, eventos públicos 
no Morro Santa Teresa, no Rio de Janeiro e em diferentes locais em Porto Alegre. 
Mas também estive com ela em sua casa, local onde foi possível retomar as 
reivindicações ecoadas pelas ruas e reencontrá-las no desenrolar de seu cotidiano, 
a partir de uma outra temporalidade e, portanto, de uma outra narrativa. Este 
ato de esmiuçar o cotidiano e transformá-lo em luta era um processo que Ruth 
fazia recorrentemente e foi um dos motivos pelos quais escolhi trazer alguns 
extratos de nossas vivências para o centro deste artigo. Outro ponto foi que ela 
escolheu me contar sobre questões relativas à sua vida no Morro através de um 
álbum de fotografias. Foi por intermédio dele que ela compartilhou comigo as 
entranhas de suas idas e vindas na cidade de Porto Alegre, uma trajetória de lutas 
diárias relembradas no desfolhar do tempo diante das fotografias guardadas. 
Tal como destaquei em outra pesquisa (Gutterres 2010) os momentos fixados 
pelas fotografias familiares contrastam com a fluidez da imaginação articulada 
pelas narrativas, que refazem cenas, lembranças e rotinas, a partir da descrição 
de hábitos, itinerários e práticas. A fotografia, portanto, tal como destacado por 
Schrijnemaekers (2011), proporciona tanto uma reflexão sobre a materialidade 
quanto sobre sua imaterialidade, cujos sentidos e valores são produzidos pelos 
processos de imaginação e rememoração realizados no presente. 

 As escolhas narrativas feitas por Ruth me permitiram, portanto, reunir neste 
artigo reflexões sobre o caráter ambíguo do convívio com a morte, com o trauma e 
com as feridas que, tal como destacado por Kênia Freitas (2020:201-228) quando 
reflete sobre o conceito de afro-fabulation8 de Tavia Nyong’o (2019), constituem 
a experiência negra contemporânea pós-escravização e pós-colonização. Ao 
retomar esses encontros com Ruth na sala de sua casa, em que mergulhamos 
nas lembranças evocadas pelas fotografias, minha proposta é refletir sobre as 
ambivalências de seu cotidiano e sobre as acomodações rotineiras que fazem a 
vida possível de ser vivida.

 Meu desafio neste texto também é, contudo, a partir do diálogo com Ruth, 
recuperar a elaboração de Han e Das (2016) sobre as formas de vida enquanto 
linguagem de fabricação de mundos, ou seja, chamar a atenção sobre “qual a relação 
entre possibilidade e realidade” (Das 2020:22) na busca por “uma mediação” entre 



5 / 31

FOTOGRAFIAS GUARDADAS, CORPOS MARCADOS, TRABALHO DO TEMPO:  
RAÇA E GÊNERO NA PRODUÇÃO DA CASA E DA CIDADE

MANA 29(2): e2023015, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023015.pt

eventos que modelam questões históricas – neste caso, as “formulações imperiais” 
(Stoler 2013) das reformas urbanas na fabricação de desabitação, corpos removíveis 
e lugares extinguíveis – e a vida cotidiana como maneira sempre ambivalente de 
elaborar violências entre silêncios e vozes. Tal como refleti em outro momento, 
em diálogo com a noção de precarity e precariousness de Judith Butler (Gutterres 
2020:115), destacar as diversas maneiras nas quais a vida de minhas interlocutoras 
não brancas é constantemente precarizada torna-se uma escolha ética e analítica 
de descrever o quanto elas estão sujeitas a opressões operadas por uma “matriz 
de dominação” (Collins 2002:18)9 e às normas dominantes produzidas para definir 
o valor da vida diferencialmente.

A casa na favela: corpo e território racializados e generificados

Em meados dos anos 70, Ruth sai da cidade de Pelotas para tentar a vida em 
Porto Alegre com seu filho, mãe, um irmão e uma irmã e se instalam em uma das 
vilas no entorno da mítica “Ilhota”, área onde vivia nessa época uma população 
de aproximadamente 57 mil pessoas.10 De acordo com o estudo feito por Ramos, 
Mattos, Marques e Dickel (2008:46), a Ilhota recebeu essa denominação por 
ser uma grande porção de terra em formato circular localizada na confluência 
das águas do chamado “riacho”, formado pelos arroios Dilúvio e Cascatinha 
(Souza 2008:69). No quadro composto por Betânia Alfonsin (2000:86), com base 
na historiografia sobre as reformas urbanas na capital, a região da Ilhota, assim 
como o Areal da Baronesa e as margens do riacho, foram destino da população 
pobre que, expulsa de ruas e becos localizados no centro da cidade por diferentes 
obras de embelezamento e posteriormente de verticalização, vinha ocupando a 
região desde a metade do século XIX. Com a proibição do tráfico de africanos/as 
escravizados/as nesse mesmo período, a população alforriada, sem-terra e sem 
trabalho migra dos grandes latifúndios no interior do estado do Rio Grande do 
Sul a fim de prestar serviços imprescindíveis — mas considerados desprezíveis — 
à citadina burguesia porto-alegrense. Eram lavadeiras, jornaleiros, vendedores 
ambulantes, carroceiros, cozinheiras, pedreiros, donos de bares, prostitutas e 
marítimos (Ramos, Mattos, Marques & Dickel 2008:37) que habitavam os cortiços 
desses arrabaldes alagadiços assentados às bordas do centro reformado. Com o 
loteamento dos terrenos das antigas chácaras, “os velhos sobrados e casarões, que 
haviam sido morada de baronesas e brigadeiros” (Pesavento citado em Alfonsin 
2000:50), foram sublocados por uma população pobre (e majoritariamente negra) 
que passou a ocupar seus porões, mas também malocas, pensões e quartos de 
aluguel, casas de quarto e sala com áreas coletivas, onde o preço dos aluguéis 
era menos oneroso. O surgimento e o aumento rápido do número de cortiços na 
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região foi a motivação (em diferentes capitais do Brasil não somente em Porto 
Alegre) para colocar em prática uma onda de remoções através do discurso da 
civilidade sanitarista e higienista da Primeira República. O Projeto Renascença 
tinha a previsão de “reurbanizar a área ocupada pela Ilhota e arredores” e tanto 
Souza (2008) quanto Marques (2017:147-149) consideram as remoções realizadas 
a partir de 1973 na região onde a família de Ruth se instala ao chegar na capital 
gaúcha como um dos primeiros casos de gentrificação na cidade.11

Sentada no meio do sofá naquela que era a sua segunda casa no Santa Teresa, 
Morro que a acolhera desde que ela e sua família foram removidas pelo processo 
de gentrificação da região da Ilhota, Ruth tinha a voz adoçada pelas lembranças 
de superação dos primeiros anos vividos ali. As frases eram ritmadas pelas fotos 
que ela retirava, uma a uma, dos finos invólucros plásticos que acomodavam as 
imagens no interior dos álbuns fotográficos. Levei alguns desses álbuns para casa 
em 2012 a fim de digitalizar essas imagens e devolvê-las à Ruth em um DVD a 
que assistimos juntas em sua casa meses depois.

O tom das conversas nessas manhãs e tardes, embalado por fotografias 
que mostravam sua mãe ainda viva e dois dos seus filhos ainda bem pequenos, 
obviamente era diferente do tom que animava o megafone em dias de ato. Em 
modulações e disposições corporais diferentes, essas duas formas de narrar 
continham, no entanto, a dor e a incerteza. Talvez, por eu ter sido uma das 
testemunhas da sua luta e da luta de seus companheiros e companheiras naquele 
ano de 2010, e/ou por ela avaliar que minha escuta estava atenta às formas pelas 
quais era possível fazer a contabilidade da dor, Ruth tenha dividido comigo suas 
lembranças naqueles dias em que olhamos juntas suas fotografias. Muitas das 
recordações vieram emolduradas no marco da superação em um cotidiano em 
que ela, “ganhando um salário-mínimo e com dois filhos para alimentar”, em 
suas palavras — “apertou o cinto, segurou a barriga, não comeu um ovo para não 
jogar a casca fora”. Driblar a fome e “passar trabalho” é, infelizmente, um traço 
recorrente nas narrativas das mulheres pobres. Tão marcante em suas vidas que 
Carolina de Jesus chegou a dizer que lidar com essa escassez fazia parte da alma 
de favelado (2007:64):

Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e três filho havia 
suicidado por encontrar dificuldade de viver... a mulher que 
suicidou-se não tinha alma de favelado que quando tem fome 
recorre ao lixo, cata verduras nas feiras, pedem esmola e assim 
vão vivendo. .... pobre mulher. [...] a pior coisa para uma mãe é 
ouvir esta sinfonia: mamãe eu quero pão, mamãe estou com fome! 
... a notícia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando 
aos políticos, porque eu também quando não tenho nada para 
dar para meus filhos fico quase louca.
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Não ter o que dar de comer aos filhos enlouquece uma mãe. Tal como expresso 
por Jesus, a sinfonia da fome antecipa a morte e expõe a carne ao limite impreciso 
da loucura. Narrando a si mesma, Ruth fala das adversidades e do cálculo minucioso 
que ela aprendeu a fazer para gerir os recursos no cotidiano — “eu tinha que 
trabalhar de dia para comer de noite”.12 Sobre o cuidado com os filhos no período 
em que ela trabalhava fora de casa, é enfática: era preciso deixá-los — “aí dentro 
sozinhos e descer para o asfalto”. E continua — “nunca tive problema em deixar 
meus filhos aí dentro sozinhos, porque sempre um vizinho ou outro acudiam as 
crianças que ficavam sozinhas sem os seus pais”. Essa atenção com as crianças 
e a reciprocidade no cuidado dos filhos eram fundamentais para que as mães 
pudessem sair para trabalhar — “já cuidei de muita criança ali dentro, porque 
num sábado não tem creche, não tem onde deixar os filhos, eu sempre ficava com 
aquela tropa de criança que hoje estão todos uns homens, com filhos”. E encerra 
um desses prelúdios da conversa com a seguinte reflexão — “não posso te dizer 
que o Morro tenha sido ruim para mim, não foi”. 

Recuperando algumas palavras de Ruth, vemos que uma das avaliações 
positivas da experiência de vida na vila está ancorada na territorialidade e nas 
relações produzidas nessa vida compartilhada “aí dentro” no Morro. Relações 
que possibilitaram um cuidado compartilhado dos filhos que ficavam “aí dentro 
sozinhos”, mas não completamente sozinhos, já que “sempre um vizinho ou outro 
acudiam as crianças que ficavam sozinhas sem os seus pais”. Não quero idealizar 
o caráter comunitário da “rede de ajuda e proteção mútua” (Fonseca, 2004)13 
que a vizinhança das vilas e favelas pode proporcionar, mas destacar o quanto 
a casa é aqui um local central na teia de cuidados: seja dos próprios filhos, seja 
deles e da tropa de crianças com os quais Ruth “ficava” para que mães pudessem 
trabalhar.14. Neste aspecto, não podemos deixar de pontuar que a circulação de 
crianças, tal como preconizado por Claudia Fonseca (2004) em suas pesquisas, 
é uma característica das formas de cuidado nas camadas populares, tanto entre 
a parentela quanto entre as vizinhas, já que é, tradicionalmente, uma circulação 
promovida e sustentada por uma rede de mulheres. Em uma interseção  de 
gênero, raça e processos de formação do Estado,15 Fernandes traz reflexões sobre 
a casa e a circulação de crianças a partir da figura das “casas de tomar conta” 
(2018:20-52) na favela de São Carlos, no Rio de Janeiro. Conduzidas por mulheres, 
essas casas ocupam o papel do cuidado das crianças na favela, substituindo o 
espaço da creche – seja porque a creche está fechada nos finais de semana, tal 
como ressaltado por Ruth, seja pela “falta de vaga”, situação enfrentada pelas 
interlocutoras de Fernandes. 

As reflexões sobre a casa perpassam os objetos de estudo no campo da 
antropologia social há anos e existem diferentes pesquisas apontando para a sua 
centralidade na articulação de categorias como trabalho, parentesco, família e 
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gênero. Tal como sugerido por Motta (2016:198), “colocá-la no centro da análise 
permite dar inteligibilidade às relações entre as pessoas e delas com os espaços, 
os objetos”. A casa física, portanto, é um dos elementos “em um arranjo complexo 
de relações”, no caso de nossa pesquisa, relações sociais, afetivas e modos de 
resistência. Seguindo ainda os achados da pesquisa de campo de Marcelin (1999), 
sabemos que a ideia de casa se refere “não somente à construção física, mas 
também às relações estruturais dentro das casas e entre elas, às pessoas que as 
habitam e aos mitos que as fundam”. Endossando esta perspectiva trazida pelo 
autor a partir do seu trabalho de campo, também compreendo a casa como um 
centro de produção e trabalho do tempo, já que ela igualmente “se refere ao 
universo familiar em perpétua transformação” (Marcelin 1999:54).

Tradicionalmente, a casa compõe os processos de domesticação e de 
domesticidade na formação da sociedade patriarcal brasileira e, nesta dinâmica, 
é o lugar do feminino domesticado. Em contraponto à rua e seus léxicos, portanto, 
evoco a casa como sinônimo de fixação e onde a moradia fixa consolida um projeto 
de vida e uma distinção moral tal como destacado por Sarti (1994), Fonseca (2004), 
Schrijnemaekers (2011). É também a fixação do endereço inscrito — em formulários, 
fichas e questionários — o primeiro passo para o pleito aos diversos programas 
públicos de assistência à saúde e à educação, especialmente para mulheres negras 
e pobres. Por esta característica sabemos que a casa, especificamente a casa na 
favela, é, portanto, partícipe do processo de produção das “imagens de controle”, 
em especial da imagem da welfare mother,16 que é uma figura negativa da mulher 
negra de classe trabalhadora que faz uso de benefícios sociais (Collins 2002:69; 
Bueno 2019:99), uma mulher que habita recorrentemente as favelas, as vilas, as 
ocupações, os cortiços, os predinhos em centros urbanos e/ou periferias.17 

No escopo das moralidades e domesticações associadas à casa e como parte 
do jogo entre territorialização e circulação negativa das mulheres não brancas e 
pobres, concomitante à fixação, há a racialização e a sexualização da circulação 
“excessiva” destas mulheres, especialmente mães solteiras com filhos que circulam 
de casa em casa e que “não param em casa nenhuma” (Fernandes 2017:192). O 
“vai e vem” é territorializado e generificado, pois é associado à inconstância e à 
instabilidade, ambas marcas da gestão dos pobres nas cidades. A casa na favela, 
portanto, é um espaço ambivalente. Enquanto delimita as mulheres a um território 
racializado a partir da fixação, também aponta para a “falta de paradeiro” como 
argumento para sexualizar negativamente a circulação de mulheres em vilas, 
favelas e periferias, e culpabilizá-las pelo trânsito forçado imposto pelas políticas 
de Estado entre diferentes áreas periféricas da cidade. 

Tanto as casas de aluguel nas quais Ruth e sua família se instalam quando 
vêm para Porto Alegre quanto a casa na Vila Gaúcha como aquela em que morou 
Ruth quando migrou para o Morro Santa Teresa estão entre as possibilidades 
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de moradia produzidas nas andanças e nas circulações das mulheres pobres nas 
cidades. Sempre apontadas pelo poder dominante como abjetas, inapropriadas, 
incompletas, os adjetivos para as casas se transpõem rapidamente para a população 
que nela vive. A fixação adjetivada e a condição de “trânsito incessante” marcam 
a vida de famílias pobres, como é o caso de Ruth, mas também de adolescentes 
e adultos em privação de liberdade e de habitantes de locais estigmatizados, 
como apontado por Mallart e Rui (2017). Em diálogo com essas noções, entendo 
que as remoções e os trânsitos forçados por diferentes casas entre vilas, favelas e 
periferias também são parte deste “dispositivo de circulação” que opera produzindo 
“múltiplas velocidades e ritmos variados” (2017:8).18 A contínua ameaça de remoção 
de moradia entre famílias pobres e não brancas sugere que seus corpos e vidas 
são moldados em um movimento constante. Um trabalho colonial permanente de 
desfazer, apagar, desabitar os locais que famílias como a de Ruth ocupam, afetando 
a produção de suas memórias e suas referências cotidianas, religiosas, culturais. 

Ao escrever sobre a violência da colonização, Franz Fanon (2015) dá destaque 
para a sua força objetiva e para os efeitos do maniqueísmo colonial na subjetividade 
dos colonizados. Na contemporaneidade, podemos reencontrar esse maniqueísmo 
nas ações de gentrificação, higienização e urbanização, que fazem parte do que 
chamamos de “episteme da revitalização” (Gutterres 2016) aplicada a espaços, áreas 
e locais urbanos onde determinada forma de vida precisa ser permanentemente 
contida ou extinta para que outra se estabeleça. Esse “mundo compartimentado, 
cortado em dois e habitado por espécies diferentes” (Fanon 2015:56), essa vida 
vivida por Outro, mas descrita por Um como: lugar mal afamado, cidade faminta, 
agachada, sem água (:54-59), é uma vida vivida sob o jugo eurocêntrico da confusão. 
Contribuindo para este debate, as autoras Vianna e Facundo (2015) nos lembram 
que a associação da confusão às formas de vida, territórios e corpos racializados e 
generificados são base para a produção dos “papéis com poder de verdade”, que 
classificam esses corpos, domesticando e congelando experiências múltiplas e 
diversas em “sujeitos-personagens do espaço e do tempo”. A partir do trabalho 
de Jeganathan,19 sabemos que estas classificações também são responsáveis por 
manipular o tempo, pois antecipam excessos e violências já que predefinem um 
grupo de pessoas a elas. Principalmente quando a ideia de confusão endossa a 
“peculiaridade física e moral do espaço”, ou seja, quando a “confusão entre as 
personagens pode migrar para a confusão própria ao espaço, ao território” (Vianna 
& Facundo, 2015:48). E é neste caso, quando a confusão é forjada como sinônimo 
de determinado território, que, segundo Jeganathan (2018), estar exposto em uma 
checagem é estar em risco, pois muitas vezes não há tempo para a produção da 
narrativa de distinção entre as categorias morais aceitas pelo opressor, o próprio 
corpo biopolítico é a prova da suspeição, corpo matável, classificado como perigoso 
em local perigoso. 
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Ruth era mãe de três homens, um deles gravemente dependente de crack, 
e a quem ela quase nunca chamava pelo nome. Enquanto o caçula e o filho do 
meio eram nominados nas situações descritas por ela a partir das fotos que ela 
ia encontrando ou ia buscando para me mostrar, o primeiro filho raramente era 
apontado como presente nesses registros. As fotografias mostravam aniversários, 
confraternizações familiares, almoços na casa ou pátio da casa; festas que ela 
fazia para as crianças na rua, inaugurações na vila e arredores. Quando, entre as 
lembranças, ela desabafava sobre as dificuldades de lidar com o vício tardio de seu 
primogênito, ela o chamava pelo nome, mas na maioria das vezes era somente “o 
meu mais velho”. Além dos filhos criados, Ruth também criava outros dois jovens: 
um neto “que não está me dando problema”, e um sobrinho-neto que lhe dava 
muita preocupação e de quem ela teria que “chegar mais junto” porque, tal qual 
me confessou, “tô sentindo que ele está escapando da minha mão”. 

Ruth sempre trabalhou “fora” de casa, mas “dentro” de outra casa, como 
empregada doméstica de famílias que viviam no asfalto. Em uma dessas casas 
em que trabalhou, ela me disse que “praticamente criou” um dos filhos da patroa 
que, por dificuldades financeiras, teve que dispensar os serviços de Ruth após 
anos de trabalho. O vínculo com o menino foi lembrado por ela durante as nossas 
conversas, assim como o vínculo com a mãe dele, que anos mais tarde teria lhe dado 
um "bom cheque" para completar a compra daquela casa em que estávamos. Pelo 
menos duas de minhas interlocutoras trabalharam em “casa de família” e as duas 
nutriam um sentimento similar ao de Ruth pelas crianças brancas que “ajudaram 
a criar”. Levando em consideração as múltiplas criações protagonizadas por Ruth 
— a criação dos seus filhos, familiares, vizinhos e a dos filhos/as das patroas — 
recorro mais uma vez à elaboração teórica de Patricia Hill Collins, agora sobre 
o antagonismo da mammy e da matriarca enquanto imagens de controle sobre 
as mulheres negras. Tal como reelaborado por Bueno (2019:88), a imagem da 
mammy sustenta a lógica de fixação das mulheres negras no trabalho doméstico, 
naturalizando essa função à sua cor. Conforme argumenta Bueno, é uma imagem 
que opera o mito “no qual a mulher negra cuida e dedica amor à família branca, 
sobretudo às crianças”, exercendo o cuidado “de forma mais responsável e afetuosa 
do que dedica à sua própria família” (2019:84). Não estou afirmando que Ruth não 
dedicasse amor à sua própria família, mas sendo ela uma mulher negra, é sobre 
ela que recai o peso da figura da matriarca. Tal como reitera Bueno, a matriarca é 
“uma das mais perversas imagens de controle” porque, “ao assumi-la, as mulheres 
negras se sentem constantemente insuficientes, inferiorizadas e compulsoriamente 
responsáveis por garantir todos os aspectos do bem-estar de suas famílias, filhos 
e até mesmo de suas comunidades” (Bueno 2019:91). Durante o período em que 
minha interlocução com Ruth foi mais frequente, era perceptível a frustração e a 
sensação de insuficiência dela ao me contar sobre os jovens que “escapavam de sua 
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mão”. À luz do trabalho de Collins é possível acolher teoricamente o sentimento 
de Ruth inserindo a sua trajetória ao lado da de mulheres negras trabalhadoras 
que sofrem com as opressões impostas por essas duas imagens entranhadas à sua 
existência, “a mammy que tipifica a figura da mãe negra nas casas brancas” e “a 
matriarca que simboliza a figura materna nos lares negros”, a primeira, “a boa 
mãe negra”, a segunda, “a mãe negra má” (Bueno 2019:88). 

Constitutivo do conjunto de preocupações que recaem sobre as mulheres 
que vivem nas favelas e periferias brasileiras, é importante ressaltar que a Vila 
Gaúcha é alvo, incluindo o Buraco Quente onde Ruth e sua parentela mais 
próxima viviam, de truculentas operações policiais.20 As discursividades em torno 
da necessidade de remover moradias, principalmente uma remoção ampla como 
a que foi divulgada em 2010, também se apoiavam nas notícias que produziam 
aquele lugar como perigoso e violento.21 Quando Ruth fala dos descendentes dos 
seus irmãos e seus parentes mais novos, a preocupação se coloca em seu rosto 
— “o Chico eu perdi agora pro tráfico, perdi ele para o tráfico; e estou perdendo 
a minha sobrinha porque ela arrumou uma barriga. Tem 16 anos e não faz nada. 
Não está estudando, não está trabalhando”. Atravessada pelas redes de tráfico e 
pelo desemprego, Ruth se vê na díade da mulher preocupada/responsabilizada 
pelo cuidado com as crianças e jovens da favela. A partir do seu relato podemos 
pensar que a vacância, a vida no tráfico, e a gravidez aos 16 anos operam como 
réguas que definem para ela quem está mais perto da morte; e onde o “perder” 
envolve tanto a possibilidade de perder a vida como a de perder “o rumo”. O 
mapa de risco desenhado por Ruth está, portanto, atravessado pelo dispositivo 
do gênero, já que é ele que modula as diferentes situações de risco colocadas 
para os jovens e as jovens na favela. 

Tal como ressaltado por Bila Sorj e Carla Gomes (2011), em artigo crítico 
sobre programas sociais e os novos conceitos de “cidadania ativa”, “enquanto 
o risco dos meninos é definido por sua proximidade com a cultura do tráfico”, o 
das meninas “está ligado à forma de exercício de sua sexualidade”. Recorrentes 
entre as mulheres que vivem em favelas e periferias, os programas sociais também 
são vistos como uma alternativa de renda e atuação para mulheres que vivem 
na comunidade, como é o caso de Ruth, que fazia parte do Programa Mulheres 
da Paz em 2011.22 No entanto, nota-se que estes programas corroboram para a 
sobrecarga desta mãe negra multiplamente responsabilizada pelo cuidado de 
jovens e crianças. Ruth é, neste caso, alvo de uma dinâmica cíclica extremamente 
perversa, pois à medida que ela sente o fracasso da ausência na própria casa, atua 
no amparo de jovens negros como os seus filhos, cuja culpa pela condição de “risco 
social” é apontada pelo Estado e suas políticas públicas como de mães “ausentes” 
do lar. A vivência materna, portanto, como nos lembra Bueno (2019:101), não 
pode ser pensada a partir de um prisma universal, pelo contrário, é fundamental 
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que estejamos atentas às “relações interligadas entre raça, classe, sexualidade, 
idade, condição de cidadania e nacionalidade” para refletir como a maternidade 
impacta diferencialmente as mulheres negras da favela.23

Uma larga e longa coleção de pedras

Antes de seguirmos, queria retomar o fio que conduz às temáticas e reflexões 
contidas neste artigo, que é a linha do cotidiano narrado a partir de encontros 
em torno dos álbuns familiares de Ruth. Para Susan Sontag (2004), um álbum 
de fotos de família é, geralmente, “um álbum sobre a família ampliada — e, 
muitas vezes, tudo o que dela resta”.  Para a autora, uma foto pode ser tanto uma 
pseudopresença quanto uma prova de ausência de alguém ou algo. É o álbum de 
família um lugar onde as/os fotografadas/os repousam — seres e lugares — um 
espaço onde é possível exorcizar “uma parte da angústia e do remorso inspirados 
por seu desaparecimento”. Em seu trabalho clássico sobre álbuns de família, Leite 
(1993) divide as fotografias familiares em relação à disposição postural e motivação 
das fotos, portanto, formais ou informais. Não classifico as fotografias de Ruth em 
uma divisão de formalidade/informalidade, mas poderia categorizá-las em fotos 
de registro — muitas vezes do cenário, algumas delas com poses espontâneas; e as 
fotos posadas, geralmente tiradas em datas especiais, comemorativas e eventuais. 
Todas as fotos que conheci estavam guardadas antes de serem apresentadas 
para mim. Foi, portanto, ao apresentá-las que Ruth foi percebendo que muitas 
das pessoas que apareciam nessas imagens guardadas não estavam mais vivas. 
Diante de uma foto em especial, tirada no pátio da sua casa em um fim de semana 
familiar, ela fez uma pausa. Retirou a imagem do invólucro e murmurou. Foi, em 
seguida, apontando com o dedo para o corpo de cada rapaz retratado e que tinha 
perdido a vida desde a data em que a fotografia fora produzida:

essa foto aqui é tão antiga, pra ti ver, ó: aqui estou eu; aqui está 
a Néia, que tem seis filhos hoje; aqui está o meu irmão, aqui está 
este meu sobrinho que faleceu; aqui está minha irmã Lúcia; aqui o 
Tavinho; aqui a Kátia, minha sobrinha; aqui o Valdo; esse aqui bem 
pretinho é o Bruno, no colo. Este rapaz já faleceu, este também já 
faleceu, este aqui já faleceu, este aqui também já faleceu, é muita 
mortandade. Ai meu deus.

Em Olhos d’água, Conceição Evaristo (2016:73) também reflete sobre o 
cotidiano da morte nas vilas e favelas e em como a morte atravessa subjetivamente 
e materialmente – através dos sons dos tiros ou do silêncio incomum que precede 
uma operação policial – os corpos negros e a possibilidade de vida nesses locais 
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— “Balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo tombou. Penso em 
Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, pernas… Estou de pé. Meu neném dorme. 
Ainda me resto e arrasto aquilo que sou” – conclui a personagem Bica. 

As violências concorrem, a violência moralizante que separa mulheres boas 
de mulheres ruins expõe lógicas raciais, de gênero e intragênero que configuram 
políticas públicas de saúde, educação e habitação. Além delas, há a “violência 
de pedra e droga” que contribui para a mortandade que Ruth foi contabilizando, 
no diálogo comigo, enquanto apontava os mortos nas fotografias. São formas de 
violência distintas, mas que são sentidas e narradas a partir do arranjo da vida 
cotidiana. Gênero, Estado e território aparecem entrelaçados24 em um tecido 
temporal que é retomado ora através das fotos e reminiscências, ora através dos 
eventos como aquele que Ruth vivia no período de nossa conversa: a ameaça de 
remoção. Ela fala de uma violência subsumida pela angústia do presente, pela 
impotência de não se sentir capaz de cuidar bem dos filhos e sobrinhos e senti-los 
escapar pelas mãos. Tal como viemos mostrando, a responsabilidade sobre a vida 
do Outro e pela dos seus é uma carga pesada que se leva sendo mulher favelada, 
e foi na fala de Maria-Velha que Conceição Evaristo (2016:63) deu voz para esse 
sentimento – “Eu também ando meio amedrontada! O que será da vida? Não da 
vida dele ou da minha! A nossa já está quase vivida. O que será da vida de Maria-
Nova? O que será da vida dos que estão para vir?” – reflete a personagem. Como 
em linhas de um mesmo tecido, Maria Velha e Ruth imaginam a vida a partir da 
morte. Uma teme pelo futuro da neta; a outra constata a partir do retrato – com 
distanciamento e pausa – quantos vivos na fotografia não conseguiram, por 
efeito do racismo de Estado nos territórios, atravessar para o futuro, nesse lugar 
que já matou muita gente, de doença, de tiro, de briga. 

Pensando, portanto, na temporalidade não como representação, mas como 
trabalho do tempo na criação dos sujeitos, Veena Das chama a atenção para os 
eventos que não podem ser datáveis, ou seja, não podem ser fixados no tempo 
(2020:136). Convidando-nos a olhar para esse modo particular em que o sujeito 
está imerso nas formas temporais, a autora sugere que há uma simultaneidade 
de eventos no nível do tempo fenomenal (e distantes no tempo físico) que torna 
o todo do passado disponível simultaneamente (2020:38). Recuperando esta 
perspectiva da autora para refletir sobre a situação vivida por Ruth, vemos que a 
mortandade relatada por ela não teve uma data específica ou única, sua constatação 
é um trabalho do tempo que só se tornou narrativa a partir das fotografias e das 
memórias ligadas à casa ameaçada de remoção. Foi esta ameaça datável que parece 
ter articulado e acionado outros tantos eventos dispersos no curso da vida, entre 
eles, as mortes desses rapazes, efeito da política de extermínio na qual jovens 
negros estão submetidos enquanto moradores da Vila Gaúcha. Como evento, 
todavia, a ameaça de remoção tampouco era nova para Ruth, já que fazia parte da 
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sua vida desde a chegada à capital, estava materializada na casa que ela construiu 
quando se instalou no Morro Santa Teresa, vinda de uma área removida, na região 
gentrificada pelo Projeto Renascença. A relação entre os eventos que formam um 
ritmo temporal diferencial, especialmente nas cidades latino-americanas, pode 
ser refletida à luz de um trecho da obra Sobre Fotografia. Nela, Sontag (2004) 
destaca a relevância da proliferação das câmeras e da fotografia em uma época 
em que “a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de 
transformação”, já que, segundo a autora, na Europa do início do século XX, 
“uma quantidade incalculável de formas de vida biológicas e sociais” teria sido 
destruída em um curto espaço de tempo. 

Que reflexões podemos fazer sobre o tempo nas cidades brasileiras, em 
especial sobre o ritmo que move os percursos de Ruth em uma destas cidades, 
a partir da ideia de ritmo vertiginoso de transformação trazido por Sontag? 
Possivelmente ao registrar os momentos em família assim como os lugares e 
acessos da favela, foi menos na transmutação e mais na permanência que Ruth 
e sua família estavam pensando. Gostaria, portanto, de recuperar aqui a ideia 
de ambivalência também para pensar a produção de imagens; como um ato que 
relaciona a motivação em fixar o presente em um cotidiano imerso em profundas e 
constantes transformações, estas recorrentemente impostas às famílias não brancas 
como a de Ruth. Se, no caso de Sontag, a melancólica Paris de Atget e Brassaï 
desapareceu em sua maior parte, no caso de Ruth, as imagens e os registros são 
artefatos de resistência e produção de memória em uma dinâmica intermitente de 
obras, reformas, arruinações e destruições urbanas, em uma história das cidades 
que é seletiva na narração dos seus espaços, lugares e sujeitos. Neste sentido, os 
retratos trazidos por Ruth operam como pontes entre mortos e vivos, âncoras da 
memória de populações afrodescendentes e sua relevância histórica na produção 
da cidade, das periferias e das favelas brasileiras. 

Ainda sobre as formas e os sentidos do tempo, Veena Das ressalta que algumas 
vezes o sentimento de ser passado não carrega consigo o sentimento de ter passado. 
Com Ruth, observei essa sensação principalmente ao conversar com ela sobre 
o passado em um presente que era marcado pela antecipação temerosa de uma 
nova remoção. A antecipação neste caso — campo fértil para proliferação dos 
rumores, tal como reflito em outro trabalho em diálogo com as proposições de Das 
(Gutterres 2016) — é um sentimento vivido e expresso por moradores e moradoras 
pobres sobre sua experiência e cotidiano de habitação na cidade, e que mostram 
seu desassossego diante dessa situação de “transitoriedade permanente”.25 Em 
uma reflexão sobre o trabalho do tempo, Vianna e Facundo (2015:48) ressaltam a 
reinvenção da medida do tempo como forma de lidar no cotidiano com a suspensão 
do cotidiano. Como uma possibilidade de existência digna perante classificações 
indignas. Como um jogo complexo e diário de fabricação de uma narrativa de 
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si, tendo em vista a força classificatória dos checkpoints materiais e móveis. 
Recuperando o diálogo de Deleuze com Bergson (citado em Das 2020:141), 
sabemos que é através de processos de translação e rotação feitos no presente 

que acionamos a memória do passado. O passado, portanto, não antecede o 
presente; ao contrário, ele é suposto pelo presente como a condição pura sem a 
qual o presente não transmuta. Em outros termos, segundo o autor, cada presente 
tem o potencial de remeter a si mesmo como passado (Deleuze 1999:39-45). 
Nessa coexistência produtiva entre diferentes tempos, vemos nos relatos de Ruth 
que a vida narrada no presente é ritmada pela necropolítica, pelas tecnologias 
de Estado, as políticas públicas e as desigualdades estruturais que relacionam 
passado, presente e futuro. 

Em uma reflexão de Carolina de Jesus sobre o tempo e como a desigualdade 
afeta o crescimento dos seus filhos, por exemplo, ela imagina as formas como suas 
crianças enxergam o mundo. E neste ato de imaginar, vemos que a preocupação 
da autora com o devir é marcada pelo ritmo dos “inconvenientes” que existem 
no mundo:

Ele conversa comigo e eu vou revelando as coisas inconvenientes 
que existe no mundo. Já que o meu filho já sabe como é o mundo, a 
linguagem infantil entre nós acabou-se. [...] eu pretendia conversar 
com o meu filho as coisas sérias da vida só quando ele atingisse a 
maioridade. Mas quem reside na favela não tem quadra de vida. 
Não tem infância, juventude, maturidade (Jesus 2007:91).

Com as fronteiras das quadras de vida borradas pelas coisas sérias da vida 
– em destaque a desigualdade social, racial e de gênero que atravessa a vida 
de mulheres que moram em vilas, favelas e periferias –, a linguagem infantil 
entre Carolina e seus filhos perde a eficácia e o sentido. É um trecho da obra 
de Jesus que reforça a centralidade da linguagem na produção das formas de 
narrar o tempo e a vida. Conforme proposto por Han e Das, estarmos atentas às 
formas de vida nos ajuda a refletir sobre a ideia de que os seres humanos têm 
uma vida na linguagem e que suas expressões constituem uma espécie de história 
natural da humanidade (2016:12). Há na fala de Carolina de Jesus, portanto, 
um desacordo entre como seria uma linguagem infantil e a vida das crianças 
crescidas na favela, que já sabem, desde muito pequenas, como o mundo é. 
Reforçando que a linguagem e o mundo têm uma relação que é interna a cada 
um de nós (Han e Das, 2016:36), é preciso que Carolina reabite a vida cotidiana 
(Das 1999:41) provando sua humanidade, já que para “ser humano” é preciso ter 
quadras de vida. Essa inquietação com as formas diferenciais de produção da vida 
presente nos escritos de Carolina de Jesus pode ser compreendida também como 
uma “reivindicação de reconhecimento” da vida tal como a declaração de dor 
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analisada por Wittgenstein (Das 1996:70-71) e destacada na obra de Das. Através 
da linguagem é possível que a autora rompa com uma privacidade inexprimível, 
testando os critérios daquilo que é humano (Das 1999:39), inscrevendo na história 
como suas formas de vida estão submetidas às imagens de controle sobre ser 
da favela e ser favelada. Concomitante à necrogovernança que produz um viver 
diferencial em vilas e favelas há, portanto, a vida cotidiana de cada habitante 
como composição contínua de fazer e refazer sentidos, e no movimento entre o 
interior e o exterior, tornar o mundo habitável.

Usucapião, ameaças de morte e o medo de perder a casa

Outra das histórias que emergiram do diálogo com Ruth também orbitou em 
torno da casa e da habitação na Vila Gaúcha. Tratava-se do processo de usucapião 
de sua primeira casa, período em que, tal como me disse, chegou a receber uma 
ameaça de morte — “quando eu comecei a fazer a usucapião da minha casa, eu 
sofri muito, eu sofri durante oito anos”. Amparada por um serviço de assistência 
jurídica, ela me contou que as pessoas na vila perguntavam de maneira ríspida, 
como se ela estivesse desrespeitando alguma regra tácita de convivência — “Ruth, 
tu tá fazendo a usucapião?”. Quando ela respondia que sim, que havia convidado 
todos os moradores para participarem do processo, que tinha realizado dezoito 
reuniões, porque havia “descoberto” que “nós temos direito à terra onde a gente 
está”, argumentando — “porque a casa já é nossa, mas a terra ainda não tem de fato 
um papel” — ninguém quis acompanhá-la. Nesse período de questionamentos, 
um vizinho, que alguns anos depois acabou assassinado dentro da vila, disse 
para ela uma frase da qual ela conta nunca ter esquecido — “ficou gravada na 
minha cabeça” — ela reforçou. Dono de um armazém na vila, o falecido Denilson, 
quando soube “da história da usucapião”, falou grosso com ela. Ele disse “vou 
te avisar uma coisa, mulher” — com a voz grave — “se eu perder a minha casa 
por tua causa, tu pode ter certeza que eu vou te matar”. A ameaça de Denilson 
e o pânico dos vizinhos — que achavam que ela estava “mexendo a merda com 
pauzinho curto” e a acusavam de estar colocando toda a vila em perigo, apostando 
que ela perderia a casa e que por causa dela a vila inteira também seria removida 
— deixaram Ruth assustada. 

Ela me contou que durante esses oito anos ela não descansara, que ficara 
preocupada — “eu não dormia, guria” — e me disse que pensava sempre — 
“mas, meu deus, será que eu estou fazendo a coisa errada?”. O medo de perder 
a casa colocou os moradores contra Ruth durante aquele período de sofrimento e 
angústias. Muitos deles tinham igual ou mais tempo de uso da terra, mas a força 
da antecipação de uma nova onda de remoções não só os aterrorizou, como fez 
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com que julgassem e ameaçassem Ruth. Esse medo subterrâneo, de uma vida 
entrelaçada à ilegalidade,26 parece estruturar a vida dos pobres urbanos e, muitas 
vezes, os imobiliza na reivindicação e na obtenção de determinados direitos. Em 
um país onde os direitos fundamentais são constantemente violados, negados, 
subtraídos por cortes de raça, gênero e classe, eles acabam sendo compreendidos, 
por pessoas como os vizinhos de Ruth, como privilégios. Diversas reuniões não 
foram o bastante para mobilizar os moradores e as moradoras a iniciarem seus 
processos de usucapião. A credibilidade de Ruth, moradora e cria da vila, tampouco. 
Pelo contrário, sua iniciativa foi vista como ameaça coletiva, e ela sofreu por oito 
anos com desconfianças e ameaças por parte dos vizinhos, chegando a pensar 
que estava realmente fazendo “a coisa errada” e colocando em risco as casas de 
toda a vila. 

A casa amarela — da qual Ruth finalmente conseguiu a usucapião anos depois, 
sendo “uma das poucas mulheres que adquiriram uma casa dentro da vila” — 
também apareceu nas fotos que ela me mostrou, embora com um aspecto diferente 
do atual. Tal como destacado por Sarti (1994), essa diferença — entre a casa antiga 
e a nova — era um efeito do seu êxito e prova do seu status dentro da favela.27 O 
registro das reformas e das transformações no espaço da vila igualmente permitia 
que ela pensasse no movimento do tempo, pudesse calcular seu progresso pessoal 
em relação ao espaço, conectando cada obra a um momento da sua casa e da sua 
vida. Sobre a casa e as transformações na favela como testemunho do tempo, 
Conceição Evaristo (2018:73) também produz escrevivências,28 agora a partir do 
personagem Totó: “Na roça as casas são distantes uma das outras; aqui, a gente 
é vizinho um do outro, mesmo sem querer ser. Quando cheguei na favela, ainda 
tinha muito lugar vazio. Essa minha casa era só um quartinho, fui aumentando 
aos poucos. Hoje você vê, menina, são quatro cômodos [...]”. 

Como viemos descrevendo, a materialidade da casa organiza o cotidiano 
e a identidade territorial, se tornando uma “referência para as atividades de 
manutenção da vida cotidiana” (Motta 2016:207). A casa é importante por seu 
patrimônio material e seu valor não é apenas financeiro. Sua extinção e/ou a 
possibilidade de sua destruição doem no corpo, tal como Ruth ressaltou na cena 
do vídeo cuja descrição abre este artigo. Quando em sua fala ela reforça que não 
aceita que o Estado possa “simplesmente tomar nossas casas”, ela está dando 
destaque à banalidade com que as casas são ameaçadas e/ou extintas por decretos, 
serviços técnicos e projetos urbanos. E opõe essa banalidade ao valor do tempo 
vivido na casa, seu patrimônio material e afetivo, “a casa que construímos ao 
longo dos anos”. Deste modo, parece ser a partir da casa que a vida se reinventa, 
que os fios do cotidiano se enovelam num enredar e desenredar. A partir da 
casa o direito à vida surge na história narrada por Ruth, onde ele é organizado, 
reivindicado e exigido.
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Epílogo

As imagens colecionadas por Ruth nos permitem apontar para o processo 
de transformação que moradores e moradoras realizaram ao longo dos anos não 
só em suas casas, mas em vilas e favelas brasileiras. Através dos relatos de Ruth 
sobre suas fotografias, conheci a velha entrada da vila, os primórdios do posto de 
saúde, o descampado que virou praça, o campo de futebol que continua igual, as 
fachadas de velhas casas, a antiga e nova casa amarela, os becos, as construções 
e as reformas – dentro e nos arredores – da Vila Gaúcha. Para passar pelos 
eventos e pelos lugares, Ruth precisou ver e lembrar de muita gente, muitas 
histórias, muita vida e muita morte. Diante de mim – que deixava que aquela 
escuta me marcasse – ela foi tecendo esses fios de um passado contraído e 
evocado por álbuns e fotografias. Estas tardes, plenas de imagens e epifanias, 
revelaram fragmentos pelos quais Ruth habitava o mundo, em que a singularidade 
da vida individual compunha formas de vida que também alimentavam formas de 
morte. Tal como propõem Han e Das (2016), a vida tem uma qualidade pulsante 
e dinâmica e uma forma de vida não é uma questão resolvida de uma vez por 
todas – nem nas pesquisas, nem no cotidiano – mas uma forma produzida pelo 
trabalho feito no dia a dia (:23). 

Partindo dos percursos disponibilizados por Ruth em seu relato, e inspirada 
por Das, eu destaco o papel do tempo e da provisoriedade que há no trabalho 
de “significação ética” entre perdas e ganhos. Neste texto, entendo que tanto o 
tempo como a ambiguidade e a provisoriedade são componentes na construção 
de uma narrativa possível sobre a vida diante dos marcadores morais e raciais 
nos corpos, nas trajetórias e nos territórios. Cimentados na ameaça como eficácia 
do terror e na tentativa de esvaziamento dos sentidos da casa e do habitar para 
populações pobres e não brancas, esses marcadores deixam expostos os modos 
diferenciais de morar e de viver nas cidades. 

Soube, a partir do relato de Ruth, que não desistir está nas raízes das formas de 
resistir; e a casa e as reformas da casa alinhavam as histórias destas resistências. A 
espacialidade e a vizinhança, concomitantemente, compõem as redes cotidianas 
de convivência e de apoio — e talvez por esta razão a ameaça e a desconfiança 
dos vizinhos tenham sido tão duras para Ruth no período em que buscava a 
usucapião do seu terreno. Tal como venho reiterando ao longo do texto, aqui 
estamos compreendendo o presente como motor das possibilidades de contração 
do passado. As acomodações e as formas encontradas para superar dores, ameaças, 
dificuldades e julgamentos se dão na vida cotidiana e íntima do presente. O 
presente, portanto, arregimenta as astúcias, que cosidas nele transformam as 
perturbações vividas ao longo dos anos em lembranças, ditos e não ditos, todos 
passíveis de convivência. 
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Uma das minhas intenções neste artigo é, portanto, a partir de um arranjo dos 
relatos de Ruth sobre e através das fotografias de seu acervo de imagens,29 contribuir 
para a produção de uma contranarrativa da vila e seus habitantes. Como sabemos 
a partir de Halbwachs (2006), a memória não precisa de matéria para persistir, 
pois o espaço não é só matéria, mas fabulação e duração (Bachelard 2005). No 
entanto, em meio às destruições seletivas – e aos monumentos e estátuas30 que 
buscam narrar memórias e histórias impostas violentamente no corpo não branco 
que habita a cidade – também é necessário reivindicar a força desta materialidade 
na demarcação de outras temporalidades, feitos e histórias. A privação da casa, 
nesse sentido, não é só a privação da moradia, mas uma ruptura na forma como 
se habita o mundo. Uma ruptura no modo como Ruth, seus vizinhos e também 
Bica, Totó, Maria-velha, Carolina e tantas outras o habitam. E habitar aqui é abrir 
caminho, preencher, partilhar; é fazer cômodo, como disse Totó. 

Quando Ruth repete aos donos dos carros “eu queria que vocês estivessem 
na nossa área, no nosso corpo, e sentissem a dor que estamos sentindo”, parece 
estar conclamando para que pensem fora dos domínios da branquitude-capital 
(Paterniani 2019:44). Que reflitam sobre a violência imposta aos moradores e 
moradoras do Morro Santa Teresa e o quanto a remoção afetaria profundamente 
a forma na qual habitam o mundo, com suas fotos, lembranças, vidas e mortos. 
E que “tomar simplesmente as casas construídas ao longo dos anos” é banalizar 
a vida produzida em territórios não brancos, evidenciando a necropolítica que 
controla os ritmos de fixação e movimento daquelas e daqueles que habitam as 
vilas e as favelas brasileiras.
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Notas de fim

1	 Encontramos o nome do Morro e o nome do bairro homônimo grafados das duas 
formas: Santa Tereza e Santa Teresa. Utilizo a grafia recorrente no Movimento.

2	 O projeto de lei nº 388/2009 foi encaminhado pela governadora Yeda Crusius para 
a Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul em 10 de dezembro de 
2009, autorizando a Fundação de Atendimento Socioeducativo do Estado do Rio 
Grande do Sul (FASE) a alienar ou permutar por área construída o imóvel e terreno 
localizado no Morro Santa Teresa. Após um trabalho intenso do Movimento, o projeto 
foi retirado do pleito em junho de 2010. Disponível em: <http://proweb.procergs.
com.br/Diario/DA20091218-01-100234/EX20091218-01-100234-PL-388-2009.pdf>. 
Acesso em 20/04/2020.

3	 Optei pela utilização de nomes fictícios para me referir à interlocutora e sua parentela.

4	 Como Ruth chamava o amplificador de voz portátil que utilizava nos atos nessa época.

5	 Conforme o levantamento que realizei durante o doutorado, o território ameaçado 
pela venda da área no Morro abrangia sete Vilas: Vila Santa Rita, Vila Figueira, Vila 
União Santa Teresa, Vila Ecológica, Vila Gaúcha, Vila Prisma e Vila Padre Cacique. 
Outras pesquisas falam em quatro (Azevedo 2016:85) e em cinco vilas, contabilizando 
a Grande Cruzeiro (Misoczky & Misoczky 2010) como parte da área atingida, o que 
aumenta bastante o número de casas, embora borre algumas divisões importantes na 
formação da população do Morro e suas diferentes trajetórias de ocupação. Geralmente 
se fala em número de famílias ou de casas atingidas e, para isso, utilizo o número 
fornecido pelo Departamento de Regularização Fundiária e Reassentamento (Derer) 
da Secretaria de Obras, Saneamento e Habitação do Estado do Rio Grande do Sul 
(Sehabs) durante a posse do Grupo de Trabalho do Morro Santa Teresa em 14 de 
março de 2016, conforme consta na pesquisa de Karla Azevedo (2016:130) e no site 
do Movimento [https://morrosantateresa.wordpress.com/],  tampouco um número 
preciso sobre o número de habitantes. Acesso em 15/01/2021.

6	 Entre as pesquisas e os movimentos que refletem sobre as formas de fazer a luta, no 
corpo, no espaço e suas diferentes configurações, destaco o trabalho de Comerford 
(1999) sobre os diferentes significados do termo luta para os trabalhadores rurais; o 
trabalho de Débora Maria da Silva na consolidação do Movimento Mães de Maio, 
que vê a luta como um alimento diante do sofrimento da perda do seu filho Edson 
Rogério, morto por policiais no mês de maio de 2006 em São Paulo. Também destaco 
o trabalho da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência, que tem na 
luta um projeto de oposição à violência estatal e às violações de direitos humanos 
praticadas por agentes estatais; e as pesquisas em que as mulheres da Rede participaram 
ou contribuíram, nas quais a categoria luta é central, tais como a de Vianna e Farias 
(2011), Farias (2014) e Vianna (2015). 

7	 Agradeço as contribuições ao texto sugeridas pelas/os colegas que integraram o grupo 
“encontro das quintas” em 2019, coordenado por Adriana Vianna, entre eles: Bárbara 
Dias, Everton Rangel, Iréri Ceja, Laura Carvalho. Também agradeço aos pareceristas 
da revista Mana pelas críticas ao texto e a Maria Elvira Benítez pelo incentivo para 
que eu retomasse a escrita.
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8	 Em obra homônima, Nyong’o percorre as principais expressões de fabulação em arte e 
performance negra contemporânea para, em diálogo com os escritos feministas, negros 
e anticoloniais das décadas de 1960 e 1970 e a teoria queer da década de 1990, olhar 
para as maneiras pelas quais o estudo da negritude pode reorganizar as percepções 
de cronologia, tempo e temporalidade, com a tese de que a estética e a expressividade 
negra já seriam desde sempre queer (2019:3).

9	 Em diálogo com trabalhos de outras autoras — que mostram como as experiências 
são atravessadas não só pela raça, mas pelo gênero, classe social e sexualidade (Davis 
2016), descrevendo as nuances das interconexões dos sistemas de opressão (Lorde 
2019) e produzindo um debate sobre interseccionalidade (Crenshaw 1991) — Patricia 
Hill Collins (2002:18) irá pensar nos termos de uma matriz de dominação para examinar 
como a opressão afeta as mulheres negras.

10	Este foi o número estimado de pessoas atingidas pelas obras de “gentrificação” do 
Projeto Renascença em uma região que tinha a abrangência de 427 hectares divididos 
entre os bairros: Menino Deus, Azenha, Cidade Baixa, Praia de Belas e Medianeira 
(Souza 2008:45). 

11	O Projeto Renascença foi finalizado durante a administração do prefeito Guilherme 
Villela (1975-1983) através do Plano C.U.R.A. - Comunidade Urbana de Recuperação 
Acelerada (Souza 2008:43). 

12	Sobre a existência de condições extremamente adversas vividas cotidianamente por 
pessoas pobres sugiro a leitura da tese de Camila Pierobon que em parte reflete sobre 
uma “exceção ordinária” na vida cotidiana de sua interlocutora, buscando descrever 
ao longo da pesquisa com Leonor “o que significa viver com condições de pobreza e 
precariedade” (2018:142).

13	Conforme a autora, na formação de uma rede de partilha de recursos e cuidados há 
assimetrias, conflitos e as redes de ajuda mútua podem produzir tanto amizades quanto 
ódios (2004:14-15).

14	Ruth está aqui fundamentando a necessidade de compartilhar o cuidado com as 
crianças a partir do trabalho e da necessidade de “ter com quem deixar” para trabalhar. 
Já Suzana e Janete, interlocutoras de Camila Fernandes (2011: 55-120), evidenciam 
a sutileza da questão do tempo e da “temporalidade assimétrica” no que tange às 
responsabilizações do cuidado com as crianças. Elas reclamam que a maternidade 
inviabiliza a existência de um tempo individual ou de lazer nos momentos de sua vida 
que não estão cobertos pelo tempo que as crianças passam na creche. 

15	São diversos os trabalhos produzidos sobre esse universo no campo das ciências 
humanas, destaco aquelas etnografias que a meu ver expõem as dinâmicas de gênero 
nas políticas públicas de forma mais descritiva, como é o caso da pesquisa de Vianna e 
Farias (2011), Collins (2013), Freire (2015), Vianna (2015), Padovani (2018), Nogueira 
(2016), Araujo (2017), Araujo (2018), Fernandes (2017), Carriconde (2019).

16	Combatendo a negatividade associada ao uso de benefícios sociais, Collins (2002:79) 
ressalta a importância dos social welfare programs para os afro-americanos, pois 
permitiu que eles pudessem rejeitar condições de trabalho precárias, exploratórias, 
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trabalhos realizados em nível de subsistência, até então as únicas condições de trabalho 
disponíveis para seus antepassados.

17	Sobre as formas de habitação, coletividade e resistências produzidas pelos moradores 
e moradoras de prédios e ocupações urbanas, frequentemente localizadas nos centros 
urbanos das grandes cidades, imóveis em ruínas, plantas fabris ou prédios públicos 
desativados, ver os trabalhos de Santos (2021), Paterniani (2019) e Birman, Fernandes 
e Pierobon (2018).

18	Sobre os percursos dos pobres na cidade, as dinâmicas de circulação e de fazer circular, 
eu destaco o trabalho de Magalhães (2019), a etnografia de Melo (2017) que enfatiza 
a trajetória da população de rua como motivação política; a pesquisa de Fernandes 
(2018) sobre a trajetória das institucionalizações entre a população que circula nos 
abrigos da cidade do Rio de Janeiro; e a etnografia de Freire (2019) que descreve a 
peregrinação entre aparatos institucionais de pessoas em busca de serviços, insumos 
e atendimentos de saúde. Além do já citado trabalho de Mallart e Rui (2017).

19	Ao ressaltar a existência de modos imaginativos para a classificação da violência nos 
territórios, o autor também discorre sobre o caráter móvel destas fronteiras e zonas 
de controle que, articuladas aos postos fixos ou checkpoints (2004), estariam alojadas 
na própria carne (2018:409), antecipando violências apenas em determinados corpos.

20	Sobre a territorialização de ações estatais e policiais e os mecanismos de gestão 
governamental das mortes nas favelas, ver Barros e Farias (2017).

21	A violência que estigmatiza e homogeneíza direcionada como “acusação social” (Misse 
2007) aos territórios periféricos, vilas e favelas pelos jornais e programas televisivos já 
foi contestada por diferentes pesquisas brasileiras no âmbito da tradição de estudos 
sobre subcultura, gangues e delinquência realizados pela Escola de Chicago desde 
os anos 1930. Conforme destacado por Fonseca, a violência é “uma arma mais ou 
menos aceita (ou pelo menos esperada) para a resolução dos conflitos” em favelas e 
vilas, no entanto, como ressalta a autora, “existem limites específicos ao exercício da 
violência, revelados pelas sanções coletivas” (1994:20). Como descrito em diferentes 
trabalhos no campo das ciências humanas, essas sanções internas moldam formas de 
sociabilidade (Silva 2004), táticas, alianças e “relações de força” (Telles 2010), redes de 
representações e significações de masculinidade (Zaluar 1994), estruturam relações 
entre indivíduos e seus coletivos e moldam códigos e dinâmicas do “mundo do crime 
que se torna um caminho lateral às tentativas de integração social” (Feltran 2018:137) 
em periferias, especialmente a partir dos anos 1990. 

22	Programa social direcionado às mulheres moradoras de favelas, instituído a partir do 
Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania (Pronasci). Lei disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11707.htm. 
Acesso em 31/05/2022.

23	Para uma reflexão sobre a maternidade forjada em geografias de morte, uma maternidade 
“ultrajada”, ver o trabalho de Rocha (2017). Conforme destacado no diálogo de 
Bueno com a obra de Collins, é a partir da imagem da matriarca que “transfere-se a 
responsabilidade social para as mulheres negras”, que acabam sendo “consideradas 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11707.htm
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as grandes responsáveis pela miserabilidade e vulnerabilidade das comunidades 
negras” (Bueno 2019:88) nos núcleos urbanos.

24	Busco seguir o desafio proposto por Vianna e Lowenkron (2018) de “levar a sério 
a complexidade e a processualidade inerentes ao Estado”, não o tomando “como 
unidade institucional, ideológica ou ideacional” e considerando que “seus processos 
permanentes de constituição são sempre e necessariamente sexualizados, generificados 
e atravessados por afetos” e suas “formas de interdição feitas de e por dinâmicas de 
gênero”.

25	Recupero a expressão cunhada por Raquel Rolnik a partir de suas reflexões sobre a 
questão da moradia diante da ordem “jurídico-urbanística dominante”. Conforme a 
autora, a condição de permanente transitoriedade caracteriza não só os habitantes 
do Sul Global onde mais da metade das pessoas são marcadas por “precariedade 
habitacional e por ambiguidades em relação à posse”, mas também alguns grupos 
étnicos “em cidades do mundo desenvolvido” (2019:22).

26	Sobre o tema dos ilegalismos em sua dimensão urbana, ver as pesquisas reunidas em 
Azaïs, Kessler e Telles (2012) e Telles (2010.)

27	Conforme elaborado por Fonseca (2004), a casa enquanto lócus da moradia também 
reflete e espelha o progresso de aquisição de status da mulher e/ou de sua família, 
representando uma autoridade moral, principalmente para a mãe solteira, já que é, 
junto do trabalho, a prova de que ela é capaz de sustentar a criança, mesmo que para 
“consolidar sua respeitabilidade moral” ela precise do apoio e da garantia de seus 
familiares (Sarti 1994:99). 

28	No prelúdio da 3ª edição de Becos da Memória (2018), a autora declara que o romance 
é feito “(con)fundindo) escrita e vida, ou melhor dizendo, escrita e vivência”. Em 
entrevista publicada em 2020, Evaristo também fala sobre o termo – “quando eu penso 
em escrevivência, penso também em um histórico que está fundamentado na fala de 
mulheres negras escravizadas que tinham de contar suas histórias para a casa-grande 
[...] a escrevivência é um caminho inverso”. Disponível em: https://www.itausocial.
org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-
pensarem/. Acesso em 15/05/2022.

29	Há uma trajetória longa de artistas que partem de acervos familiares para construir, 
através da imagem, contranarrativas e críticas à violência da colonização e à 
representação das pessoas negras no Brasil ao longo da História. Entre eles, destaco 
a obra Parede da Memória, de Rosana Paulino; as obras de Aline Motta e trabalho do 
fotógrafo Eustáquio Neves. 

30	Diálogo aqui com o pensamento de Achile Mbembe (2014:180-181) quando nos 
convida a olhar para memória colonial fazendo “uma crítica ao tempo e aos artefatos 
que pretendem ser os substitutos últimos da própria substância do tempo (estátuas, 
estelas, monumentos, efígies)”.

https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-pensarem/
https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-pensarem/
https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-pensarem/
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FOTOGRAFIAS GUARDADAS, 
CORPOS MARCADOS, TRABALHO 
DO TEMPO: RAÇA E GÊNERO NA 
PRODUÇÃO DA CASA E DA CIDADE

Resumo

Neste artigo reflito sobre as ambivalências 
e as acomodações descritas por Ruth em 
seu cotidiano na Vila Gaúcha, em Porto 
Alegre, a partir de um percurso por foto-
grafias familiares que entrelaçam narrativas 
sobre casa, maternidade, violência, vida 
e morte. Realizo este percurso em diá-
logo com os escritos de Carolina de Jesus 
(2007) e Conceição Evaristo (2016 e 2018), 
seguindo o caminho sugerido por Han e 
Das (2016) de olhar para as formas de vida 
enquanto linguagem de fabricação de mun-
dos. Busco, portanto, descrever táticas de 
mediação e elaboração de formas de habitar 
o mundo e de produzir a casa entre eventos 
modelados por questões históricas atraves-
sadas pela raça e pelo gênero – no caso, a 
produção da cidade, as dinâmicas impostas 
entre fixação e circulação na fabricação de 
corpos e lugares removíveis.

Palavras-chave: Fotografia, Cidade, Porto 
Alegre, Gênero, Casa

KEPT PHOTOGRAPHS, MARKED 
BODIES, THE WORK OF TIME: 
RACE AND GENDER IN THE 
PRODUCTION OF HOME AND CITY

Abstract

In the present article, I reflect on the ambi-
valences and accommodations described 
by Ruth in her daily life in Vila Gaúcha, 
in Porto Alegre. The reflections are based 
on a journey through family photographs 
that intertwine narratives about home, 
motherhood, violence, life, and death. My 
thoughts are presented in dialogue with the 
writings of Carolina de Jesus (2007) and 
Conceição Evaristo (2016, 2018), following 
the path suggested by Han and Das (2016) 
of looking at life forms as a language for 
the fabrication of world. I seek to describe 
the tactics of mediation and elaboration of 
ways of inhabiting the world and of produ-
cing the home between events modeled 
by historical questions transversed by race 
and gender – in this case, the production 
of the city and the dynamics imposed by 
the interaction between fixation and circu-
lation in the making of removable bodies 
and places.

Keywords: Photography, City, Porto Alegre, 
Gender, Home
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FOTOGRAFÍAS GUARDADAS, CUERPOS 
MARCADOS, TRABAJO DEL TIEMPO: 
RAZA Y GÉNERO EN LA PRODUCCIÓN 
DE LA CASA Y DE LA CIUDAD

Resumen

En este artículo reflexiono sobre las ambi-
valencias y acomodaciones descriptas por 
Ruth en su cotidiano en Vila Gaúcha, en 
Porto Alegre, a través de un recorrido 
por fotografías familiares que entrelazan 
narrativas sobre el hogar, la maternidad, 
la violencia, la vida y la muerte. Realizo 
estas reflexiones en diálogo con frag-
mentos de las obras de Carolina de Jesus 
(2007) y Conceição Evaristo (2016 y 2018), 
siguiendo el camino sugerido por Han y 
Das (2016), es decir, mirar las formas de 
vida como lenguaje que fabrica mundos. 
Busco, por lo tanto, describir tácticas de 
mediación y elaboración de modos de habi-
tar el mundo y de producir la casa entre 
acontecimientos conformados por cues-
tiones históricas, atravesadas por raza y 
género – en este caso, la producción de 
la ciudad, la dinámica impuesta entre la 
fijación y la circulación en la fabricación 
de cuerpos y lugares removibles.

Palabras clave: Fotografía, Ciudad, Porto 
Alegre, Casa, Género
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