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Proémio

"Maria Velha, mulher dura também, era a terceira mulher de
Tio Totd. Quando encontrou o homem, ela também ja tinha uma
larga e longa cole¢do de pedras.”

(Conceicao Evaristo, Becos da Memoria, 2018)

Ex-moradora do Morro Santa Teresa, ' localizado préximo a regido central da
cidade de Porto Alegre, ela foi batizada com nome de artista. No Movimento em
Defesa do Morro Santa Teresa — coletivo formado em 2009 contra a venda? da area
de 10.644,50 m?, de propriedade da Fundacao de Atendimento Socioeducativo
do Estado do Rio Grande do Sul (Fase/RS), e que ficou conhecido como "O
Morro é Nosso" — Ruth® era uma das protagonistas. Nos atos do Movimento
ela frequentemente empunhava o “mega"* e comunicava com precisao e carisma
aquilo que ninguém compreendia tdo bem quando proferido por outros militantes.
Em uma das nossas conversas, ela me disse — “eu tenho um mega ali que eu
ganhei de presente do Movimento Sem Terra (MST) porque eles viram que a
minha voz era boa, que eu tinha maneiras de falar com as pessoas". Acompanhei
alguns atos ao seu lado, e assisti aos registros em video de suas atuacoes publicas.
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Na empresa de rever e recuperar cenas e dialogos de minha interlocucdao com
Ruth — e fazé-lo em didlogo com os escritos de Conceicao Evaristo (2016, 2018)
e Carolina de Jesus (2007) —, penso que a sua "“voz boa" e "maneiras de falar
com as pessoas” sao resultado ndo so da sua personalidade, da sua trajetoria de
cuidado e militancia dentro da vila, mas também de sua larga colecdao de pedras.

Das diversas cenas registradas em video nas quais Ruth protagoniza falas
publicas, ha uma que eu gostaria de descrever neste proémio porque nela a
protagonista relaciona em seu relato trés dimensoes cruciais para o debate sobre
a producao desigual da vida e da morte nas cidades: corpo, casa e territorio —
dimensoes que eu irei recuperar ao longo do artigo.

Na edicao do video em tela sdao compilados tanto os relatos de moradores
quanto os diversos atos nas ruas da cidade, além das manifestacdes no plenario
da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul. Em um dos atos de rua
recuperados pelos/as editores/as, escutamos uma voz ao microfone enquanto a
camera focaliza um grupo de pessoas ocupando o centro de uma ampla avenida
em um dia bastante ensolarado. A voz diz — "eu queria que vocés estivessem
na nossa area, no nosso corpo; e sentissem a dor que estamos sentindo". As
pessoas seguram cartazes e faixas e em uma delas podemos ler — "nao a venda
da area da FASE". Atenta ao discurso, a camera desliza o foco, horizontalmente
e lentamente, do grupo de pessoas com faixas para a figura de uma mulher negra
localizada alguns metros a frente dos manifestantes, de costas e diante de quatro
fileiras compostas por motos e carros. Em pé e muito préxima dos veiculos,
acompanhada apenas por um militante que esta atras dela e de um terceiro que
a filma, a mulher continua falando — “porque eles querem simplesmente tomar
nossas casas, que construimos ao longo dos anos". E a Ruth. Que com seu corpo
bloqueia o fluxo dos carros, exaltando aos passantes as ameacas vividas no
cotidiano da vila localizada metros acima daquela grande avenida. As buzinas
intermitentes dos carros pressionam para que o fluxo do transito siga, as motos
tentam furar o bloqueio feito pelo grupo que portava as faixas, ameacando subir
com os veiculos nas calgadas. Diante dos automoveis, Ruth ndao move seus pés do
meio da pista e eleva a voz — "buzinem, podem buzinar, buzinem que ai vocés
nos ajudam”" — sugerindo que o som produzido pelo coro das buzinas também
chamaria a atencao dos transeuntes para a sua historia e as dos seus vizinhos e
vizinhas. Chamaria a atencao para a dor dos moradores e moradoras, para as casas
que aquele governo queria remover do Morro Santa Teresa onde existiam cerca
de sete vilas e viviam, aproximadamente, 1.300 familias e 3.500 mil pessoas.’
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Introducao

Compreendo que os extratos da vida de Ruth aqui descritos possam ser vistos
como representacao das lutas pela vida em vilas e favelas brasileiras. Gostaria,
no entanto, ao longo do artigo, de apresenta-los também como representativos
de sua elaboracdo cotidiana, momentos de dor e alegria que, na luta® e por causa
dela, foram compartilhados comigo.

Retno neste artigo relatos de Ruth sobre as diferentes temporalidades e
intensidades do seu cotidiano no Morro Santa Teresa; e testemunhos reunidos a
partir de uma imersao compartilhada nas imagens dos seus albuns de fotografia.
Para cozer esses extratos, dialoguei com producoes tedricas e etnograficas com
o intuito de refletir analiticamente sobre as diferentes formas de produzir a vida
diante da “condic¢do precaria compulsoria” (Gutterres 2020) a que grande parte
das mulheres negras e pobres estdao submetidas no Brasil. No amplo debate sobre
memoria, temporalidade e narrativa — temas contemplados nas reflexdes propostas
neste texto — meu objetivo no escopo do artigo € o de demarcar como essas
condic¢oes sdao produzidas a fim de pensarmos sobre algumas permanéncias na
vida de Ruth e o seu trabalho cotidiano de tecer a vida diante dessas continuidades
impostas. Ao basear a narrativa do seu cotidiano no percurso pelo album de
fotografia, Ruth nos apresenta diversos passados possiveis a partir do presente
vivido naqueles dias de inverno do ano de 2012 nos quais estivemos olhando
juntas as suas fotografias. E também no percurso pelo album que Ruth reforca
a centralidade da casa em sua vida, 0 que permite que pensemos cOmo a casa e
as imagens da casa vao se transformando em um nucleo organizador de fios de
lembrancas, linhas que permitem a ela percorrer, refletir, avaliar suas escolhas,
feitos e éxitos. Permitem que ela se reencontre com os mortos, com a vida que
era boa e, também, com a vida que nao era tao boa assim. Refletir junto com Ruth
sobre a relevancia da casa no cotidiano de moradoras e moradores de vilas e
favelas — em que a producao de circulacao forcada, a producao de instabilidade e
perturbagdes fazem parte das permanéncias impostas pelo Estado — ¢, inclusive,
uma das motiva¢oes deste artigo.

Faco uso desta introducao também para ressaltar que este texto tem multiplas
camadas de escrita e nao foram poucas as contribuicdes recebidas ao longo de
sua construcdo.” Em uma das leituras que o texto recebeu, em comunicacao oral,
Adriana Vianna (2019) fez o seguinte comentario — “a gente toma o equilibrio
como facil, como se a perturbacao fosse apenas externa" e complementou — “no
entanto, as acomodacoes sao, quase sempre, ambivalentes". Retomo aqui essa
interlocucao porque ela me mobilizou a retornar ao meu material etnografico com
foco nas ambivaléncias, buscando pensar como as formas de resistir sdo construidas
rotineiramente e nao apenas diante de situacoes limites ou de rompimento de
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mundos. E nesse retorno ao material etnografico produzido durante o trabalho
de campo que embasou minha tese de doutorado (Gutterres, 2014), realizado
entre os anos 2010 e 2014, a interlocucao com Ruth se destacou em relacao a
ambivaléncia. Tal como ocorreu com outros interlocutores e interlocutoras, minha
relacao com Ruth foi multissituada no tempo e no espaco. Estive com ela tanto
em atos publicos quanto em reunides e encontros promovidos e/ou ocupados
pelos movimentos sociais, locais e nacionais, onde a acompanhei, e a outros
moradores e moradoras do Morro Santa Teresa, na exposicao e na articulacao de
suas reivindicacoes. Estivemos juntas em caminhadas, cursos, eventos publicos
no Morro Santa Teresa, no Rio de Janeiro e em diferentes locais em Porto Alegre.
Mas também estive com ela em sua casa, local onde foi possivel retomar as
reivindicacoes ecoadas pelas ruas e reencontra-las no desenrolar de seu cotidiano,
a partir de uma outra temporalidade e, portanto, de uma outra narrativa. Este
ato de esmiucar o cotidiano e transforma-lo em luta era um processo que Ruth
fazia recorrentemente e foi um dos motivos pelos quais escolhi trazer alguns
extratos de nossas vivéncias para o centro deste artigo. Outro ponto foi que ela
escolheu me contar sobre questdes relativas a sua vida no Morro através de um
album de fotografias. Foi por intermédio dele que ela compartilhou comigo as
entranhas de suas idas e vindas na cidade de Porto Alegre, uma trajetoria de lutas
diarias relembradas no desfolhar do tempo diante das fotografias guardadas.
Tal como destaquei em outra pesquisa (Gutterres 2010) os momentos fixados
pelas fotografias familiares contrastam com a fluidez da imaginacao articulada
pelas narrativas, que refazem cenas, lembrancas e rotinas, a partir da descricao
de habitos, itinerarios e praticas. A fotografia, portanto, tal como destacado por
Schrijnemaekers (2011), proporciona tanto uma reflexdao sobre a materialidade
quanto sobre sua imaterialidade, cujos sentidos e valores sao produzidos pelos
processos de imaginacao e rememoracao realizados no presente.

As escolhas narrativas feitas por Ruth me permitiram, portanto, reunir neste
artigo reflexdes sobre o carater ambiguo do convivio com a morte, com o trauma e
com as feridas que, tal como destacado por Kénia Freitas (2020:201-228) quando
reflete sobre o conceito de afro-fabulation® de Tavia Nyong'o (2019), constituem
a experiéncia negra contemporanea pos-escravizagao e pos-colonizacdo. Ao
retomar esses encontros com Ruth na sala de sua casa, em que mergulhamos
nas lembrancas evocadas pelas fotografias, minha proposta é refletir sobre as
ambivaléncias de seu cotidiano e sobre as acomodacdes rotineiras que fazem a
vida possivel de ser vivida.

Meu desafio neste texto também €, contudo, a partir do dialogo com Ruth,
recuperar a elaboracao de Han e Das (2016) sobre as formas de vida enquanto
linguagem de fabricacao de mundos, ou seja, chamar a atencao sobre "qual a relacao
entre possibilidade e realidade" (Das 2020:22) na busca por “uma mediacao" entre
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eventos que modelam questdes histéricas — neste caso, as "formulacées imperiais"
(Stoler 2013) das reformas urbanas na fabricacdao de desabita¢do, corpos removiveis
e lugares extinguiveis — e a vida cotidiana como maneira sempre ambivalente de
elaborar violéncias entre siléncios e vozes. Tal como refleti em outro momento,
em dialogo com a nocao de precarity e precariousness de Judith Butler (Gutterres
2020:115), destacar as diversas maneiras nas quais a vida de minhas interlocutoras
ndo brancas € constantemente precarizada torna-se uma escolha ética e analitica
de descrever o quanto elas estao sujeitas a opressoes operadas por uma "matriz
de dominacao" (Collins 2002:18)° e as normas dominantes produzidas para definir
o valor da vida diferencialmente.

A casa na favela: corpo e territdrio racializados e generificados

Em meados dos anos 70, Ruth sai da cidade de Pelotas para tentar a vida em
Porto Alegre com seu filho, mae, um irmdo e uma irma e se instalam em uma das
vilas no entorno da mitica “Ilhota", area onde vivia nessa €poca uma populacao
de aproximadamente 57 mil pessoas.!® De acordo com o estudo feito por Ramos,
Mattos, Marques e Dickel (2008:46), a Ilhota recebeu essa denominacdao por
ser uma grande porcao de terra em formato circular localizada na confluéncia
das aguas do chamado "riacho", formado pelos arroios Diluvio e Cascatinha
(Souza 2008:69). No quadro composto por Betania Alfonsin (2000:86), com base
na historiografia sobre as reformas urbanas na capital, a regiao da Ilhota, assim
como o Areal da Baronesa e as margens do riacho, foram destino da populacao
pobre que, expulsa de ruas e becos localizados no centro da cidade por diferentes
obras de embelezamento e posteriormente de verticalizacao, vinha ocupando a
regiao desde a metade do século XIX. Com a proibicao do trafico de africanos/as
escravizados/as nesse mesmo periodo, a populacao alforriada, sem-terra e sem
trabalho migra dos grandes latifundios no interior do estado do Rio Grande do
Sul a fim de prestar servigos imprescindiveis — mas considerados despreziveis —
a citadina burguesia porto-alegrense. Eram lavadeiras, jornaleiros, vendedores
ambulantes, carroceiros, cozinheiras, pedreiros, donos de bares, prostitutas e
maritimos (Ramos, Mattos, Marques & Dickel 2008:37) que habitavam os corticos
desses arrabaldes alagadicos assentados as bordas do centro reformado. Com o
loteamento dos terrenos das antigas chacaras, “os velhos sobrados e casaroes, que
haviam sido morada de baronesas e brigadeiros" (Pesavento citado em Alfonsin
2000:50), foram sublocados por uma populacdao pobre (e majoritariamente negra)
que passou a ocupar seus poroes, mas também malocas, pensoes e quartos de
aluguel, casas de quarto e sala com areas coletivas, onde o preco dos aluguéis
era menos oneroso. O surgimento e o aumento rapido do numero de corticos na

MANA 29(2): €2023015, 2023 — http://doi.org/101590/1678-49442023v29n2e2023015.pt

5/31



FOTOGRAFIAS GUARDADAS, CORPOS MARCADOS, TRABALHO DO TEMPO:
RACA E GENERO NA PRODUCAO DA CASA E DA CIDADE

regido foi a motivacao (em diferentes capitais do Brasil nao somente em Porto
Alegre) para colocar em pratica uma onda de remocoes atraves do discurso da
civilidade sanitarista e higienista da Primeira Republica. O Projeto Renascenca
tinha a previsdo de "reurbanizar a area ocupada pela Ilhota e arredores” e tanto
Souza (2008) quanto Marques (2017:147-149) consideram as remocoes realizadas
a partir de 1973 na regido onde a familia de Ruth se instala ao chegar na capital
gaucha como um dos primeiros casos de gentrificacao na cidade.!!

Sentada no meio do sofa naquela que era a sua segunda casa no Santa Teresa,
Morro que a acolhera desde que ela e sua familia foram removidas pelo processo
de gentrificacdao da regidao da Ilhota, Ruth tinha a voz adocada pelas lembrancas
de superacao dos primeiros anos vividos ali. As frases eram ritmadas pelas fotos
que ela retirava, uma a uma, dos finos invélucros plasticos que acomodavam as
imagens no interior dos albuns fotograficos. Levei alguns desses albuns para casa
em 2012 a fim de digitalizar essas imagens e devolvé-las a Ruth em um DVD a
que assistimos juntas em sua casa meses depois.

O tom das conversas nessas manhas e tardes, embalado por fotografias
que mostravam sua mae ainda viva e dois dos seus filhos ainda bem pequenos,
obviamente era diferente do tom que animava o megafone em dias de ato. Em
modulacoes e disposi¢coes corporais diferentes, essas duas formas de narrar
continham, no entanto, a dor e a incerteza. Talvez, por eu ter sido uma das
testemunhas da sua luta e da luta de seus companheiros e companheiras naquele
ano de 2010, e/ou por ela avaliar que minha escuta estava atenta as formas pelas
quais era possivel fazer a contabilidade da dor, Ruth tenha dividido comigo suas
lembrancas naqueles dias em que olhamos juntas suas fotografias. Muitas das
recordacoes vieram emolduradas no marco da superacao em um cotidiano em
que ela, "ganhando um saldrio-minimo e com dois filhos para alimentar”, em
suas palavras — "apertou o cinto, segurou a barriga, ndo comeu um ovo para nao
jogar a casca fora". Driblar a fome e “passar trabalho" ¢, infelizmente, um traco
recorrente nas narrativas das mulheres pobres. Tao marcante em suas vidas que
Carolina de Jesus chegou a dizer que lidar com essa escassez fazia parte da alma
de favelado (2007:64):

Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e trés filho havia
suicidado por encontrar dificuldade de viver... a mulher que
suicidou-se nao tinha alma de favelado que quando tem fome
recorre ao lixo, cata verduras nas feiras, pedem esmola e assim
vao vivendo. .... pobre mulher. [...] a pior coisa para uma mae é
ouvir esta sinfonia: mamae eu quero pao, mamae estou com fome!
...anoticia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando
aos politicos, porque eu também quando ndo tenho nada para
dar para meus filhos fico quase louca.
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Nao ter o que dar de comer aos filhos enlouquece uma mae. Tal como expresso
por Jesus, a sinfonia da fome antecipa a morte e expoe a carne ao limite impreciso
da loucura. Narrando a si mesma, Ruth fala das adversidades e do calculo minucioso
que ela aprendeu a fazer para gerir os recursos no cotidiano — “eu tinha que
trabalhar de dia para comer de noite".'"?Sobre o cuidado com os filhos no periodo
em que ela trabalhava fora de casa, ¢ enfatica: era preciso deixa-los — "ai dentro
sozinhos e descer para o asfalto". E continua — “nunca tive problema em deixar
meus filhos ai dentro sozinhos, porque sempre um vizinho ou outro acudiam as
criancas que ficavam sozinhas sem os seus pais". Essa atencao com as criancas
e a reciprocidade no cuidado dos filhos eram fundamentais para que as maes
pudessem sair para trabalhar — "ja cuidei de muita crianca ali dentro, porque
num sabado nao tem creche, ndao tem onde deixar os filhos, eu sempre ficava com
aquela tropa de crianca que hoje estao todos uns homens, com filhos". E encerra
um desses preludios da conversa com a seguinte reflexao — “ndo posso te dizer
que o Morro tenha sido ruim para mim, nao foi".

Recuperando algumas palavras de Ruth, vemos que uma das avaliacoes
positivas da experiéncia de vida na vila estd ancorada na territorialidade e nas
relacdes produzidas nessa vida compartilhada “ai dentro” no Morro. Relacoes
que possibilitaram um cuidado compartilhado dos filhos que ficavam "ai dentro
sozinhos", mas ndao completamente sozinhos, ja que “sempre um vizinho ou outro
acudiam as criancas que ficavam sozinhas sem os seus pais". Ndao quero idealizar
o carater comunitario da "rede de ajuda e protecdao mutua" (Fonseca, 2004)!3
que a vizinhancga das vilas e favelas pode proporcionar, mas destacar o quanto
a casa € aqui um local central na teia de cuidados: seja dos proprios filhos, seja
deles e da tropa de criancas com os quais Ruth "ficava" para que maes pudessem
trabalhar.'. Neste aspecto, ndo podemos deixar de pontuar que a circulacdo de
criancas, tal como preconizado por Claudia Fonseca (2004) em suas pesquisas,
€ uma caracteristica das formas de cuidado nas camadas populares, tanto entre
a parentela quanto entre as vizinhas, ja que €, tradicionalmente, uma circulacao
promovida e sustentada por uma rede de mulheres. Em uma intersecdao de
género, raca e processos de formacao do Estado, ' Fernandes traz reflexdes sobre
a casa e a circulacao de criancas a partir da figura das “casas de tomar conta"
(2018:20-52) na favela de Sao Carlos, no Rio de Janeiro. Conduzidas por mulheres,
essas casas ocupam o papel do cuidado das criancas na favela, substituindo o
espaco da creche — seja porque a creche esta fechada nos finais de semana, tal
como ressaltado por Ruth, seja pela “falta de vaga", situacdao enfrentada pelas
interlocutoras de Fernandes.

As reflexdes sobre a casa perpassam os objetos de estudo no campo da
antropologia social ha anos e existem diferentes pesquisas apontando para a sua
centralidade na articulacao de categorias como trabalho, parentesco, familia e
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género. Tal como sugerido por Motta (2016:198), "colocé-la no centro da analise
permite dar inteligibilidade as relacoes entre as pessoas e delas com 0s espacos,
os objetos". A casa fisica, portanto, € um dos elementos “em um arranjo complexo
de relacoes"”, no caso de nossa pesquisa, relacoes sociais, afetivas e modos de
resisténcia. Seguindo ainda os achados da pesquisa de campo de Marcelin (1999),
sabemos que a ideia de casa se refere “ndao somente a construgao fisica, mas
também as relacdes estruturais dentro das casas e entre elas, as pessoas que as
habitam e aos mitos que as fundam". Endossando esta perspectiva trazida pelo
autor a partir do seu trabalho de campo, também compreendo a casa como um
centro de producao e trabalho do tempo, ja que ela igualmente “se refere ao
universo familiar em perpétua transformacao” (Marcelin 1999:54).

Tradicionalmente, a casa compoe 0s processos de domesticacao e de
domesticidade na formacao da sociedade patriarcal brasileira e, nesta dindmica,
€ olugar do feminino domesticado. Em contraponto a rua e seus léxicos, portanto,
evoco a casa como sindénimo de fixacdo e onde a moradia fixa consolida um projeto
de vida e uma distincdao moral tal como destacado por Sarti (1994), Fonseca (2004),
Schrijnemaekers (2011). E também a fixacdo do endereco inscrito — em formularios,
fichas e questionarios — o primeiro passo para o pleito aos diversos programas
publicos de assisténcia a saude e a educacao, especialmente para mulheres negras
e pobres. Por esta caracteristica sabemos que a casa, especificamente a casa na
favela, €, portanto, participe do processo de producao das “imagens de controle",
em especial da imagem da welfare mother,'® que é uma figura negativa da mulher
negra de classe trabalhadora que faz uso de beneficios sociais (Collins 2002:69;
Bueno 2019:99), uma mulher que habita recorrentemente as favelas, as vilas, as
ocupacoes, os corticos, os predinhos em centros urbanos e/ou periferias.!?

No escopo das moralidades e domesticacoes associadas a casa e como parte
do jogo entre territorializagao e circulagao negativa das mulheres nao brancas e
pobres, concomitante a fixacdo, ha a racializacao e a sexualizacdo da circulacao
“excessiva" destas mulheres, especialmente maes solteiras com filhos que circulam
de casa em casa e que "nao param em casa nenhuma" (Fernandes 2017:192). O
vai e vem" é territorializado e generificado, pois é associado a inconstancia e a
instabilidade, ambas marcas da gestao dos pobres nas cidades. A casa na favela,
portanto, € um espaco ambivalente. Enquanto delimita as mulheres a um territério
racializado a partir da fixacdao, também aponta para a “falta de paradeiro” como
argumento para sexualizar negativamente a circulacao de mulheres em vilas,
favelas e periferias, e culpabiliza-las pelo transito forcado imposto pelas politicas
de Estado entre diferentes areas periféricas da cidade.

Tanto as casas de aluguel nas quais Ruth e sua familia se instalam quando
vém para Porto Alegre quanto a casa na Vila Gaticha como aquela em que morou
Ruth quando migrou para o Morro Santa Teresa estdao entre as possibilidades
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de moradia produzidas nas andancas e nas circulacoes das mulheres pobres nas
cidades. Sempre apontadas pelo poder dominante como abjetas, inapropriadas,
incompletas, os adjetivos para as casas se transpoem rapidamente para a populacao
que nela vive. A fixacao adjetivada e a condi¢do de "transito incessante" marcam
a vida de familias pobres, como é o caso de Ruth, mas também de adolescentes
e adultos em privacao de liberdade e de habitantes de locais estigmatizados,
como apontado por Mallart e Rui (2017). Em dialogo com essas nog¢oes, entendo
que as remocoes e os transitos forcados por diferentes casas entre vilas, favelas e
periferias também sdo parte deste “dispositivo de circulacao" que opera produzindo
“multiplas velocidades e ritmos variados" (2017:8).!8 A continua ameaca de remocao
de moradia entre familias pobres e ndao brancas sugere que seus corpos e vidas
sao moldados em um movimento constante. Um trabalho colonial permanente de
desfazer, apagar, desabitar os locais que familias como a de Ruth ocupam, afetando
a producdo de suas memorias e suas referéncias cotidianas, religiosas, culturais.

Ao escrever sobre a violéncia da colonizacdo, Franz Fanon (2015) d& destaque
para a sua forca objetiva e para os efeitos do maniqueismo colonial na subjetividade
dos colonizados. Na contemporaneidade, podemos reencontrar esse maniqueismo
nas acoes de gentrificacao, higienizacdo e urbanizacao, que fazem parte do que
chamamos de “episteme da revitalizacdao" (Gutterres 2016) aplicada a espacos, areas
e locais urbanos onde determinada forma de vida precisa ser permanentemente
contida ou extinta para que outra se estabeleca. Esse “mundo compartimentado,
cortado em dois e habitado por espécies diferentes” (Fanon 2015:56), essa vida
vivida por Outro, mas descrita por Um como: lugar mal afamado, cidade faminta,
agachada, sem dgua (:54-59), € uma vida vivida sob o jugo eurocéntrico da confusao.
Contribuindo para este debate, as autoras Vianna e Facundo (2015) nos lembram
que a associacao da confusao as formas de vida, territérios e corpos racializados e
generificados sdao base para a producao dos “pape€is com poder de verdade", que
classificam esses corpos, domesticando e congelando experiéncias multiplas e
diversas em "sujeitos-personagens do espaco e do tempo". A partir do trabalho
de Jeganathan,'® sabemos que estas classificacdes também sdo responsaveis por
manipular o tempo, pois antecipam excessos e violéncias ja que predefinem um
grupo de pessoas a elas. Principalmente quando a ideia de confusao endossa a
“peculiaridade fisica e moral do espaco"”, ou seja, quando a “confusao entre as
personagens pode migrar para a confusao prépria ao espaco, ao territorio” (Vianna
& Facundo, 2015:48). E é neste caso, quando a confusao € forjada como sin6nimo
de determinado territorio, que, segundo Jeganathan (2018), estar exposto em uma
checagem ¢ estar em risco, pois muitas vezes ndao ha tempo para a producao da
narrativa de distincdo entre as categorias morais aceitas pelo opressor, o proprio
corpo biopolitico é a prova da suspeicao, corpo matavel, classificado como perigoso
em local perigoso.
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Ruth era mae de trés homens, um deles gravemente dependente de crack,
e a quem ela quase nunca chamava pelo nome. Enquanto o cacula e o filho do
meio eram nominados nas situacoes descritas por ela a partir das fotos que ela
ia encontrando ou ia buscando para me mostrar, o primeiro filho raramente era
apontado como presente nesses registros. As fotografias mostravam aniversarios,
confraternizacoes familiares, almocos na casa ou patio da casa; festas que ela
fazia para as criancas na rua, inauguracoes na vila e arredores. Quando, entre as
lembrancas, ela desabafava sobre as dificuldades de lidar com o vicio tardio de seu
primogénito, ela o chamava pelo nome, mas na maioria das vezes era somente "o
meu mais velho". Além dos filhos criados, Ruth também criava outros dois jovens:
um neto "que nao esta me dando problema", e um sobrinho-neto que lhe dava
muita preocupacao e de quem ela teria que “chegar mais junto"” porque, tal qual
me confessou, "t6 sentindo que ele estd escapando da minha mao".

Ruth sempre trabalhou "fora" de casa, mas “dentro"” de outra casa, como
empregada domeéstica de familias que viviam no asfalto. Em uma dessas casas
em que trabalhou, ela me disse que "praticamente criou” um dos filhos da patroa
que, por dificuldades financeiras, teve que dispensar os servicos de Ruth apods
anos de trabalho. O vinculo com o menino foi lembrado por ela durante as nossas
conversas, assim como o vinculo com a mae dele, que anos mais tarde teria lhe dado
um "bom cheque" para completar a compra daquela casa em que estavamos. Pelo
menos duas de minhas interlocutoras trabalharam em "casa de familia" e as duas
nutriam um sentimento similar ao de Ruth pelas criancas brancas que "ajudaram
a criar". Levando em consideracao as multiplas criacoes protagonizadas por Ruth
— a criacao dos seus filhos, familiares, vizinhos e a dos filhos/as das patroas —
recorro mais uma vez a elaboracdo teorica de Patricia Hill Collins, agora sobre
0 antagonismo da mammy e da matriarca enquanto imagens de controle sobre
as mulheres negras. Tal como reelaborado por Bueno (2019:88), a imagem da
mammy sustenta a logica de fixacao das mulheres negras no trabalho doméstico,
naturalizando essa funcao a sua cor. Conforme argumenta Bueno, € uma imagem
que opera o mito "no qual a mulher negra cuida e dedica amor a familia branca,
sobretudo as criancas”, exercendo o cuidado “de forma mais responsavel e afetuosa
do que dedica a sua propria familia" (2019:84). Nao estou afirmando que Ruth nao
dedicasse amor a sua propria familia, mas sendo ela uma mulher negra, € sobre
ela que recai o peso da figura da matriarca. Tal como reitera Bueno, a matriarca é
“uma das mais perversas imagens de controle"” porque, "ao assumi-la, as mulheres
negras se sentem constantemente insuficientes, inferiorizadas e compulsoriamente
responsaveis por garantir todos os aspectos do bem-estar de suas familias, filhos
e até mesmo de suas comunidades" (Bueno 2019:91). Durante o periodo em que
minha interlocucao com Ruth foi mais frequente, era perceptivel a frustracao e a
sensacao de insuficiéncia dela ao me contar sobre os jovens que “escapavam de sua
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mao". A luz do trabalho de Collins é possivel acolher teoricamente o sentimento
de Ruth inserindo a sua trajetoria ao lado da de mulheres negras trabalhadoras
que sofrem com as opressoes impostas por essas duas imagens entranhadas a sua
existéncia, "a mammy que tipifica a figura da mae negra nas casas brancas" e "a
matriarca que simboliza a figura materna nos lares negros", a primeira, “a boa
mae negra”, a segunda, "a mae negra ma" (Bueno 2019:88).

Constitutivo do conjunto de preocupacoes que recaem sobre as mulheres
que vivem nas favelas e periferias brasileiras, € importante ressaltar que a Vila
Gaucha é alvo, incluindo o Buraco Quente onde Ruth e sua parentela mais
préxima viviam, de truculentas operacoes policiais.?’ As discursividades em torno
da necessidade de remover moradias, principalmente uma remoc¢ao ampla como
a que foi divulgada em 2010, também se apoiavam nas noticias que produziam
aquele lugar como perigoso e violento.?! Quando Ruth fala dos descendentes dos
seus irmaos e seus parentes mais novos, a preocupacao se coloca em seu rosto
— "o Chico eu perdi agora pro trafico, perdi ele para o trafico; e estou perdendo
a minha sobrinha porque ela arrumou uma barriga. Tem 16 anos e nao faz nada.
Nao esta estudando, ndo esta trabalhando". Atravessada pelas redes de trafico e
pelo desemprego, Ruth se vé na diade da mulher preocupada/responsabilizada
pelo cuidado com as criancas e jovens da favela. A partir do seu relato podemos
pensar que a vacancia, a vida no trafico, e a gravidez aos 16 anos operam como
réguas que definem para ela quem esta mais perto da morte; e onde o “perder”
envolve tanto a possibilidade de perder a vida como a de perder “o rumo". O
mapa de risco desenhado por Ruth esta, portanto, atravessado pelo dispositivo
do género, ja que ¢ ele que modula as diferentes situacdes de risco colocadas
para os jovens e as jovens na favela.

Tal como ressaltado por Bila Sorj e Carla Gomes (2011), em artigo critico
sobre programas sociais e 0os novos conceitos de “cidadania ativa", "enquanto
o risco dos meninos é definido por sua proximidade com a cultura do trafico”, o
das meninas “esta ligado a forma de exercicio de sua sexualidade". Recorrentes
entre as mulheres que vivem em favelas e periferias, os programas sociais também
sdo vistos como uma alternativa de renda e atuacao para mulheres que vivem
na comunidade, como € o caso de Ruth, que fazia parte do Programa Mulheres
da Paz em 2011.?> No entanto, nota-se que estes programas corroboram para a
sobrecarga desta mae negra multiplamente responsabilizada pelo cuidado de
jovens e criancas. Ruth é, neste caso, alvo de uma dinamica ciclica extremamente
perversa, pois a medida que ela sente o fracasso da auséncia na propria casa, atua
no amparo de jovens negros como os seus filhos, cuja culpa pela condicao de “risco
social" é apontada pelo Estado e suas politicas publicas como de maes “ausentes”
do lar. A vivéncia materna, portanto, como nos lembra Bueno (2019:101), ndo
pode ser pensada a partir de um prisma universal, pelo contrario, ¢ fundamental

MANA 29(2): €2023015, 2023 — http://doi.org/101590/1678-49442023v29n2e2023015.pt

1/31



FOTOGRAFIAS GUARDADAS, CORPOS MARCADOS, TRABALHO DO TEMPO:
RACA E GENERO NA PRODUCAO DA CASA E DA CIDADE

que estejamos atentas as "“relacoes interligadas entre raca, classe, sexualidade,
idade, condicao de cidadania e nacionalidade" para refletir como a maternidade
impacta diferencialmente as mulheres negras da favela.”?

Uma larga e longa colecao de pedras

Antes de seguirmos, queria retomar o fio que conduz as tematicas e reflexoes
contidas neste artigo, que € a linha do cotidiano narrado a partir de encontros
em torno dos albuns familiares de Ruth. Para Susan Sontag (2004), um album
de fotos de familia ¢, geralmente, "um album sobre a familia ampliada — e,
muitas vezes, tudo o que dela resta". Para a autora, uma foto pode ser tanto uma
pseudopresenca quanto uma prova de auséncia de alguém ou algo. E o dlbum de
familia um lugar onde as/os fotografadas/os repousam — seres e lugares — um
espaco onde € possivel exorcizar “uma parte da angustia e do remorso inspirados
por seu desaparecimento”. Em seu trabalho classico sobre albuns de familia, Leite
(1993) divide as fotografias familiares em relacdo a disposicao postural e motivacao
das fotos, portanto, formais ou informais. Ndo classifico as fotografias de Ruth em
uma divisdo de formalidade/informalidade, mas poderia categoriza-las em fotos
de registro — muitas vezes do cenario, algumas delas com poses espontaneas; e as
fotos posadas, geralmente tiradas em datas especiais, comemorativas e eventuais.
Todas as fotos que conheci estavam guardadas antes de serem apresentadas
para mim. Foi, portanto, ao apresenta-las que Ruth foi percebendo que muitas
das pessoas que apareciam nessas imagens guardadas ndao estavam mais vivas.
Diante de uma foto em especial, tirada no patio da sua casa em um fim de semana
familiar, ela fez uma pausa. Retirou a imagem do involucro e murmurou. Foi, em
seguida, apontando com o dedo para o corpo de cada rapaz retratado e que tinha
perdido a vida desde a data em que a fotografia fora produzida:

essa foto aqui é tdo antiga, pra ti ver, 6: aqui estou eu; aqui esta
a Néia, que tem seis filhos hoje; aqui estd o meu irméao, aqui esta
este meu sobrinho que faleceu; aqui estd minha irma Lucia; aqui o
Tavinho; aqui a Katia, minha sobrinha; aqui o Valdo; esse aqui bem
pretinho é o Bruno, no colo. Este rapaz ja faleceu, este também ja
faleceu, este aqui ja faleceu, este aqui também ja faleceu, é muita
mortandade. Ai meu deus.

Em Olhos d'dgua, Conceicao Evaristo (2016:73) também reflete sobre o
cotidiano da morte nas vilas e favelas e em como a morte atravessa subjetivamente
e materialmente — através dos sons dos tiros ou do siléncio incomum que precede
uma operacao policial — os corpos negros e a possibilidade de vida nesses locais
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— "Balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo tombou. Penso em
Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, pernas... Estou de pé. Meu neném dorme.
Ainda me resto e arrasto aquilo que sou" — conclui a personagem Bica.

As violéncias concorrem, a violéncia moralizante que separa mulheres boas
de mulheres ruins expde logicas raciais, de género e intragénero que configuram
politicas publicas de satde, educacao e habitacdo. Além delas, ha a "violéncia
de pedra e droga" que contribui para a mortandade que Ruth foi contabilizando,
no didlogo comigo, enquanto apontava os mortos nas fotografias. Sao formas de
violéncia distintas, mas que sdo sentidas e narradas a partir do arranjo da vida
cotidiana. Género, Estado e territério aparecem entrelacados? em um tecido
temporal que é retomado ora através das fotos e reminiscéncias, ora através dos
eventos como aquele que Ruth vivia no periodo de nossa conversa: a ameaca de
remocado. Ela fala de uma violéncia subsumida pela angustia do presente, pela
impoténcia de ndo se sentir capaz de cuidar bem dos filhos e sobrinhos e senti-los
escapar pelas maos. Tal como viemos mostrando, a responsabilidade sobre a vida
do Outro e pela dos seus é uma carga pesada que se leva sendo mulher favelada,
e foi na fala de Maria-Velha que Conceicao Evaristo (2016:63) deu voz para esse
sentimento — “Eutambém ando meio amedrontada! O que sera da vida? Nao da
vida dele ou da minha! A nossa ja esta quase vivida. O que sera da vida de Maria-
Nova? O que sera da vida dos que estao para vir?" — reflete a personagem. Como
em linhas de um mesmo tecido, Maria Velha e Ruth imaginam a vida a partir da
morte. Uma teme pelo futuro da neta; a outra constata a partir do retrato — com
distanciamento e pausa — quantos vivos na fotografia ndao conseguiram, por
efeito do racismo de Estado nos territorios, atravessar para o futuro, nesse lugar
que ja matou muita gente, de doenca, de tiro, de briga.

Pensando, portanto, na temporalidade nao como representacao, mas como
trabalho do tempo na criacdao dos sujeitos, Veena Das chama a atencao para os
eventos que nao podem ser dataveis, ou seja, nao podem ser fixados no tempo
(2020:136). Convidando-nos a olhar para esse modo particular em que o sujeito
esta imerso nas formas temporais, a autora sugere que ha uma simultaneidade
de eventos no nivel do tempo fenomenal (e distantes no tempo fisico) que torna
o todo do passado disponivel simultaneamente (2020:38). Recuperando esta
perspectiva da autora para refletir sobre a situacao vivida por Ruth, vemos que a
mortandade relatada por ela ndo teve uma data especifica ou tinica, sua constatacao
¢ um trabalho do tempo que s6 se tornou narrativa a partir das fotografias e das
memorias ligadas a casa ameacada de remocao. Foi esta ameaca datavel que parece
ter articulado e acionado outros tantos eventos dispersos no curso da vida, entre
eles, as mortes desses rapazes, efeito da politica de exterminio na qual jovens
negros estao submetidos enquanto moradores da Vila Gaucha. Como evento,
todavia, a ameaca de remocao tampouco era nova para Ruth, ja que fazia parte da
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suavida desde a chegada a capital, estava materializada na casa que ela construiu
quando se instalou no Morro Santa Teresa, vinda de uma area removida, na regidao
gentrificada pelo Projeto Renascenca. A relacdo entre os eventos que formam um
ritmo temporal diferencial, especialmente nas cidades latino-americanas, pode
ser refletida a luz de um trecho da obra Sobre Fotografia. Nela, Sontag (2004)
destaca a relevancia da proliferacdao das cameras e da fotografia em uma época
em que “a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de
transformacao", ja que, sequndo a autora, na Europa do inicio do século XX,
“uma quantidade incalculavel de formas de vida biologicas e sociais" teria sido
destruida em um curto espaco de tempo.

Que reflexoes podemos fazer sobre o tempo nas cidades brasileiras, em
especial sobre o ritmo que move os percursos de Ruth em uma destas cidades,
a partir da ideia de ritmo vertiginoso de transformacao trazido por Sontag?
Possivelmente ao registrar os momentos em familia assim como os lugares e
acessos da favela, foi menos na transmutacdo e mais na permanéncia que Ruth
e sua familia estavam pensando. Gostaria, portanto, de recuperar aqui a ideia
de ambivaléncia também para pensar a producdo de imagens; como um ato que
relaciona a motivacao em fixar o presente em um cotidiano imerso em profundas e
constantes transformacodes, estas recorrentemente impostas as familias ndo brancas

como a de Ruth. Se, no caso de Sontag, a melancolica Paris de Atget e Brassai

desapareceu em sua maior parte, no caso de Ruth, as imagens e os registros sao
artefatos de resisténcia e producdo de memoria em uma dindmica intermitente de
obras, reformas, arruinacoes e destruicoes urbanas, em uma histéria das cidades
que € seletiva na narracdao dos seus espacos, lugares e sujeitos. Neste sentido, os
retratos trazidos por Ruth operam como pontes entre mortos e vivos, ancoras da
memoria de populacoes afrodescendentes e sua relevancia histérica na producao
da cidade, das periferias e das favelas brasileiras.

Ainda sobre as formas e os sentidos do tempo, Veena Das ressalta que algumas
vezes o sentimento de ser passado nao carrega consigo o sentimento de ter passado.
Com Ruth, observei essa sensacdo principalmente ao conversar com ela sobre
o passado em um presente que era marcado pela antecipacdao temerosa de uma
nova remocao. A antecipacao neste caso — campo fértil para proliferacao dos
rumores, tal como reflito em outro trabalho em dialogo com as proposi¢oes de Das
(Gutterres 2016) — é um sentimento vivido e expresso por moradores e moradoras
pobres sobre sua experiéncia e cotidiano de habitagcdo na cidade, e que mostram
seu desassossego diante dessa situacdao de "transitoriedade permanente".* Em
uma reflexdo sobre o trabalho do tempo, Vianna e Facundo (2015:48) ressaltam a
reinvencao da medida do tempo como forma de lidar no cotidiano com a suspensao
do cotidiano. Como uma possibilidade de existéncia digna perante classificacoes
indignas. Como um jogo complexo e diario de fabricacao de uma narrativa de
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si, tendo em vista a forca classificatoria dos checkpoints materiais e moveis.
Recuperando o dialogo de Deleuze com Bergson (citado em Das 2020:141),
sabemos que ¢ através de processos de translagcao e rotacao feitos no presente
que acionamos a memoria do passado. O passado, portanto, ndo antecede o
presente; ao contrario, ele é suposto pelo presente como a condi¢cdo pura sem a
qual o presente nao transmuta. Em outros termos, segundo o autor, cada presente
tem o potencial de remeter a si mesmo como passado (Deleuze 1999:39-45).
Nessa coexisténcia produtiva entre diferentes tempos, vemos nos relatos de Ruth
que a vida narrada no presente € ritmada pela necropolitica, pelas tecnologias
de Estado, as politicas publicas e as desigualdades estruturais que relacionam
passado, presente e futuro.

Em uma reflexao de Carolina de Jesus sobre o tempo e como a desigualdade
afeta o crescimento dos seus filhos, por exemplo, ela imagina as formas como suas
criancas enxergam o mundo. E neste ato de imaginar, vemos que a preocupacao
da autora com o devir é marcada pelo ritmo dos "inconvenientes" que existem
no mundo:

Ele conversa comigo e eu vou revelando as coisas inconvenientes
que existe nomundo. Ja que o meu filho ja sabe como € o mundo, a
linguagem infantil entre nos acabou-se. [...] eu pretendia conversar
com o meu filho as coisas sérias da vida s6 quando ele atingisse a
maioridade. Mas quem reside na favela nao tem quadra de vida.
Nao tem inféncia, juventude, maturidade (Jesus 2007:91).

Com as fronteiras das quadras de vida borradas pelas coisas sérias da vida
— em destaque a desigualdade social, racial e de género que atravessa a vida
de mulheres que moram em vilas, favelas e periferias —, a linguagem infantil
entre Carolina e seus filhos perde a eficacia e o sentido. E um trecho da obra
de Jesus que reforca a centralidade da linguagem na producao das formas de
narrar o tempo e a vida. Conforme proposto por Han e Das, estarmos atentas as
formas de vida nos ajuda a refletir sobre a ideia de que os seres humanos tém
uma vida na linguagem e que suas expressoes constituem uma espécie de historia
natural da humanidade (2016:12). Ha na fala de Carolina de Jesus, portanto,
um desacordo entre como seria uma linguagem infantil e a vida das criancas
crescidas na favela, que ja sabem, desde muito pequenas, como o mundo é.
Reforcando que a linguagem e o mundo tém uma relacdo que € interna a cada
um de nos (Han e Das, 2016:36), é preciso que Carolina reabite a vida cotidiana
(Das 1999:41) provando sua humanidade, ja que para "“ser humano" € preciso ter
quadras de vida. Essa inquietacao com as formas diferenciais de producdo da vida
presente nos escritos de Carolina de Jesus pode ser compreendida também como
uma "reivindicacao de reconhecimento” da vida tal como a declaracao de dor
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analisada por Wittgenstein (Das 1996:70-71) e destacada na obra de Das. Atraves
da linguagem € possivel que a autora rompa com uma privacidade inexprimivel,
testando os critérios daquilo que € humano (Das 1999:39), inscrevendo na historia
como suas formas de vida estdao submetidas as imagens de controle sobre ser
da favela e ser favelada. Concomitante a necrogovernanca que produz um viver
diferencial em vilas e favelas ha, portanto, a vida cotidiana de cada habitante
como composicao continua de fazer e refazer sentidos, e no movimento entre o
interior e o exterior, tornar o mundo habitavel.

Usucapido, ameacas de morte e o medo de perder a casa

Outra das historias que emergiram do dialogo com Ruth também orbitou em
torno da casa e da habitacdo na Vila Gaucha. Tratava-se do processo de usucapidao
de sua primeira casa, periodo em que, tal como me disse, chegou a receber uma
ameaca de morte — “quando eu comecei a fazer a usucapiao da minha casa, eu
sofri muito, eu sofri durante oito anos". Amparada por um servico de assisténcia
juridica, ela me contou que as pessoas na vila perguntavam de maneira rispida,
como se ela estivesse desrespeitando alguma regra tacita de convivéncia — "Ruth,
tu ta fazendo a usucapiao?". Quando ela respondia que sim, que havia convidado
todos os moradores para participarem do processo, que tinha realizado dezoito
reunides, porque havia “"descoberto” que "nos temos direito a terra onde a gente
esta", argumentando — "porque a casa ja € nossa, mas a terra ainda nao tem de fato
um papel” — ninguém quis acompanha-la. Nesse periodo de questionamentos,
um vizinho, que alguns anos depois acabou assassinado dentro da vila, disse
para ela uma frase da qual ela conta nunca ter esquecido — "ficou gravada na
minha cabeca" — ela reforcou. Dono de um armazém na vila, o falecido Denilson,
quando soube “da historia da usucapiao”, falou grosso com ela. Ele disse "vou
te avisar uma coisa, mulher" — com a voz grave — "“se eu perder a minha casa
por tua causa, tu pode ter certeza que eu vou te matar”. A ameaca de Denilson
e 0 panico dos vizinhos — que achavam que ela estava "mexendo a merda com
pauzinho curto” e a acusavam de estar colocando toda a vila em perigo, apostando
que ela perderia a casa e que por causa dela a vila inteira também seria removida
— deixaram Ruth assustada.

Ela me contou que durante esses oito anos ela nao descansara, que ficara
preocupada — "eu nao dormia, guria” — e me disse que pensava sempre —
“mas, meu deus, sera que eu estou fazendo a coisa errada?". O medo de perder
a casa colocou os moradores contra Ruth durante aquele periodo de sofrimento e
angustias. Muitos deles tinham igual ou mais tempo de uso da terra, mas a forca
da antecipac¢ao de uma nova onda de remoc¢oes nao so os aterrorizou, como fez
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com que julgassem e ameacassem Ruth. Esse medo subterraneo, de uma vida
entrelacada a ilegalidade,? parece estruturar a vida dos pobres urbanos e, muitas
vezes, os imobiliza na reivindicacao e na obtencao de determinados direitos. Em
um pais onde os direitos fundamentais sao constantemente violados, negados,
subtraidos por cortes de raca, género e classe, eles acabam sendo compreendidos,
por pessoas como os vizinhos de Ruth, como privilégios. Diversas reunioes nao
foram o bastante para mobilizar os moradores e as moradoras a iniciarem seus
processos de usucapido. A credibilidade de Ruth, moradora e cria da vila, tampouco.
Pelo contrario, sua iniciativa foi vista como ameaca coletiva, e ela sofreu por oito
anos com desconfiancas e ameacas por parte dos vizinhos, chegando a pensar
que estava realmente fazendo "a coisa errada" e colocando em risco as casas de
toda a vila.

A casa amarela — da qual Ruth finalmente conseguiu a usucapiao anos depois,
sendo "uma das poucas mulheres que adquiriram uma casa dentro da vila" —
também apareceu nas fotos que ela me mostrou, embora com um aspecto diferente
do atual. Tal como destacado por Sarti (1994), essa diferenca — entre a casa antiga
e a nova — era um efeito do seu éxito e prova do seu status dentro da favela.?” O
registro das reformas e das transformag¢oes no espaco da vila igualmente permitia
que ela pensasse no movimento do tempo, pudesse calcular seu progresso pessoal
em relacao ao espaco, conectando cada obra a um momento da sua casa e da sua
vida. Sobre a casa e as transformac¢oes na favela como testemunho do tempo,
Conceicao Evaristo (2018:73) também produz escrevivéncias,?® agora a partir do
personagem Totd: “Na roca as casas sao distantes uma das outras; aqui, a gente
¢ vizinho um do outro, mesmo sem querer ser. Quando cheguei na favela, ainda
tinha muito lugar vazio. Essa minha casa era s6 um quartinho, fui aumentando
aos poucos. Hoje vocé vé, menina, sao quatro comodos [...]".

Como viemos descrevendo, a materialidade da casa organiza o cotidiano
e a identidade territorial, se tornando uma "referéncia para as atividades de
manutencao da vida cotidiana"” (Motta 2016:207). A casa é importante por seu
patriménio material e seu valor ndo é apenas financeiro. Sua extincao e/ou a
possibilidade de sua destruicao doem no corpo, tal como Ruth ressaltou na cena
do video cuja descricao abre este artigo. Quando em sua fala ela reforca que nao
aceita que o Estado possa "simplesmente tomar nossas casas", ela esta dando
destaque a banalidade com que as casas sao ameacadas e/ou extintas por decretos,
servicos técnicos e projetos urbanos. E opoe essa banalidade ao valor do tempo
vivido na casa, seu patrimonio material e afetivo, "a casa que construimos ao
longo dos anos". Deste modo, parece ser a partir da casa que a vida se reinventa,
que os fios do cotidiano se enovelam num enredar e desenredar. A partir da
casa o direito a vida surge na historia narrada por Ruth, onde ele é organizado,
reivindicado e exigido.

MANA 29(2): €2023015, 2023 — http://doi.org/101590/1678-49442023v29n2e2023015.pt

17/31



FOTOGRAFIAS GUARDADAS, CORPOS MARCADOS, TRABALHO DO TEMPO:
RACA E GENERO NA PRODUCAO DA CASA E DA CIDADE

Epilogo

As imagens colecionadas por Ruth nos permitem apontar para o processo
de transformacao que moradores e moradoras realizaram ao longo dos anos nao
sO em suas casas, mas em vilas e favelas brasileiras. Através dos relatos de Ruth
sobre suas fotografias, conheci a velha entrada da vila, os primordios do posto de
saude, o descampado que virou praga, o campo de futebol que continua igual, as
fachadas de velhas casas, a antiga e nova casa amarela, os becos, as construcoes
e as reformas — dentro e nos arredores — da Vila Gaucha. Para passar pelos
eventos e pelos lugares, Ruth precisou ver e lembrar de muita gente, muitas
histérias, muita vida e muita morte. Diante de mim — que deixava que aquela
escuta me marcasse — ela foi tecendo esses fios de um passado contraido e
evocado por albuns e fotografias. Estas tardes, plenas de imagens e epifanias,
revelaram fragmentos pelos quais Ruth habitava o mundo, em que a singularidade
davida individual compunha formas de vida que também alimentavam formas de
morte. Tal como propoem Han e Das (2010), a vida tem uma qualidade pulsante
e dindmica e uma forma de vida ndo é uma questao resolvida de uma vez por
todas — nem nas pesquisas, nem no cotidiano — mas uma forma produzida pelo
trabalho feito no dia a dia (:23).

Partindo dos percursos disponibilizados por Ruth em seu relato, e inspirada
por Das, eu destaco o papel do tempo e da provisoriedade que ha no trabalho
de “significacao ética" entre perdas e ganhos. Neste texto, entendo que tanto o
tempo como a ambiguidade e a provisoriedade sao componentes na construcao
de uma narrativa possivel sobre a vida diante dos marcadores morais e raciais
nos corpos, nas trajetorias e nos territorios. Cimentados na ameaca como eficacia
do terror e na tentativa de esvaziamento dos sentidos da casa e do habitar para
populacoes pobres e ndao brancas, esses marcadores deixam expostos os modos
diferenciais de morar e de viver nas cidades.

Soube, a partir do relato de Ruth, que nao desistir esta nas raizes das formas de
resistir; e a casa e as reformas da casa alinhavam as historias destas resisténcias. A
espacialidade e a vizinhanca, concomitantemente, compoem as redes cotidianas
de convivéncia e de apoio — e talvez por esta razdo a ameaca e a desconfianca
dos vizinhos tenham sido tdao duras para Ruth no periodo em que buscava a
usucapiao do seu terreno. Tal como venho reiterando ao longo do texto, aqui
estamos compreendendo o presente como motor das possibilidades de contracao
do passado. As acomodacgoes e as formas encontradas para superar dores, ameacas,
dificuldades e julgamentos se dao na vida cotidiana e intima do presente. O
presente, portanto, arregimenta as astucias, que cosidas nele transformam as
perturbac¢des vividas ao longo dos anos em lembrancas, ditos e nao ditos, todos
passiveis de convivéncia.
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Uma das minhas intencdes neste artigo €, portanto, a partir de um arranjo dos
relatos de Ruth sobre e através das fotografias de seu acervo de imagens,? contribuir
para a producao de uma contranarrativa da vila e seus habitantes. Como sabemos
a partir de Halbwachs (2006), a memoria ndao precisa de matéria para persistir,
pois o espaco nao é s6 matéria, mas fabulacao e duracao (Bachelard 2005). No
entanto, em meio as destruicoes seletivas — e aos monumentos e estatuas® que
buscam narrar memorias e historias impostas violentamente no corpo ndo branco
qgue habita a cidade — também ¢é necessario reivindicar a forca desta materialidade
na demarcacao de outras temporalidades, feitos e historias. A privacao da casa,
nesse sentido, ndo é so a privacao da moradia, mas uma ruptura na forma como
se habita o mundo. Uma ruptura no modo como Ruth, seus vizinhos e também
Bica, Toto, Maria-velha, Carolina e tantas outras o habitam. E habitar aqui ¢ abrir
caminho, preencher, partilhar; é fazer cobmodo, como disse Toto.

Quando Ruth repete aos donos dos carros "eu queria que vocés estivessem
na nossa area, no nOsso Corpo, e sentissem a dor que estamos sentindo", parece
estar conclamando para que pensem fora dos dominios da branquitude-capital
(Paterniani 2019:44). Que reflitam sobre a violéncia imposta aos moradores e
moradoras do Morro Santa Teresa e o quanto a remocao afetaria profundamente
a forma na qual habitam o mundo, com suas fotos, lembrancas, vidas e mortos.
E que “tomar simplesmente as casas construidas ao longo dos anos" é banalizar
a vida produzida em territorios nao brancos, evidenciando a necropolitica que
controla os ritmos de fixacao e movimento daquelas e daqueles que habitam as
vilas e as favelas brasileiras.
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Notas de fim

1 Encontramos o nome do Morro e o nome do bairro homénimo grafados das duas
formas: Santa Tereza e Santa Teresa. Utilizo a grafia recorrente no Movimento.

2 O projeto de lei n® 388/2009 foi encaminhado pela governadora Yeda Crusius para
a Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul em 10 de dezembro de
2009, autorizando a Fundacao de Atendimento Socioeducativo do Estado do Rio
Grande do Sul (FASE) a alienar ou permutar por area construida o imovel e terreno
localizado no Morro Santa Teresa. Apos um trabalho intenso do Movimento, o projeto
foi retirado do pleito em junho de 2010. Disponivel em: <http://proweb.procergs.
com.br/Diario/DA20091218-01-100234/EX20091218-01-100234-PL-388-2009.pdf>.
Acesso em 20/04/2020.

3 Optei pela utilizacdo de nomes ficticios para me referir a interlocutora e sua parentela.
4 Como Ruth chamava o amplificador de voz portatil que utilizava nos atos nessa época.

5 Conforme o levantamento que realizei durante o doutorado, o territério ameacado
pela venda da area no Morro abrangia sete Vilas: Vila Santa Rita, Vila Figueira, Vila
Unido Santa Teresa, Vila Ecoldgica, Vila Gaucha, Vila Prisma e Vila Padre Cacique.
Outras pesquisas falam em quatro (Azevedo 2016:85) e em cinco vilas, contabilizando
a Grande Cruzeiro (Misoczky & Misoczky 2010) como parte da area atingida, o que
aumenta bastante o nimero de casas, embora borre algumas divisdes importantes na
formacdo da populacdo do Morro e suas diferentes trajetérias de ocupacdo. Geralmente
se fala em nimero de familias ou de casas atingidas e, para isso, utilizo o nimero
fornecido pelo Departamento de Regularizacdo Fundiaria e Reassentamento (Derer)
da Secretaria de Obras, Saneamento e Habitacdao do Estado do Rio Grande do Sul
(Sehabs) durante a posse do Grupo de Trabalho do Morro Santa Teresa em 14 de
marco de 2016, conforme consta na pesquisa de Karla Azevedo (2016:130) e no site
do Movimento [https://morrosantateresa.wordpress.com/|, tampouco um numero
preciso sobre o numero de habitantes. Acesso em 15/01/2021.

6 Entre as pesquisas e os movimentos que refletem sobre as formas de fazer a luta, no
corpo, no espaco e suas diferentes configuracoes, destaco o trabalho de Comerford
(1999) sobre os diferentes significados do termo luta para os trabalhadores rurais; o
trabalho de Débora Maria da Silva na consolidacdo do Movimento Maes de Maio,
que vé a luta como um alimento diante do sofrimento da perda do seu filho Edson
Rogério, morto por policiais no més de maio de 2006 em Sdo Paulo. Também destaco
o trabalho da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia, que tem na
luta um projeto de oposicao a violéncia estatal e as violacoes de direitos humanos
praticadas por agentes estatais; e as pesquisas em que as mulheres da Rede participaram
ou contribuiram, nas quais a categoria luta é central, tais como a de Vianna e Farias
(2011), Farias (2014) e Vianna (2015).

7 Agradeco as contribuicdes ao texto sugeridas pelas/os colegas que integraram o grupo
"encontro das quintas" em 2019, coordenado por Adriana Vianna, entre eles: Barbara
Dias, Everton Rangel, Iréri Ceja, Laura Carvalho. Também agradeco aos pareceristas
da revista Mana pelas criticas ao texto e a Maria Elvira Benitez pelo incentivo para
que eu retomasse a escrita.
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8 Em obra homo6nima, Nyong'o percorre as principais expressdes de fabulacdo em arte e
performance negra contemporanea para, em didlogo com os escritos feministas, negros
e anticoloniais das décadas de 1960 e 1970 e a teoria queer da década de 1990, olhar
para as maneiras pelas quais o estudo da negritude pode reorganizar as percepc¢oes
de cronologia, tempo e temporalidade, com a tese de que a estética e a expressividade
negra ja seriam desde sempre queer (2019:3).

9 Em didlogo com trabalhos de outras autoras — que mostram como as experiéncias
sdo atravessadas ndo so pelaraca, mas pelo género, classe social e sexualidade (Davis
2016), descrevendo as nuances das interconexoes dos sistemas de opressao (Lorde
2019) e produzindo um debate sobre interseccionalidade (Crenshaw 1991) — Patricia
Hill Collins (2002:18) ird pensar nos termos de uma matriz de dominac¢do para examinar
como a opressao afeta as mulheres negras.

10 Este foi o ntimero estimado de pessoas atingidas pelas obras de “gentrificacao” do
Projeto Renascenca em uma regido que tinha a abrangéncia de 427 hectares divididos
entre os bairros: Menino Deus, Azenha, Cidade Baixa, Praia de Belas e Medianeira
(Souza 2008:45).

11 O Projeto Renascenca foi finalizado durante a administracao do prefeito Guilherme
Villela (1975-1983) através do Plano C.U.R.A. - Comunidade Urbana de Recuperacao
Acelerada (Souza 2008:43).

12 Sobre a existéncia de condi¢des extremamente adversas vividas cotidianamente por
pessoas pobres sugiro a leitura da tese de Camila Pierobon que em parte reflete sobre
uma "excecdo ordinaria" navida cotidiana de sua interlocutora, buscando descrever
ao longo da pesquisa com Leonor "o que significa viver com condicoes de pobreza e
precariedade"” (2018:142).

13 Conforme a autora, na formacdo de uma rede de partilha de recursos e cuidados ha
assimetrias, conflitos e as redes de ajuda mutua podem produzir tanto amizades quanto
6dios (2004:14-15).

14 Ruth esta aqui fundamentando a necessidade de compartilhar o cuidado com as
criancas a partir do trabalho e da necessidade de “ter com quem deixar" para trabalhar.
Ja Suzana e Janete, interlocutoras de Camila Fernandes (2011: 55-120), evidenciam
a sutileza da questdo do tempo e da "temporalidade assimétrica" no que tange as
responsabilizacdes do cuidado com as criancas. Elas reclamam que a maternidade
inviabiliza a existéncia de um tempo individual ou de lazer nos momentos de sua vida
que nao estdo cobertos pelo tempo que as criancas passam na creche.

15 Sdo diversos os trabalhos produzidos sobre esse universo no campo das ciéncias
humanas, destaco aquelas etnografias que a meu ver expdem as dinamicas de género
nas politicas publicas de forma mais descritiva, como é o caso da pesquisa de Vianna e
Farias (2011), Collins (2013), Freire (2015), Vianna (2015), Padovani (2018), Nogueira
(2016), Araujo (2017), Araujo (2018), Fernandes (2017), Carriconde (2019).

16 Combatendo a negatividade associada ao uso de beneficios sociais, Collins (2002:79)
ressalta a importancia dos social welfare programs para os afro-americanos, pois
permitiu que eles pudessem rejeitar condi¢oes de trabalho precarias, exploratorias,
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trabalhos realizados em nivel de subsisténcia, até entdo as inicas condicoes de trabalho
disponiveis para seus antepassados.

17 Sobre as formas de habitacdo, coletividade e resisténcias produzidas pelos moradores
e moradoras de prédios e ocupac¢des urbanas, frequentemente localizadas nos centros
urbanos das grandes cidades, imdveis em ruinas, plantas fabris ou prédios publicos
desativados, ver os trabalhos de Santos (2021), Paterniani (2019) e Birman, Fernandes
e Pierobon (2018).

18 Sobre os percursos dos pobres na cidade, as dinamicas de circulacdo e de fazer circular,
eu destaco o trabalho de Magalhaes (2019), a etnografia de Melo (2017) que enfatiza
a trajetéria da populacao de rua como motivacao politica; a pesquisa de Fernandes
(2018) sobre a trajetodria das institucionalizagcbes entre a populacao que circula nos
abrigos da cidade do Rio de Janeiro; e a etnografia de Freire (2019) que descreve a
peregrinacao entre aparatos institucionais de pessoas em busca de servicos, insumos
e atendimentos de saude. Além do ja citado trabalho de Mallart e Rui (2017).

19 Ao ressaltar a existéncia de modos imaginativos para a classificagdo da violéncia nos
territérios, o autor também discorre sobre o carater movel destas fronteiras e zonas
de controle que, articuladas aos postos fixos ou checkpoints (2004), estariam alojadas
na propria carne (2018:409), antecipando violéncias apenas em determinados corpos.

20 Sobre a territorializacdao de acoes estatais e policiais e os mecanismos de gestao
governamental das mortes nas favelas, ver Barros e Farias (2017).

21 Avioléncia que estigmatiza e homogeneiza direcionada como “acusacdo social" (Misse
2007) aos territorios periféricos, vilas e favelas pelos jornais e programas televisivos ja
foi contestada por diferentes pesquisas brasileiras no ambito da tradicdao de estudos
sobre subcultura, gangues e delinquéncia realizados pela Escola de Chicago desde
os anos 1930. Conforme destacado por Fonseca, a violéncia ¢ "uma arma mais ou
menos aceita (ou pelo menos esperada) para a resolugao dos conflitos” em favelas e
vilas, no entanto, como ressalta a autora, “existem limites especificos ao exercicio da
violéncia, revelados pelas sanc¢des coletivas” (1994:20). Como descrito em diferentes
trabalhos no campo das ciéncias humanas, essas sanc¢oes internas moldam formas de
sociabilidade (Silva 2004), taticas, aliancas e "relacdes de forca" (Telles 2010), redes de
representacoes e significacoes de masculinidade (Zaluar 1994), estruturam relacoes
entre individuos e seus coletivos e moldam codigos e dindmicas do “mundo do crime
que se torna um caminho lateral as tentativas de integracdo social” (Feltran 2018:137)
em periferias, especialmente a partir dos anos 1990.

22 Programa social direcionado as mulheres moradoras de favelas, instituido a partir do
Programa Nacional de Seguranca Publica com Cidadania (Pronasci). Lei disponivel
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/1ei/111707.htm.
Acesso em 31/05/2022.

23 Para uma reflexao sobre a maternidade forjada em geografias de morte, uma maternidade
"ultrajada", ver o trabalho de Rocha (2017). Conforme destacado no dialogo de
Bueno com a obra de Collins, é a partir da imagem da matriarca que "transfere-se a
responsabilidade social para as mulheres negras", que acabam sendo “consideradas
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as grandes responsaveis pela miserabilidade e vulnerabilidade das comunidades
negras” (Bueno 2019:88) nos nucleos urbanos.

24 Busco seguir o desafio proposto por Vianna e Lowenkron (2018) de “levar a sério
a complexidade e a processualidade inerentes ao Estado”, ndo o tomando “como
unidade institucional, ideoldgica ou ideacional” e considerando que "seus processos
permanentes de constituicao sao sempre e necessariamente sexualizados, generificados
e atravessados por afetos” e suas "formas de interdicdo feitas de e por dindmicas de
género".

25 Recupero a expressdao cunhada por Raquel Rolnik a partir de suas reflexdes sobre a
questdao da moradia diante da ordem "juridico-urbanistica dominante". Conforme a
autora, a condicdao de permanente transitoriedade caracteriza ndo so os habitantes
do Sul Global onde mais da metade das pessoas sdao marcadas por "precariedade
habitacional e por ambiguidades em relacdo a posse”, mas também alguns grupos
étnicos "em cidades do mundo desenvolvido" (2019:22).

26 Sobre o tema dos ilegalismos em sua dimensdo urbana, ver as pesquisas reunidas em
Azais, Kessler e Telles (2012) e Telles (2010.)

27 Conforme elaborado por Fonseca (2004), a casa enquanto 16cus da moradia também
reflete e espelha o progresso de aquisicao de status da mulher e/ou de sua familia,
representando uma autoridade moral, principalmente para a mae solteira, ja que &,
junto do trabalho, a prova de que ela é capaz de sustentar a crianca, mesmo que para
"consolidar sua respeitabilidade moral"” ela precise do apoio e da garantia de seus
familiares (Sarti 1994:99).

28 No preludio da 32 edicao de Becos da Memoria (2018), a autora declara que o romance
¢é feito "(con)fundindo) escrita e vida, ou melhor dizendo, escrita e vivéncia". Em
entrevista publicada em 2020, Evaristo também fala sobre o termo — “quando eu penso
em escrevivéncia, penso também em um histoérico que estd fundamentado na fala de
mulheres negras escravizadas que tinham de contar suas histérias para a casa-grande
[...] a escrevivéncia ¢ um caminho inverso". Disponivel em: https://www.itausocial.
org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-
pensarem/. Acesso em 15/05/2022.

29 H& uma trajetoria longa de artistas que partem de acervos familiares para construir,
através da imagem, contranarrativas e criticas a violéncia da colonizacdo e a
representacdo das pessoas negras no Brasil ao longo da Histéria. Entre eles, destaco
a obra Parede da Memodria, de Rosana Paulino; as obras de Aline Motta e trabalho do
fotégrafo Eustdquio Neves.

30 Dialogo aqui com o pensamento de Achile Mbembe (2014:180-181) quando nos
convida a olhar para memoria colonial fazendo “uma critica ao tempo e aos artefatos
que pretendem ser os substitutos ultimos da prépria substancia do tempo (estatuas,
estelas, monumentos, efigies)".
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Resumo

Neste artigo reflito sobre as ambivaléncias
e as acomodacoes descritas por Ruth em
seu cotidiano na Vila Gatcha, em Porto
Alegre, a partir de um percurso por foto-
grafias familiares que entrelacam narrativas
sobre casa, maternidade, violéncia, vida
e morte. Realizo este percurso em dia-
logo com os escritos de Carolina de Jesus
(2007) e Conceicao Evaristo (2016 € 2018),
seqguindo o caminho sugerido por Han e
Das (2016) de olhar para as formas de vida
enquanto linguagem de fabricacdo de mun-
dos. Busco, portanto, descrever taticas de
mediacdo e elaboracdo de formas de habitar
omundo e de produzir a casa entre eventos
modelados por questdes historicas atraves-
sadas pelaraca e pelo género — no caso, a
producdo da cidade, as dindmicas impostas
entre fixacao e circulacao na fabricacao de
corpos e lugares removiveis.

Palavras-chave: Fotografia, Cidade, Porto
Alegre, Género, Casa

KEPT PHOTOGRAPHS, MARKED
BODIES, THE WORK OF TIME:
RACE AND GENDER IN THE
PRODUCTION OF HOME AND CITY

Abstract

In the present article, I reflect on the ambi-
valences and accommodations described
by Ruth in her daily life in Vila Gaucha,
in Porto Alegre. The reflections are based
on a journey through family photographs
that intertwine narratives about home,
motherhood, violence, life, and death. My
thoughts are presented in dialogue with the
writings of Carolina de Jesus (2007) and
Conceicao Evaristo (2016, 2018), following
the path suggested by Han and Das (2016)
of looking at life forms as a language for
the fabrication of world. I seek to describe
the tactics of mediation and elaboration of
ways of inhabiting the world and of produ-
cing the home between events modeled
by historical questions transversed by race
and gender — in this case, the production
of the city and the dynamics imposed by
the interaction between fixation and circu-
lation in the making of removable bodies
and places.

Keywords: Photography, City, Porto Alegre,
Gender, Home
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FOTOGRAFIAS GUARDADAS, CUERPOS
MARCADOS, TRABAJO DEL TIEMPO:
RAZA Y GENERO EN LA PRODUCCION
DE LA CASA Y DE LA CIUDAD

Resumen

En este articulo reflexiono sobre las ambi-
valenciasy acomodaciones descriptas por
Ruth en su cotidiano en Vila Gaucha, en
Porto Alegre, a través de un recorrido
por fotografias familiares que entrelazan
narrativas sobre el hogar, la maternidad,
la violencia, la vida y la muerte. Realizo
estas reflexiones en didlogo con frag-
mentos de las obras de Carolina de Jesus
(2007) y Conceicao Evaristo (2016 y 2018),
siguiendo el camino sugerido por Han y
Das (2016), es decir, mirar las formas de
vida como lenguaje que fabrica mundos.
Busco, por lo tanto, describir tacticas de
mediacion y elaboracion de modos de habi-
tar el mundo y de producir la casa entre
acontecimientos conformados por cues-
tiones historicas, atravesadas por raza 'y
género — en este caso, la produccion de
la ciudad, la dindmica impuesta entre la
fijacién y la circulacion en la fabricacion
de cuerpos y lugares removibles.

Palabras clave: Fotografia, Ciudad, Porto
Alegre, Casa, Género
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