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Cronótopos de uma nação distópica: 
o nascimento da “dependência”  

no México porfiriano tardio*

Claudio Lomnitz

Introdução

Este artigo é um estudo sobre o início da formação da cultura do nacionalis-
mo dependente, forma de consciência histórica que promove um realismo 
pragmático e imoral (geralmente acompanhado de demonstrações de me-
lancólico remorso), e que justifica, com uma linguagem que fala de transição 
evolucionária, os benefícios privados obtidos em um tempo presente tido 
como deplorável. Entendo a dependência como uma condição específica 
que surgiu na América Latina quando as economias nacionais de seus pa-
íses se reorientaram para os Estados Unidos, tendo este país passado a ser 
o detentor dos créditos nacionais — processo que começou a se delinear na 
década de 1870, mas que só se tornou realidade palpável por volta do fim 
dos anos 1890. No artigo, exploro a cultura da dependência por meio de 
seus “cronótopos”, isto é, os modos com que a nação foi figurada no tempo 
e no espaço. Mais especificamente, descrevo duas figuras antagônicas que 
emergiram no período. Uma tomou forma em um novo campo de relações 
internacionais, enquanto a outra foi produto de uma emergente organização 
transnacional de base popular. Meu argumento é que estes dois quadros es-
paço-temporais conflitantes (“cronótopos”) são uma característica definidora 
da dependência enquanto forma de consciência histórica.

“Cronótopos” e independência 

O conceito de cronótopo foi primeiro formulado por Mikhail Bakhtin, para 
referir-se às matrizes espaço-temporais que são condição básica de todas as 
narrativas e atos linguísticos (Bakhtin 1981). Tais matrizes são elementos-
chave da ideologia e nelas uma simples imagem pode estar, iconicamente, no 
lugar de um conjunto de conexões postuladas entre tempo e lugar. Movimento  
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no espaço pode ser figurado como movimento no tempo, e vice-versa —  
razão por que um cronótopo é entendido como matriz.

As grandes transformações políticas envolvem mudanças de orientação. 
Elas exigem que a situação e o horizonte de expectativas dos atores coletivos 
se modifiquem. Por esta razão, a mudança política ou bem é guiada pela 
invenção de novos cronótopos, ou conduz a ela. Assim, por exemplo, líderes 
conservadores de movimentos de independência na América hispânica, 
como Agustín Iturbide, no México, usaram a imagem de uma árvore, ou a 
de uma família, para representar a conexão entre a Espanha e a Nova Espa-
nha, e para justificar a independência: a Nova Espanha teria sido um ramo 
da árvore espanhola, mas tornara-se tão robusta que dela brotou um tronco 
próprio, e uma nova árvore tomou forma, de modo natural, em seu próprio 
solo. A nação mexicana, portanto, era um rebento da nação espanhola, e sua 
independência foi o desenvolvimento natural do ciclo de crescimento. Assim 
como os filhos se tornam independentes de seus pais, também o México 
deveria tornar-se independente da Espanha.

A implicação desse cronótopo tomado ao desenvolvimento espaço-
temporal de formas de vida, como árvores e famílias, foi revolucionária e 
também conservadora, já que justificava a independência nacional ao mesmo 
tempo em que a enquadrava como reafirmação natural do modelo parental. 
O México, assim, podia aspirar a ter seu próprio imperium; e suas regiões, 
seus povos, seus lugares sagrados e praças urbanas podiam, cada um, ser 
usados como signos metonímicos do novo império mexicano.

Tal cronótopo conservador não era a única orientação disponível para 
as repúblicas da América hispânica no cenário mundial. Uma segunda for-
mulação rejeitava a ideia de que as repúblicas eram como crianças crescidas 
em relação a seus pais amorosos, ou os orgulhosos rebentos de um grande 
e velho carvalho. A Espanha não era nenhum pai amoroso: as terras e os 
povos da América haviam sido saqueados por conquistadores implacáveis; 
foram deliberadamente mantidos em estado de abjeta ignorância por um 
clero ardiloso e retrógrado, e depois explorados sem clemência por mesqui-
nhos mercadores “estrangeiros” (espanhóis), que nada mais queriam além 
de manter o povo da América em seu estado degradado. Nessa formulação, 
os povos americanos existiam como nações antes da espoliação espanhola.  
A independência era uma rejeição da exploração colonial, o ato de um povo 
que encontrara esperança na nova idade da razão. Em vez de defrontar-se 
com a Espanha como um jovem diante de seus pais, o povo era simultane-
amente a prova do potencial esclarecido das novas repúblicas e a vítima 
degradada, deformada e espoliada da usurpação espanhola. Este segundo 
cronótopo da libertação nacional, que acabou por encontrar seus símbolos 
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nas pirâmides e nas paisagens virgens, retratava a independência como o 
grandioso começo de um processo de emancipação que perduraria até que 
se extirpasse o último vestígio da presença colonial.

Por que dependência? 

“Dependência” é um conceito que foi originalmente proposto pelos soció-
logos latino-americanos Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto como 
uma nova teoria do imperialismo, a qual sublinhava uma longa história de 
trocas desiguais entre centros manufatureiros e as economias extrativas que 
eles impunham às suas colônias. A ideia-chave da teoria da dependência 
era a de que o “subdesenvolvimento”, mais que falta de desenvolvimento, 
era um tipo específico de desenvolvimento capitalista (Cardoso & Faletto 
1979). Como teoria econômica, a “dependência” foi refutada em diversos 
aspectos fundamentais.

Não pretendo reviver a teoria da dependência como tal. Na verdade, 
invoco o termo “dependência” porque ele nomeia convenientemente uma 
época histórica no amplo arco da história pós-colonial. O termo “pós-colo-
nial” é demasiado largo para uma análise da história da América Latina em 
seus mais de 200 anos de existência independente. Da maneira com que 
emprego o conceito aqui, a dependência refere-se a uma época da história 
pós-colonial que vai aproximadamente dos anos 1890 até a recente desar-
ticulação do “consenso de Washington”, quando as nações independentes 
se reorientaram para um novo poder imperial (não-colonial), cujo capital 
gerava desenvolvimento rápido e intenso e novas modalidades de “subde-
senvolvimento”. O México foi talvez a primeira das nações a passar por 
essa transição.

Novos cronótopos da dependência 

Os modos mexicanos de narrar a nação no interior do tempo histórico, duran-
te o início do período pós-colonial, podem ser vistos, através da larga lente 
da história, como se descrevessem um arco que se inicia em um horizonte 
de expectativas utópicas nos primeiros dias no movimento nacionalista; 
passa pelo sentimento de desespero em torno das dissensões civis e dos 
vários “pecados da nação” — um sentimento negativo que tem seu auge 
nos anos que se seguem imediatamente à guerra com os Estados Unidos 
(1848); passa também pelo sentimento ainda tentativo de novas aspirações 
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nacionais após o triunfo sobre os franceses em 1867; e finalmente chega a 
uma fórmula de desenvolvimento que envolvia um “realismo” progressista 
e geralmente em causa própria, segundo o qual o presente era um estado 
perpétuo de devir, uma espécie de prelúdio à verdadeira história nacional, 
à verdadeira soberania nacional. 

Dessas transições, a mais recente é a que vai da percepção de novas 
possibilidades, em seguida à Intervenção Francesa (1867), para a legiti-
mação de uma ditadura progressista sob Porfirio Díaz (c.1888), e que pode 
ser resumida, respectivamente, por dois cronótopos-guias: o do presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada e o do presidente Porfirio Díaz. Lerdo, deposto 
em 1876 por um golpe liderado por Díaz, opunha-se a uma ligação ferrovi-
ária com os Estados Unidos e forjou seu famoso lema: Entre la debilidad y 
la fuerza, el desierto [“Entre a fraqueza e a força, o deserto”]. A utopia da 
soberania nacional e da autodeterminação, que se reabrira com a vitória 
sobre os franceses, era bastante frágil aos olhos de Lerdo. Para ele, o México 
era muito fraco para resistir a uma corrida de investidores, colonizadores, 
aventureiros, especuladores e dólares dos EUA. A interferência ianque 
deveria ser restringida ao mínimo, sem a construção de linhas diretas de 
transportes de massa.

A famosa contrafórmula de Díaz foi: “Pobre México, tão longe de Deus 
e tão perto dos Estados Unidos”. Na época, esse cronótopo tinha nuances 
distintas das que tem hoje. A referência à distância de Deus claramente sin-
tetizava uma crítica ao utopismo liberal anterior: o México estava longe de 
Deus porque os mexicanos estavam longe de ser cidadãos virtuosos. Em 1876 
isto era bastante óbvio, pois em seguida à derrota dos franceses e do Partido 
Conservador, em 1867, os liberais vitoriosos não cessaram de lutar entre si. 
O novo consenso era que os mexicanos ainda não tinham as qualidades 
necessárias para atingir os ideais superiores da democracia liberal. Por essa 
razão, Díaz argumentava, o poder dos EUA era a indigesta realidade que o 
México deveria enfrentar. Em vez de insistir em uma inalcançável utopia 
republicana, que tinha o deserto mexicano como único fiador, o verdadeiro 
patriotismo demandava a manipulação pragmática das relações internacio-
nais: abrir o México ao investimento de capitais americanos, mas com o uso 
da paz e do progresso para transformar a cidadania; equilibrar as concessões 
aos EUA com outras às potências europeias, para evitar a subordinação a 
uma nova relação colonial. Esta é a lógica da dependência e, com efeito, o 
porfiriato foi a época em que surgiu a cronotopia da dependência.1

A ditadura de Porfirio Díaz marcou uma transformação nas relações 
entre México e Estados Unidos. Os investimentos americanos em mineração, 
ferrovias e agricultura elevaram-se vertiginosamente (Hart 1987; Nugent 
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1998; Schell 2001). Junto com esses investimentos, vieram amplas campa-
nhas publicitárias nos EUA a favor do México. Elas geralmente envolviam 
remodelação da história deste país e das relações com aquele. Da parte 
dos EUA, essas campanhas foram orquestradas, no início, pelo diplomata 
mexicano Matías Romero que, junto com grandes investidores de Nova 
York, Philadelphia e outras cidades, ofereceu incontáveis banquetes que 
serviram como ocasiões propícias à publicização da nova imagem mexicana 
e à realização de negócios.

Nessas ocasiões, Romero e os grandes investidores da época trabalha-
ram conjuntamente para refigurar a história do México. Assim, por exem-
plo, em um banquete para investidores realizado em 1891, em Nova York, 
intitulado “Uma noite mexicana”, Walter Logan proferiu um longo discurso 
em que apresentava sob luz favorável o país e sua história: “Será que [Díaz] 
de fato será como o nosso Washington, imensamente grandioso em tempo 
de guerra, mas ainda maior em tempo de paz? Será ele, como Washington, 
capaz de construir, assim como foi capaz de destruir? O destino do México 
depende da solução dessa questão. [...] Desse homem, mais do que de qual-
quer outro vivente, pode se dizer que é o Criador de uma Nação” (Romero 
1892:168-70). 

Por que razão Díaz — um homem que assumira o cargo quando já se 
haviam completado 55 anos de independência e nove anos da derrota dos 
franceses — foi designado como pai da nação? Porque, em 1891, seu governo 
deu condições para uma profunda reorientação da economia e da sociedade 
mexicanas. Com Díaz, a nação passou da condição de democracia altamente 
instável, estagnada economicamente e isolada no plano internacional para 
uma situação de paz, crédito internacional e crescimento econômico sob 
uma ditadura progressista.

Matías Romero escreveu, difundiu e refinou novas versões da história 
nacional, defendendo o México de seus detratores, fornecendo a respeito 
do país, para o público americano, informações estatísticas, históricas, 
econômicas, jurídicas e políticas, ajudando a mostrar, por exemplo, que os 
baixos salários eram contrabalançados por baixa produtividade e altos custos 
de transporte, não representando, portanto, ameaça aos trabalhadores dos 
EUA; que a servilidade dos trabalhadores rurais no sul do México não era 
o mesmo que escravidão etc.2

O próprio México tornou-se uma arena de demonstração para capita-
listas, diplomatas, intelectuais e jornalistas americanos, com demonstrações 
encenadas de ordem pública, hospitalidade, potencial financeiro e contenta-
mento humano. Isto foi acompanhado do investimento na imagem do país no 
exterior, através da participação em feiras mundiais, congressos científicos 
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internacionais e publicações. Em suma, ao fim do período do porfiriato, encon-
trava-se bem estabelecido um elaborado sistema de comunicação com e através 
do público americano e seu correspondente econômico, Wall Street.3 

No entanto, a imagem internacional do México, tão cuidadosamente 
manejada, enfrentou um desafio tenaz, embora aparentemente inofensivo de 
início: a fronteira com os EUA, espaço de um tráfico cada vez mais intenso e 
instável. Iniciado ao fim da década de 1880 e impelido pelo fim das guerras 
com os Apache e pela construção da ferrovia de ligação com os EUA, em El 
Paso/Ciudad Juárez, desenvolveu-se um conjunto muito menos domesticado 
e menos facilmente controlado de representações. Eram os primeiros anos 
da emigração intensificada de trabalhadores para os EUA.4 Nos campos do 
Texas e nas minas do Arizona, os mexicanos tornaram-se uma “raça”, mais 
que uma nacionalidade. Este foi, por si, um processo perturbador para a 
imagem nacional, ainda que diretamente dissesse respeito apenas a uma 
minoria de mexicanos. Além disso, as cidades de fronteira passaram a ser 
culturalmente relevantes para o México: opositores políticos de Díaz podiam 
publicar suas opiniões, mantendo conexões em ambos os lados.5 Ao fim dos 
anos 1890, na fronteira, a publicação de jornais em espanhol e em inglês 
era um próspero negócio e constituía uma dinâmica cena política, com as 
pessoas deslocando-se entre México e EUA e valendo-se das condições em 
um dos países para intervir nas condições do outro.

Essa nova modalidade de transnacionalismo teve efeitos produtivos, 
mas também desestabilizadores. Cada nação tinha seus próprios “regimes 
de valor” — como se vê não só nas diferenças entre as moedas nacionais 
(referidas ao ouro e à prata como padrões monetários), mas também no con-
traste entre os valores comparativos do trabalho, dos bens de consumo, dos 
instrumentos mecânicos etc. Como resultado dessas diferenças, o trânsito 
através da fronteira podia ter efeitos quase mágicos: gente do povo, pessoas 
simples do lado americano, por exemplo, transformavam-se em membros de 
uma casta quase aristocrática, sendo recebidos por pessoas da elite local e 
servidos por empregados.

O movimento de fronteira também teve o efeito de fazer dos imigran-
tes mexicanos membros de uma “raça” segregada e discriminada; nessa 
condição, eles puderam tornar-se verdadeiros defensores da causa da na-
cionalidade. Assim, por exemplo, Catarino Garza, um jornalista que havia 
emigrado para o Texas meridional em 1877, defendeu nos seguintes termos 
a raça mexicana contra a difamação na imprensa texana: 

Nós, mexicanos, nos consideramos mais puros de sangue do que os america-

nos, dado que em nosso país há apenas mistura de espanhóis e índios, e que 
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eles [os americanos] são geralmente descendentes de aventureiros irlandeses, 

mendigos poloneses, suíços, prussianos, russos e, mais que tudo, africanos 

repugnantes (Young 2004:50). 

Os mexicanos — assim argumentava Garza — tinham sangue mais 
puro, tradições mais nobres e melhores costumes do que os americanos, 
no entanto, eram tratados como massa ignara e usados como recurso para 
manobras eleitorais, transportados em carroças através da fronteira do Texas 
em troca de álcool para votarem em eleições fraudulentas. “O México é mal-
visto por causa dos imigrantes que vieram para este país”, afirmava (Young 
2004:46). A autoimagem de Garza como defensor da raça foi regularmente 
alimentada em sua prática jornalística, nos desafios a duelos que lançava 
aos anglos que ofendiam mexicanos e nos galanteios dirigidos às mulheres 
americanas que, segundo ele, “amam por conveniência, [e] são tão fáceis 
de amar quanto de esquecer e abandonar” (Young 2004:31-33).

As pressões crescentes para “defender a raça” só fizeram aumentar a 
tentação de mudar as coisas no país de origem, e acabaram por levar Garza 
a extremos de desespero (ou de megalomania), como insultar a honra do 
general Bernardo Reyes, do exército mexicano, e liderar do sul do Texas uma 
rebelião para derrubar o presidente Díaz. Era o trânsito na fronteira que dava 
ousadia a esses imigrantes mexicanos, esses libres fronterizos [fronteiriços li-
vres]; eles haviam desmistificado os “anglos” falsamente superiores e fizeram 
de si mesmos os representantes das mais viris qualidades de sua raça.

Outro exemplo de dissonância cultural e instabilidade produtiva resul-
tante do novo transnacionalismo é o caso de Teresa Urrea, a assim chamada 
Santa de Cabora, curandeira virgem tornada líder religiosa messiânica, 
elevada a ícone de revolta em uma série de rebeliões em Sonora, entre os 
Mayo e os Yaqui, e em Chihuahua, a mais famosa delas em Tomochic, em 
1893. A Santa de Cabora tem sido comparada a outros líderes milenaristas 
da América Latina durante o mesmo período, e especialmente a Antônio 
Conselheiro, de Canudos, nordeste do Brasil, martirizado pelo exército bra-
sileiro. No entanto, a situação de fronteira leva a história de Teresa Urrea 
para uma direção inteiramente distinta.

Em vista da assustadora popularidade de Teresa e de sua proximidade 
da fronteira, o governo Díaz preferiu exilá-la a torná-la mártir. Assim, Teresa 
foi para o lado americano de Nogales, onde foi recebida pela comunidade 
local de negócios como “Joana D’Arc mexicana”. Ao contrário do que havia 
sido sua experiência no México, onde fora perseguida pelo poder legal, 
Teresa teve todas as facilidades para se estabelecer em Nogales, em função 
dos negócios que se fariam ali graças às multidões que ela atraía e curava.  
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De Nogales, a Santa de Cabora mudou-se para Tucson, para Douglas e, 
afinal, para a Califórnia. Desses lugares, ela ocasionalmente voltava sua 
atenção para os assuntos mexicanos, e censurava a política de Díaz con-
tra os Yaqui, por exemplo. Mas sua vida transformou-se completamente.  
Em Cabora, Urrea recebia peregrinos — índios Mayo e Yaqui — e mexicanos 
do deserto remoto; sua imagem estava estampada em escapulários e era 
erguida nas bandeiras das rebeliões das aldeias. Nos EUA, sua vida foi lucra-
tiva. Ela tinha um agente, que lhe pagou US$10.000 para que realizasse um 
tour nacional de exibição de suas “curas milagrosas” (Vanderwood 1998:304).  
A travessia de fronteira transformara uma religiosa milenarista carismática 
em uma atração de circo.

O caso de Garza e o de Urrea são, de diferentes modos, exemplares 
quanto às transformações culturais que se deram na fronteira México-EUA 
por volta dos anos 1890. Enquanto o governo mexicano e os interesses 
americanos por negócios trabalhavam para estabilizar a imagem do México 
como uma espécie peculiar de “república irmã”, as novas terras de fronteira 
geravam novos movimentos sociais e formas culturais.

Duas travessias de fronteira 

O México havia encontrado uma nova fórmula de estar no mundo, objeto 
de corretagem internacional nos níveis mais altos de governo, ciência e 
negócios. Estimulada pela importação maciça de capital e pela expansão 
rápida dos mercados de exportação das mercadorias mexicanas, a nova 
estratégia de desenvolvimento também gerou entre as camadas populares 
uma versão menos controlada de internacionalismo, que vimos chamando 
de transnacionalismo, e que envolveu o deslocamento de pessoas entre dois 
países. Estas duas modalidades de internacionalismo — relações interna-
cionais corretadas pelo governo, transnacionalismo em versão popular —  
produziram para o México cronótopos contrastantes.

Para entender a razão por que foi assim, é útil observar as experiên-
cias muito diferentes de travessia de fronteira que corresponderam a tais 
modalidades contrastantes, e a seguir examinar que tipo de produtos de 
conhecimento surgiu a partir delas. Começarei apresentando duas imagens 
de travessia de fronteira como casos típico-ideais (e não como estatistica-
mente representativos).

Em 1891, o antropólogo norueguês Carl Lumholtz cruzou a fronteira 
EUA-México, próximo a Bisbee (Arizona), a caminho da Sierra Madre, na 
qualidade de chefe de uma expedição geográfica. Antes de passar o limite 
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entre os estados de Arizona e Sonora, Lumholtz esteve em Washington D.C., 
onde “o finado Mr. James G. Blaine, então Secretário de Estado, fez tudo que 
estava a seu alcance para preparar meu caminho até o México, chegando 
mesmo a revelar um forte interesse pessoal pelos meus planos” (Lumholtz 
1987 [1902]:viii).

Com o apoio político do secretário de Estado norte-americano e o apoio 
financeiro do American Museum of Natural History e de alguns dos mais 
destacados capitães de indústria e de finanças de Nova York — inclusive 
Andrew Carnegie, Pierpont Morgan, Augustus Schermerhorn e George 
Vanderbilt, entre outros — Lumholtz viajou até a Cidade do México, onde 
foi 

recebido com a mais extrema cortesia pelo presidente, o general Porfirio Díaz, 

que me concedeu audiência de uma hora no Palácio Nacional, e também por 

vários membros de seu gabinete, que me deram demonstração verdadeiramente 

gratificante de apreciarem a importância e o valor científico da minha proposta 

(Lumholtz 1987 [1902]:viii-ix).

Com respaldo das cartas de apresentação assinadas pelo presidente, 
por vários ministros e governadores de estados, Lumholtz voltou aos EUA, 
terminou de preparar sua expedição e então partiu. Seus objetivos combina-
vam o registro dos modos de vida de um povo primitivo e o desbravamento 
de uma região que estivera fora do alcance dos investidores americanos e 
mexicanos devido à guerra com os Apache, que havia se encerrado apenas 
alguns anos antes. Assim, Lumholtz afirmou que:

Os povos primitivos estão escasseando no planeta. Nos continentes americanos 

ainda há alguns que permanecem em seu estado original. Se forem estudados 

antes que também eles percam sua individualidade ou sejam pisados e esma-

gados pela civilização, lançar-se-á bastante luz não apenas sobre a população 

original desta terra, mas sobre os primeiros capítulos da história da humanidade 

(Lumholtz 1987 [1902]:xvi). 

Lumholtz foi especialmente atraído pelos Tarahumara, pois havia relatos 
de que eles seriam “habitantes das cavernas”, como os extintos e misterio-
sos Anasazi, do Novo México. Mas a pesquisa de Lumholtz foi concebida 
para ser tanto monumento quanto epitáfio desses povos primitivos, uma vez 
que a expedição, com sua equipe de cientistas — incluindo um botânico, 
um geólogo e um cartógrafo — tinha a intenção de abrir a Sierra Madre à 
exploração econômica. Assim:
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As vastas, magníficas florestas virgens e a riqueza mineral das montanhas não per-

manecerão por muito tempo como propriedade de meus obscuros amigos; mas espero 

prestar-lhes um serviço erigindo a eles esse modesto monumento, e que o homem 

civilizado venha a aprimorar-se ao conhecê-los (Lumholtz 1987 [1902]:xvi-xvii).

Claramente, o projeto de Lumholtz era uma produção internacional, 
característica das novas condições de dependência. Apoiava-se simultane-
amente nos interesses dos investidores nova-iorquinos e nas autoridades 
americanas e mexicanas. É verdade que essas sensibilidades “orientalis-
tas” levaram a formas de exotização e a apropriações não reconhecidas, 
geralmente associadas ao colonialismo. No entanto, tais representações e 
práticas também foram adotadas pelas autoridades mexicanas e pelo pú-
blico instruído do país. Em outras palavras, o trabalho de Lumholtz é uma 
espécie de ciência “orientalista”, sintonizada com uma forma pós-colonial 
de dependência, mais do que com o colonialismo enquanto tal.

Era muito recente, então, a abertura da Sierra Tarahumara aos empre-
endimentos mexicanos ou estrangeiros; ela era um dos refúgios favoritos 
dos guerreiros apache antes de sua derrota final, em meados dos anos 1880. 
Os traços ferozes dos Apache foram simbolicamente apropriados pelos 
colonos mexicanos que haviam “pacificado” essa fronteira. “Aos olhos dos 
colonizadores”, escreve Ana Alonso, “os Apache se tornaram epítome de 
masculinidade indomável, concebida como base ‘natural’ do poder e da 
autoridade” (Alonso 1997:71). Mas nessa apropriação dos extintos Apache, 
Lumholtz tomou parte de maneira própria e bem diferente.

Quando deu início à sua expedição, Lumholtz tinha com ele 30 homens, 
incluindo americanos rústicos e racistas, mexicanos, índios. Após alguns 

Tarahumara. Fotografia  
de Carl Lumholtz, 
anos 1890, cortesia do 
American Museum of 
Natural History. 

Figura 1
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meses, ele decidiu livrar-se de toda essa entourage e ficar apenas com seu 
cão, Apache, ao qual dedicou algumas linhas comoventes: 

Apache provinha de São Francisco. Ele me foi presenteado por um jovem amigo, 

e ainda estava na infância quando, seis verões atrás, se aventurou sozinho até 

Bisbee, numa caixa de remessa rápida, para juntar-se à minha expedição. Do lado 

materno, ele vinha de uma das melhores famílias caninas dos Estados Unidos, 

e em todas as minhas viagens pelo México foi meu aide-de-camp eficiente e 

constante. [...] Enterramo-lo, como um índio de bravura, com seus pertences, 

sua coleira e a corrente, as tigelas e cobertores (Lumholtz 1987 [1902]:78-81).

Em vez de representar sua própria masculinidade, os Apache, aquele 
mesmo povo que até 1890 havia mantido a Sierra Madre fora do alcance de 
viajantes como Lumholtz, estavam agora contidos no espírito do animal de 
raça pura, o companheiro e servidor mais fiel de Lumholtz. Os Apache e os 
Tarahumara representavam o passado no presente: aqueles, como espírito 
indomável; estes, como confirmação viva da verdade de um passado que 
tomava forma em museus e livros didáticos, graças aos esforços dos congê-
neres de Lumholtz e seu fiel Apache.

Passemos agora a uma travessia diferente, que se deu no fim do período 
que estamos examinando, em 1914, na fronteira Texas-Chihuahua.

Boêmio do Greenwich Village, jornalista, diplomado em Harvard, socia-
lista, John Reed chegou à poeirenta cidade de Presidio, Texas, para cruzar a 
fronteira, alcançar Ojinaga, e cobrir a revolução que ocorria no sul do país. 
O jornal socialista para o qual trabalhava não lhe forneceu nenhuma carta 
que o apresentasse ao presidente Huerta, que de qualquer modo estava 

Fotografia de Carl Lumholtz. 
Espécime antropométrico 
tarahumara. Década de 
1890. Cortesia do American 
Museum of Natural History

Figura 2
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sendo deposto do poder naquele mesmo momento. A viagem até lá também 
não envolvera longas conversas com investidores nova-iorquinos, nem com 
o Departamento de Estado. Em vez disso, Reed fez seus contatos em um 
bar de Presidio, uma cena que ele descreveu muito bem, numa memorável 
anotação breve: 

Em todas as horas do dia e da noite, ajuntamentos de soldados federais [mexicanos] 

desarmados, vindos do outro lado do rio, enxameavam a loja e o salão de bilhar. 

Entre eles circulavam pessoas sombrias, agourentas, de ar importante, agentes 

secretos dos Rebeldes e dos Federais. Ao redor, na mata, acampavam centenas 

de refugiados miseráveis, e era impossível passar por uma esquina, à noite, sem 

esbarrar em alguma intriga ou contraintriga. Havia policiais texanos, soldados da 

cavalaria dos Estados Unidos e agentes de empresas americanas tentando passar 

instruções a seus empregados no interior do país (Reed 1969 [1914]:32).

Reed procurou ter acesso ao general Mercado, que estava sendo acos-
sado pelas forças comandadas por Pancho Villa. 

Eu queria entrevistar o general Mercado; mas um dos jornais publicara alguma 

coisa que desagradara o general Salazar, e ele proibiu repórteres na cidade. 

Mandei um pedido cortês ao general Mercado, mas a mensagem foi intercep-

tada pelo general Orozco, que enviou a seguinte resposta: “Estimado e honrado 

senhor: se colocar os pés em Ojinaga, colocarei o senhor de lado junto a um 

muro e terei muito prazer em atirar com minhas próprias mãos e abrir sulcos 

em suas costas” (Reed 1969 [1914]:29-30). 

Não foi bem esse o tipo de tratamento vip que Lumholtz recebeu das 
autoridades mexicanas. No entanto, Reed cruzou a vau o rio Grande, entre-
vistou quem ele queria entrevistar, juntou-se ao exército rebelde, cavalgou 
ao lado de Pancho Villa e escreveu um dos mais arrebatadores retratos do 
processo revolucionário. 

Tanto Lumholtz quanto Reed escreveram livros importantes, mas o 
trabalho de Lumholtz rapidamente teve sua versão em espanhol e deixou 
profunda marca na etnologia mexicana, enquanto a obra de Reed passou 
praticamente despercebida até a década de 1960, apesar da grande fama que 
seu autor viria a angariar por conta da cobertura que realizou da Revolução 
Russa. Esta diferença está ligada aos fatores sociais que fizeram com que 
suas respectivas travessias diferissem tanto.

Podemos agora examinar de perto os cronótopos contrastantes gerados, 
respectivamente, pelas relações internacionais e transnacionais. Com este 
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propósito, abordarei duas obras bem conhecidas: a entrevista Creelman-Díaz 
(1908), para o novo internacionalismo, e para o novo transnacionalismo, 
Barbarous Mexico [México bárbaro], de John Kenneth Turner (1910). 

Investimentos internacionais em um cronótopo
de dependência: a Entrevista Creelman

Em março de 1908, a Revista Pearson, de Nova York, publicou uma entrevista 
fartamente ilustrada com o presidente Porfirio Díaz. Nela, o ditador, envelhe-
cido, anunciava que o México finalmente estava pronto para a democracia; 
afirmava que ele, Díaz, acolheria e mesmo apoiaria a formação de um partido 
de oposição, e que estava ansioso por se aposentar ao fim do mandato.

Embora Díaz tivesse por hábito, no início dos períodos eleitorais, 
negar qualquer interesse em estender a permanência na presidência, ele 
nunca antes declarara apoio à formação de um partido de oposição, nem 
apresentara tão claramente sua própria estada na presidência como uma 
ponte, já terminada, para a vida democrática. Uma versão resumida da 
entrevista com Creelman foi imediatamente traduzida para o espanhol e 
reproduzida em todo o país. Após essa entrevista, a política mexicana se 
abriu a uma ferrenha disputa eleitoral: estava encerrado o firme domínio 
que sobre ela Díaz exercera. Assim, a entrevista passou a ser referida pelos 
historiadores como a conclusão simbólica da ditadura.De modo geral, a 
entrevista a Creelman foi estudada do ponto de vista de seus efeitos na 
vida política mexicana, com especial atenção às múltiplas e constantes 
alusões feitas a ela como cobertura para a nova oposição a Díaz. No en-
tanto, é surpreendente que para além da análise dos efeitos da declaração 
de tolerância e apoio à oposição, o conteúdo mesmo da entrevista tenha 
recebido pouquíssima consideração.6

Quais as implicações de fazer tais pronunciamentos-chave a um meio 
de comunicação americano, e não mexicano? Quais os dispositivos de en-
quadramento histórico e cultural que Creelman empregou para contextu-
alizar as formidáveis declarações de Díaz? Uma análise da publicação nos 
permite entender mais fundo a opinião pública mexicana como um artefato 
produzido internacionalmente.

Uma das características marcantes e pouco exploradas da entrevista 
é o racismo discreto e, especialmente, o modo com que ele é usado para 
justificar a ditadura. Creelman abre a matéria com uma imagem grandiosa 
e melancólica que antecipa toda a justificação e a glorificação que dará a 
Díaz:
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Das alturas do Castelo Chapultepec, o presidente Díaz olhou por sobre a 

venerável capital de seu país, espalhada pela vasta planura, com um anel de 

montanhas que se erguem majestosamente à sua volta, e eu, que saíra de Nova 

York e viajara mais de 6 mil quilômetros para ver o senhor e herói do México 

moderno — o líder insondável, em cujas veias o sangue dos mixtecas primitivos 

se mistura ao dos invasores espanhóis — fitei sua figura esguia e ereta, a forte 

e marcial cabeça, o semblante impositivo porém sensível, com um interesse 

impossível de expressar em palavras (Creelman 1908:231-232).

A partir deste notável cronótopo — um novo encontro entre México e 
Estados Unidos no Castelo Chapultepec; um encontro que já não é o de duas 
nações em guerra — Creelman passa a prestar homenagem ao grande líder 
que, sozinho, resgatou seu país das garras dos invasores europeus e da eterna 
atração para a indolência e a revolução. O herói, portanto, exige um retrato:

A testa alta e larga sobe até os cabelos, brancos e crespos, que caem sobre os 

olhos fundos, castanho-escuros; eles perscrutam a alma da pessoa, suavizam-se 

em delicadeza inexprimível e então dardejam rápidos olhares de esguelha —  

olhos terríveis, ameaçadores, amorosos, confiantes, bem-humorados. Nariz reto, 

poderoso, largo e um pouco carnudo, cujas narinas recurvas se erguem e se di-

Primeira página da 
entrevista Creelman-Díaz

Figura 3
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latam com cada emoção; maxilares imensos, viris, que se estendem das orelhas 

grandes, finas e achatadas junto à cabeça, até o queixo imponente, quadrado, 

de lutador; boca larga, firme, encoberta por um bigode branco; pescoço curto e 

grosso, musculoso; ombros largos, peito proeminente; porte curiosamente tenso 

e rígido, que confere grande distinção a uma personalidade sugestiva de grande 

poder e grande dignidade — este é Porfirio Diaz em seu septuagésimo oitavo ano 

de vida, tal como o vi, algumas semanas atrás [...] (Creelman 1908:231-232).

Esta detalhada descrição está escrita no idioma cifrado da fisiogno-
monia, pseudociência que foi popular em França, Alemanha, Inglaterra e 
Estados Unidos e, de fato, também na América Latina, largamente empregada 
por escritores e jornalistas para sintonizar os leitores com as características 
raciais e as qualidades preponderantes de uma personalidade.

Mostrei a uma historiadora da fisiognomonia, Sharrona Pearl, a descri-
ção de Porfirio Diaz feita por Creelman, e ela não hesitou em sua interpre-
tação: a dimensão-chave é o sangue misto, e ele é figurado, basicamente, 
como positivo. A maioria dos traços tomados por Creelman como marcas de 
poder e força poderiam também ser lidos por seu público como primitivos —  
tanto como melhoramento positivo dos espanhóis em degeneração quan-
to, potencialmente, como marca de limitações intelectuais. A testa indica  

Retrato de Díaz na 
abertura da entrevista

Figura 4
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inteligência, assim como os olhos; o fato de estes serem fundos poderia ser 
sinal de falta de rigidez, talvez certa irresponsabilidade, assim como alguma 
limitação da capacidade de ler. O nariz é “grego”, o que é excelente, mas ele 
tem traços achatados, e isto atenua um tanto a virtude heróica de Díaz —  
assim como é o caso do olhar evasivo e da dilatação das narinas, elementos 
que também aparecem em outras partes da entrevista. Em poucas palavras: 
Díaz é valoroso, refinado, ousado, inteligente, mas um tanto bruto.7

Todas estas qualidades, que levam Creelman a um verdadeiro culto ao 
herói, também marcam Díaz como líder de seu povo, isto é, o líder natural 
de um povo inferior. Este conceito foi desenvolvido na fisiognomonia em 
meados do século XIX, nos EUA, e não raro usado por jornalistas, como 
Creelman, em publicações sensacionalistas, assim como pelos romancistas 
da época, dos dois lados da fronteira. O emprego da fisiognomonia por parte 
de correspondentes internacionais da imprensa marrom merece alguma 
atenção, porque fornece uma pista para o modo com que certo tipo de “ética 
da temporalidade” era manejada e desenvolvida nos EUA pela máquina 
publicitária pró-Díaz.

A fisiognomonia foi popularizada principalmente para auxiliar os 
habitantes urbanos a navegarem nas relações interpessoais no novo meio 
ambiente das cidades industriais do século XIX (Gray 2004; Pearl 2005). 
No entanto, ela também serviu de modo mais amplo para figurar e justificar 
as relações raciais. Assim, por exemplo, Samuel Wells, médico americano 
cujo manual de frenologia e fisiognomonia ainda estava em circulação na 
época de Creelman, afirmava que 

os órgãos especiais em que o cérebro caucasiano se mostra superior, e que 

mais o distinguem daqueles das raças menos desenvolvidas, são a Jovialidade, 

a Idealidade e a Conscienciosidade, sendo os órgãos destas faculdades quase 

invariavelmente reduzidos entre as tribos selvagens e bárbaras (Wells 1894 

[1869]:vii).

Mais especificamente, a colonização europeia da América era, de 
certo modo, um resultado natural do maior desenvolvimento cerebral das 
inclinações do “grupo egoísta”.

A escravidão, a dominação colonial e a exploração de classe do homem 
negro também encontravam, por sua vez, apoio análogo nessa “ciência” 
popular.

Assim, as esmeradas descrições da estrutura craniana e do porte geral 
de Díaz — e a entrevista está cheia delas — são simultaneamente um retrato 
do herói e da sua raça. Um exemplo assustador do modo como isso se dá 
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Figura 5

Figura 6

Black Hawk versus Joseph Smith, ilustração do livro de Samuel Wells (:31).  
Os órgãos do cérebro estão agrupados em regiões distintas: a região espiritual, 
a do intelecto, a das inclinações. As “inclinações” são, por sua vez, divididas 
em dois grupos: o social e o egoísta. A figura ajuda a entender por que os 
índios americanos com tanta facilidade abriram mão de sua propriedade para 
os gananciosos britânicos

Do livro de Samuel Wells (:33). Aqui se mostra que Immanuel Kant — ao que 
parece, um espécime típico da raça caucasiana — tem estrutura craniana que 
favorece muito mais a habilidade analítica, a inventividade e a originalidade do 
que um não menos famoso representante de outra raça: “um negro”.
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pode ser encontrado em outro manual popular de fisiognomonia, também 
americano. Comparative Physiognomy ([Fisiognomonia Comparativa] 1852), 
de James Redfield, que ainda tinha influência na escrita popular, afirma que 
o tipo superior de líder assemelha-se aos leões — Redfield menciona como 
exemplos John Jacob Astor e DeWitt Clinton, governador do estado de Nova 
York e construtor do Canal Erie. Como povo, os alemães se assemelham a 
leões. Há, porém, outros tipos de líderes mais parecidos com gatos. Entre eles, 
de maneira interessante, está o conquistador espanhol Hernán Cortés: 

Na página seguinte há um retrato de Cortez, e vê-se que se parece com um 

puma. Um temível gato está para apanhar os camundongos, cujas figuras estão 

esculpidas nos monumentos da América Central, e que são representadas em 

Crianças Astecas! (Redfield 1852:31-32).

De fato, neste livro, e à força de numerosas exibições internacionais de 
Máximo e Bartola — duas crianças deformadas que, segundo se alegara, 
seriam descendentes puros dos astecas — o dr. Redfield identifica a fisio-
nomia asteca com a dos camundongos.8 Além disso, ele afirma haver uma 
afinidade natural entre vítimas e executores. Assim,

pessoas semelhantes a corujas são atraídas em direção aos astecas, e neles en-

contram a gratificação de seus gostos e um largo campo para o exercício de suas 

afeições e predileções. O mesmo se aplica àqueles que se assemelham aos gatos. 

No gato as qualidades do camundongo estão assimiladas, e ele só pode amar aqui-

lo que o gratifica, e que corresponde à sua natureza brincalhona, o refinamento, 

a esperteza e tantos outros elementos da sua natureza (Redfield 1852:67).

Se levarmos essa lógica racial adiante, até o texto de Creelman, desco-
briremos um duplo movimento no retrato adulador de Díaz ali traçado. Por 
um lado, Díaz era “a mais preeminente figura do continente americano”, 
“um homem impressionante”, e “não há figura mais romântica ou heróica no 
mundo”. Por outro, havia a sugestão de que a grandeza de Díaz era conjun-
tural, um efêmero artefato histórico, e não o anunciador de, digamos, uma 
nova raça dominante. A grandiosidade de Díaz era o resultado do encontro 
de um líder obstinado e um povo degradado. A bem-sucedida elevação desse 
povo era um merecido tributo ao líder em seus últimos anos de vida.

Esta interpretação está bem evidente na entrevista a Creelman, mas 
é ainda mais óbvia na biografia de Díaz, que o mesmo autor escreveu dois 
anos depois, em 1910, com espírito bem mais defensivo, em face das duras 
críticas agora dirigidas, tanto no México quanto nos EUA, ao governo dita-
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Bartola e Máximo, as assim chamadas “crianças astecas”, de quem se afirmava que 
haviam sido capturadas de uma cidade intocada do povo asteca, chamada Izamal –  
uma história fraudulenta, criada a partir de um relato do viajante americano John L. 
Stephens, cujas viagens em Iucatã foram um retumbante sucesso. Bartola e Máximo 
foram, na verdade, comprados e tirados de seus pais na Costa Rica, onde haviam nascido, 
e levados em turnês pelos Estados Unidos e pela Europa, a partir de 1851, até morrerem. 
A fotografia é de 1901, por ocasião do exame a que o antropólogo alemão Rudolph 
Virchow os submeteu. Publicada em Zeitschrift für Ethnologie, 1901, v. 33:349-350.

Do livro de James Redfield 
(:66): “Os astecas são como 
camundongos”. O retrato de 
Máximo, à esquerda, é reprodução 
fiel do desenho incluído no 
American Journal of Medical 
Sciences, v. 20: 290, 1851 
(reproduzido em Juan Comas, 
apêndice não-numerado).

Figura 8

Figura 7



CRONÓTOPOS DE UMA NAÇÃO DISTÓPICA110

torial. Creelman mostrou-se aí mais direto a respeito do problema racial no 
México, e do papel de Porfirio Díaz nesta questão. O país herdado por Díaz 
tinha um grave defeito de nascença: 

Na rude tentativa de aplicar as instituições aprimoradas da civilização anglo-

saxônica aos descendentes das obscuras raças que habitavam o México antes da 

descoberta da América por Colombo, os estadistas mexicanos de 1824 colocaram 

os princípios do governo democrático sob terrível provação. 

Nesse contexto, Díaz, 

saído de uma infância de pobreza e anonimato, foi alçado ao poder pelas 

necessidades de um país dividido e desmoralizado; e ele é tão verdadeira-

mente o produto da fraqueza de seu povo, quanto o México de hoje, pacífico 

e progressista, resulta em grande medida da força e do bom senso desse líder 

(Creelman 1911:v).

A entrevista de Creelman com Díaz, contrariamente à biografia poste-
rior, foi escrita em um momento de relativo otimismo em relação ao México, 
havendo a intenção de traduzi-la e publicá-la em espanhol; assim, esse 
quadro histórico foi elaborado de modo mais sutil, dando preferência ao 
panegírico melancólico em detrimento das críticas diretas à raça mexica-
na. A grandeza de Díaz, portanto, como a do México que ele representava, 
alcançara seu auge, e o general agora voluntariamente cedia para deixar 
vir uma nova época, americana:

É algo marcante, vir da balbúrdia da jogatina endinheirada de Wall Street e, 

na mesma semana, estar no rochedo de Chapultepec, em um cenário de gran-

diosidade e graça quase irreais, ao lado de alguém conhecido por ter transfor-

mado, pela pura compulsão da coragem e força do caráter, uma república em 

autocracia, e ouvi-lo falar da democracia como a esperança da humanidade 

(Creelman 1911:232-234).

Nesse veio melancólico, o retrato de Díaz, traçado por Creelman, não 
difere de entrevista anteriormente publicada, feita por ele com o grande 
chefe sioux, Touro Sentado: 

Lá estava ele — a mais poderosa personalidade de um povo em desapareci-

mento, cujas fogueiras já ardiam na América quando Salomão ainda não havia 

construído o templo de Jerusalém — a encarnação da América nativa, com 
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faca, machadinha e cachimbo, a encarar um escritor iniciante, de um jornal 

nova-iorquino, e narrando a história simples de sua raça, que batia em retirada 

(Creelman 1901:295).

De fato, à medida que se lê em chave racial a entrevista a Creelman, 
vai ficando mais intrigante, e bem reveladora, a questão do motivo que 
levou Díaz a escolher aquele jornalista para conceder depoimento tão im-
portante.

Quero de saída dizer que não sabemos com certeza por que Díaz decidiu 
fazer aquelas tão importantes revelações a Creelman e à Pearson’s Magazine. 
Na ocasião da entrevista, e por muitos anos após, os motivos foram objeto de 
muita especulação. Bem poucas pessoas do círculo mais próximo a Díaz pare-
cem ter sido informadas de sua decisão a este respeito. O ministro das finanças, 
José Yves Limantour, por exemplo, lembrava que “os membros do gabinete —  
eu inclusive — e os que eram próximos ao presidente, com exceção de seu 
secretário particular, não soubemos da entrevista, e ficamos todos igualmente 
surpresos quando a lemos nos jornais” (Limantour 1965 [1921]:154).

O economista Toribio Ezequiel Obregón, ligado a Díaz, sugeriu que, 
na sequência da crise de 1907, o governo porfirista desejava acalmar o 
nervosismo dos investidores americanos quanto à estabilidade mexicana 
a longo prazo, e que isto explica por que Díaz dirigiu sua entrevista a um 
público externo, concedendo-a a um jornalista estrangeiro, calculando muito 
mal os seus efeitos — tanto internos quanto externos (Obregón 1909). As 
memórias de Limantour sugerem algo diferente, já que o antigo ministro 
das finanças alega não ter tido conhecimento da entrevista. Na verdade, 
Limantour perguntou-se a respeito das motivações de Díaz e concluiu que, 
embora fosse provável que o tradutor e/ou Creelman tivesse(m) exagerado 
nas respostas, causando danos indevidos, a única explicação para a entrevista 
seria a diminuição das faculdades mentais de Díaz, causadas pela senilidade 
(Limantour 1965 [1921]:154-56).

O historiador William Schell, baseando-se em material dos arquivos 
do Departamento de Estado dos EUA, que não estavam abertos aos con-
temporâneos de Díaz, verificou que a entrevista foi impingida por altos 
funcionários americanos: o embaixador David Thompson, o secretário de 
Estado Elihu Root — que estivera na Cidade do México imediatamente 
antes da entrevista — e o próprio presidente Roosevelt, com intermediação 
de seu candidato à sucessão da presidência do México, o governador de 
Chihuahua, Enrique Creel. 

O objetivo de Roosevelt era obter de Díaz uma declaração contrária 
à reeleição, como parte da tensa negociação com o ditador a respeito da 
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política internacional. Roosevelt queria que o México interviesse na — e, 
provavelmente, que anexasse a — América Central, para estabilizar a região, 
tornando-a segura para o projeto do Canal do Panamá. Díaz, no entanto, 
opôs-se sistematicamente à intervenção. Mas ele certamente tinha que 
negociar com Roosevelt, pois necessitava do apoio deste para debelar a 
agitação magonista na fronteira. O “esquema” de Roosevelt, no entanto, 
fracassou, na medida em que a reeleição se deu não obstante a entrevista 
a Creelman, a instabilidade mexicana não foi evitada, e nem Díaz nem o 
México serviram como agentes dos EUA na América Central.9

Mas ainda assim não sabemos quais foram os cálculos de Díaz nestas 
questões. Está claro que ele não desaprovou inteiramente o trabalho de 
Creelman, uma vez que veio subsequentemente a autorizar o jornalista a 
se tornar seu biógrafo. Na verdade, as perguntas que nos fazemos como 
historiadores culturais a respeito desse acontecimento são um pouco dife-
rentes daquelas da história política ou diplomática: por que Díaz concedeu 
uma entrevista-chave e a seguir deu autorização para uma biografia a um 
jornalista que cobrira todos os empreendimentos imperialistas da época 
com sistemático racismo chauvinista? 

É verdade que Creelman era um jornalista de renome, que entrevistara 
monarcas europeus, mas seu desprezo pelas raças tropicais era evidente, assim 
como seu interesse pelos Grandes Homens. Creelman estivera em Cuba, no 
Haiti, nas Filipinas; cobrira a invasão japonesa na Manchúria; entrevistara 
Touro Sentado; publicara uma ardorosa defesa do papel da “imprensa marrom” 
na guerra hispano-americana de 1898, afirmando com aprovação, em relação 
a Hearst, Pulizer e os demais do grupo, que “o editor moderno raramente se 
satisfaz, a não ser que sinta que está fazendo a história, além de escrevê-la” 
(Creelman 1901:358). Por que preferir esse homem, que tinha uma trajetória 
significativa, bem documentada em publicações, a qualquer dos jornalistas 
mexicanos acessíveis a Díaz? Por que, com efeito, Díaz posteriormente con-
fiou-lhe a redação de sua defesa e de sua biografia completa?

Há razões políticas que ajudam a explicar a escolha de Díaz: um jorna-
lista americano de tendências mais à esquerda certamente teria escrúpulos 
em produzir essa espécie de retrato bajulador oferecido por Creelman. Mas 
há mais do que isso: no início da década de 1900, a ditadura de Díaz tinha 
sua própria relação de dependência a uma narrativa racista, reproduzida por 
Creelman. A degradação da nação mexicana e o reconhecimento externo 
de Díaz, a admiração por ele como tipo humano e por seus feitos históricos 
davam a ele a estrutura necessária para passar ao público a imagem de 
um cenário de transição democrática controlada. Assim, as representações 
degradantes da raça mexicana, como as apresentadas por Creelman, permi-
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tiram à opinião pública americana e mexicana juntar-se ao coro de louvor ao 
ditador, e afirmar que o país como um todo ainda não merecia coisa melhor; 
ao mesmo tempo, forneciam uma linguagem melancólica de transição, que 
servia como dispositivo legitimador do frenesi de fomento ao capitalismo 
que a ditadura promovia. Nesse contexto, as sutilezas do racismo americano 
podiam ser exibidas com vantagem como racionalização internacionalmente 
inteligível, e usadas para aquietar as correntes utópicas da opinião pública, 
tanto nos EUA quanto no México.

De fato, o cronótopo da dependência proposto por Creelman — uma 
raça atrasada que poderia ser trazida até o limiar da vida democrática pela 
pura e simples vontade política — adquirira tal difusão durante a ditadura 
que ela se tornara senso comum até para a oposição.

Desta forma, apesar de seu declarado desprezo em relação a Creelman, 
que trabalhara de modo a deixar o apelo de Díaz “desfigurado pela presun-
çosa e vulgar literatura do jornalismo ianque”, Luis Cabrera concordava com 
a avaliação de Creelman a respeito da conexão entre a grandeza de Díaz e 
a inferioridade da raça mexicana, ainda que para tirar uma conclusão bem 
diferente: 

Sentindo-se fraco e cansado, o ditador pela primeira vez viu sua obra com a 

perspicácia que a proximidade da morte traz, e com a clareza de visão que se 

tem das grandes altitudes. E compreendeu que, porque era a obra de um só 

homem, e fundada na fraqueza de nossa raça, era quebradiça e inconsistente 

(Cabrera 1974:28). 

A diferença entre Cabrera e Creelman não estava no cronótopo guia, 
mas sim nas suas implicações políticas, pois enquanto Creelman havia in-
corrido diretamente no culto ao herói, Cabrera imaginara um Díaz que se 
encontrava diante da morte, aterrorizado pela condição degradada em que 
estava deixando seu povo. A entrevista, segundo esta reveladora interpre-
tação, era um pedido de ajuda ao povo mexicano: 

E o ditador teve um acesso de terror, como se tivesse escorregado na beirada de 

um fundo precipício, e deixou escapar aquele pedido por socorro [a entrevista 

a Creelman], que nada mais era do que um chamado desesperado ao povo 

mexicano para que salvasse sua obra em ruínas, pois só o povo poderia salvá-la 

[...] (Cabrera 1974 [1909]:28).

Às vésperas da Revolução Mexicana, a opinião pública do país já se ha-
via inclinado para a opinião americana de um modo sutil e profundo, levando 
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figuras políticas a recorrerem, ainda que tacitamente, ao chauvinismo racista 
dos imperialistas americanos da época, tendo nele um cronótopo manejável 
com o qual enquadrar o delicado processo político da nação.

John Kenneth Turner e o surgimento e 
os limites do tempo transnacional 

As relações internacionais, que se expressavam na linguagem do racismo 
científico ou no idioma popular da fisiognomonia, justificavam a ditadura 
Díaz e atenuavam a crua realidade, emoldurando-a numa linguagem que 
falava em transformações. Progresso, para um país racialmente inferior 
como o México, significava aquisição do aparato necessário para sentar à 
mesa com as nações civilizadas e progressistas. Era, em outras palavras, um 
pré-requisito evolutivo para chegar ao verdadeiro progressismo do mundo 
civilizado. 

Mas enquanto as relações internacionais — na política, na comunidade 
científica e na imprensa — tendiam a reforçar o Estado mexicano, um novo 
campo de relações transnacionais minava a estrutura dominante do país, no 
momento mesmo em que o ditador procurava apoio no prestígio da opinião 
americana. Se travessias de fronteira como as de Lumholtz e de Creelman 
serviram para qualificar a distopia mexicana — “longe de Deus e perto dos 
EUA” — e justificar o regime como solução severa porém benigna, a con-
solidação da fronteira EUA-México deu condições para a formação de uma 
historicidade mexicana alternativa.

O melhor exemplo desse processo é provavelmente a obra de John Ken-
neth Turner. Não é coincidência que Turner enquadrasse sua reportagem —  
originalmente publicada com grande sucesso em The American Magazine, na 
forma de uma série de artigos sobre a escravidão mexicana, posteriormente 
compilada e ampliada em livro, Barbarous Mexico (1910 [México bárbaro]) —  
como uma resposta ao panegírico de Creelman e, de maneira mais geral, ao 
modo com que a máquina de Díaz e de seus aliados americanos intermediou 
a cobertura dos negócios mexicanos nos Estados Unidos.

Se a entrevista a Creelman envolveu uma robusta rede de conexões 
no topo do sistema político dos EUA e do México, a reportagem de Turner 
baseava-se em um conjunto igualmente impressionante de conexões entre 
os dissidentes das duas nações.

Turner decidiu ir para o México por ter conhecido os líderes radicais do 
partido mexicano de oposição, o Partido Liberal Mexicano, entre eles Ricardo 
Flores Magón — todos presos, à época, na penitenciária de Los Angeles. 



CRONÓTOPOS DE UMA NAÇÃO DISTÓPICA 115

O encontro com eles não foi obra do acaso. A consolidação da fronteira 
significava que os grandes capitalistas americanos — os Guggenheims, os 
Rockefellers, Otis, Hearst, Stillman — agora operavam dos dois lados dela. 
Também significava que operários mexicanos e soldadores, mercadores e 
engenheiros americanos trabalhavam nos dois países. Os dissidentes me-
xicanos nos EUA deparavam-se com o mesmo tipo de assédio enfrentado 
por membros de associações internacionais de trabalhadores [wobblies] e 
pelos anarquistas americanos, especialmente nos anos que se seguiram ao 
assassinato, em 1901, do presidente William McKinley por um jovem anar-
quista, Leon Gzolgosz. Assédio combinado ao empedernido racismo contra 
os mexicanos que se desenvolveu no sudoeste americano (Raat 1981; Sandos 
1992; Foley 1997; de Leon 1983). 

Apesar dessas dificuldades, os Estados Unidos continuaram a ser um 
ponto estratégico de reunião dos grupos mexicanos de oposição. É possível 
que a liderança do Partido Liberal Mexicano, fundado em 1902, tenha evita-
do criar um partido anarquista, mesmo quando se tornou progressivamente 
mais radical, e que tenha em vez disso mantido a referência “liberal”, não 
só devido às repercussões do liberalismo no México, mas também porque 
o anarquismo era crime nos EUA e os anarquistas explicitamente proibidos 
de imigrar para o país.10

Segundo seu relato, Turner sentiu-se compelido a ir para o México 
em função da insistência dos dissidentes a respeito da permanência da 
escravidão tradicional no país. Sua reportagem representou uma notável 
realização das possibilidades abertas pelo novo transnacionalismo, e um 
reenquadramento radical do tempo nacional mexicano. Ela é também um 
estudo de caso sobre o sucesso limitado (mas não sem consequências) da 
disseminação de uma nova temporalidade de fronteira, que envolvia a sin-
cronização dos tempos mexicano e americano.

Laços transnacionais dispostos de modo a 
desestabilizar arranjos internacionais 

A performance de Turner foi “transnacional” em, no mínimo, três aspectos: 
em primeiro lugar, o projeto se forjou pela solidariedade dentro do movimento 
sindicalista internacional, que tinha agora sentido, já que os trabalhadores 
mexicanos e americanos nas minas e nas ferrovias eram empregados pelas 
mesmas companhias, que operavam nos dois lados da fronteira e enfrenta-
vam nos dois países a oposição da mesma máquina publicitária.11 De fato, 
o esforço de Turner por revelar as condições mexicanas foi uma batalha 
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contra Díaz, assim como contra os magnatas da mídia, os políticos e os 
capitalistas americanos. Em segundo lugar, a reportagem de Turner baseou-
se principalmente na orientação do socialista mexicano Lázaro Gutiérrez 
de Lara, que o acompanhou ao longo de toda a viagem. Em terceiro lugar, 
assim como a entrevista de Creelman, o feito jornalístico de Turner teria 
sido impossível para um jornalista mexicano: ele só contou com a confiança 
dos donos de escravos e de capatazes por ser capaz de se fazer passar por 
investidor americano.

Este duplo status, de forasteiro privilegiado e também de colaborador de 
membros privilegiados (por serem da oposição), permitiu a Turner desfami-
liarizar o quadro em que o México era regularmente apresentado ao público 
americano. Ele transformou clichês de narrativas de viagem em denúncia 
de escravidão e servidão mexicanas, denúncia esta sintonizada com as lutas 
sociais americanas recentes ou em curso nessa época. Em vez de figurar 
os mexicanos como radicalmente outros, ou como membros renitentes de 
uma raça “obscura”, Turner enfatizou as similaridades entre as condições 
mexicanas e as condições recentes nos Estados Unidos, especialmente a 
escravidão e a servidão dos trabalhadores agrícolas nos estados meridionais, 
como a Flórida, naquela mesma época.12 No quadro apresentado por Turner, 
Díaz não estava elevando o povo do México, mas servindo como peça de 
um mecanismo destinado a preservar sua inferioridade.

Um dos mais sutis — e radicais — lances de Turner foi o uso de imagens 
usuais dos escritos de viagem como testemunhos que se encaixavam per-
feitamente na nova narrativa, evidenciando assim sua condição distorcida 
anterior. Desta forma, por exemplo, a imagem de uma índia diante de um 
cacto — havia então dúzias de cartões-postais com imagens deste tipo — 
recebe a seguinte legenda: “Mãe e criança escravas — e também a planta 
do sisal”, sendo que o cacto, neste caso, era produto do cultivo comercial 
em torno do qual se instituía a escravidão em Iucatán.13

Similarmente, carregadores indígenas levando madeira ou cestos —  
imagem típica na literatura de viagem em todo o século XIX — eram agora 
enfileirados e mostrados como trabalhadores servilizados.

Turner retrata o México não como lugar exótico, mas como caso extremo 
dos horrores familiares da tirania, do poder dos trustes e dos monopólios, da 
servidão de trabalhadores, da rude repressão aos sindicatos e, especialmente, 
da escravidão — todos estes temas-chave da história da libertação americana. 
Como exemplo, na comovente história que escreveu sobre a escravização, 
a deportação e o extermínio dos índios Yaqui, Turner faz uma pausa para 
esclarecer que “como os maias de Yucatán, eles são índios e, no entanto, não 
o são. Nos Estados Unidos, não os chamaríamos de índios, pois são traba-
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Turner, p. 20

Turner, p. 110

lhadores. Tão longe quanto se possa retroceder em sua história, eles nunca 
foram selvagens. Eram um povo agrícola” (Turner 1914 [1910]:38).

Quanto às qualidades e às características da raça mexicana, de maneira 
mais geral, Turner faz a seguinte reflexão: 

Figura 9

Figura 10
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os Yaqui são índios, não são brancos, porém quando conversamos com eles em 

uma língua mutuamente inteligível, ficamos impressionados com a semelhança 

entre os processos mentais do homem branco e do moreno. Eu cedo tive certeza 

de que os Yaqui e eu mesmo éramos mais parecidos mentalmente do que na 

cor da pele. Também estou persuadido de que os laços de família entre os Yaqui 

não significam para eles menos do que, para os americanos, significam seus 

próprios laços de família (Turner 1914 [1910]:61).

Através do envolvimento com a separação forçada de maridos e esposas, 
de pais e filhos, e de discussões detalhadas e bem documentadas a respeito 
das punições corporais e dos estupros, Turner renarra para o México os temas-
chave do abolicionismo americano — razão por que seus escritos e posterior-
mente seu livro, que teve mais de 1 milhão de exemplares vendidos, foram 
comparados, quanto ao conteúdo e ao impacto, à Cabana do Pai Tomás.14 

James Creelman falara de Porfirio Díaz como “pai da nação”, cujos 
defeitos pessoais seriam, em todo caso, um reflexo das falhas de seu povo: 
“e ele é tão verdadeiramente o produto da fraqueza de seu povo, quanto o 
México de hoje, pacífico e progressista, resulta em grande medida da força 
e do bom senso desse líder” (Creelman 1911:v). Os rigores da ditadura que 
ele trouxera seriam o melhor remédio para um povo que, de fato, era incapaz 
de aceder à democracia, a não ser de modo parcial e muito lentamente:

 

Pois quando o México atirou-se aos gritos nas formas da democracia anglo-

saxônica, desafiou sua própria história e suas tradições, ignorou os instintos do 

sangue que corria em suas veias, esqueceu os arruinados templos e palácios e 

a extinta civilização de seus povos pré-históricos — voltando-se, em um dia de 

heróica emoção, para instituições que são possíveis apenas para as nações da 

mais alta capacidade política –; e aqueles que haviam sofrido juntos em nome 

da república há muito oprimida recaíram na guerra, inconscientes talvez de 

que a verdadeira questão era se um princípio ou um método político que fosse 

verdadeiro ou possível em determinado lugar seria verdadeiro ou possível em 

todos os lugares, e se raça ou clima ou tempo, ou todos os três juntos, determi-

nariam se uma nação precisa ser temporária ou permanentemente governada 

de baixo para cima ou de cima para baixo (Creelman 1911:3-4).

Turner virou esse tipo de argumento de cabeça para baixo: “A escravidão 
e a servidão do México, a pobreza e o analfabetismo, a prostração geral do 
povo devem-se, em meu humilde juízo, à organização financeira e política 
que presentemente governa esse país — em uma palavra, ao que designarei 
o ‘sistema’ do general Porfírio Díaz” (Turner 1914 [1910]:110). Os interesses 
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americanos, ao apoiarem em causa própria a ditadura, davam sustentação 
externa a um sistema que havia sido erradicado domesticamente. Ao cola-
borarem com o aparato repressivo de Díaz, “os Estados Unidos se tornaram 
uma ditadura militar tão sinistra e irresponsável quanto a do próprio Diaz” 
(Tuner 1914 [1910]:s/p). Díaz, o grupo restrito de latifundiários e donos de 
escravos, no sul, o bando de jefes politicos e de funcionários corruptos e os 
magnatas americanos que os apoiavam eram todos uma espécie de reen-
carnação infernal das castas proprietárias de escravos do sul dos Estados 
Unidos — infernais porque mais desumanos: “Em minha mente comparei, 
vez após vez, a condição dos escravos de Yucatan com aquilo que li a respeito 
dos escravos de nossos estados meridionais antes da Guerra Civil. E sempre 
o resultado era favorável ao negro” (Turner 1911:35).

Para denunciar o “sistema Díaz”, Turner muniu-se de todo um arsenal 
de técnicas jornalísticas que haviam sido empregadas nos EUA, e assim 
seu trabalho se coaduna não só com o de Harriett Beecher Stowe e outros 
abolicionistas, mas também, e muito fortemente, com o dos repórteres de 
escândalos. Nesse sentido, Turner é o primeiro repórter — e o único, até 
quanto sei — que chegou a aplicar a técnica desenvolvida por Jacob Riis, em 
How the other half lives (1889 [literalmente: Como vive a outra metade]), para 
expor, com fotografias noturnas, tiradas com auxílio de flash, as condições 
de moradia nas pensões e nos cortiços [mesones] (Troncoso 2005:71-72).

Turner (:116). Difamação mexicana. É interessante que essa estratégia da denúncia social —  
inteiramente nova no México — tenha permanecido ignorada nos comentários ao trabalho de 
Turner no país

Figura 11
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O efeito combinado da reportagem inspirada nos abolicionistas com as 
mais poderosas técnicas de documentário de denúncias de escândalos deveu-
se à colaboração de Turner com os “liberais” mexicanos — representados na 
obra dele como defensores patrióticos da liberdade, não como anarquistas —  
e foi compreendido de modo muito forte pelo público americano.

No entanto, este não é necessariamente o caso da contrapartida me-
xicana. Assim, em 1912, após a deposição de Porfirio Díaz, Turner foi hon-
rado com uma entrevista concedida pelo presidente Francisco I. Madero 
no Castelo Chapultepec, o exato lugar em que Creelman entrevistara Díaz 
quatro anos antes. Madero contou a Turner que Barbarous Mexico havia 
sido de grande auxílio para a sua causa, pois permitiu que o povo americano 
compreendesse que ele, Madero, de fato lutava pela liberdade.15 Mas não 
auxiliara o povo mexicano a levar uma discussão aberta sobre a escravidão 
e as condições sociais do país.

O livro de Turner só chegaria a uma tradução espanhola em 1955, 47 
anos após a publicação dos artigos originais. A primeira edição mexicana, 
segundo nos lembra Eugenia Meyer, teve prefácio de Daniel Cosío Ville-
gas — na época, o veterano entre os historiadores do México moderno e, 
ainda hoje, o mais largamente respeitado historiador do porfiriato. Ele não 
só descartou o valor de Barbarous Mexico como retrato acurado das condi-
ções mexicanas, como também, indo adiante, pôs em dúvida a existência 
da própria pessoa de John Kenneth Turner, especulando que o texto fora 
redigido por um (anônimo) “liberal” mexicano, e concluindo que era “sem 
valor, na qualidade de documento científico” e que, em vez disso, poderia 
ser lido com proveito por seus contemporâneos como um panfleto político 
particularmente eficaz (Meyer 2005:49-50). Mas a “propaganda” de Turner 
não teve tanta eficácia dentro do México. Por quê?

Embora os mexicanos tivessem a própria crítica ao trabalho servil no campo 
e os revolucionários chamassem a atenção para as questões relativas à maioria 
das condições discutidas por Turner, houve poucas tentativas de sublinhar as 
similaridades e a sincronicidade entre o México e os Estados Unidos. A recep-
ção fria de Cosío Villegas em relação ao texto de Turner é sintomática — em 
especial, a reticência em admitir o fato de que Barbarous Mexico poderia ter 
sido redigido por um americano. Também o livro de John Reed foi deixado por 
50 anos sem tradução para o espanhol: publicado em 1954, permaneceu pratica-
mente despercebido até o fim dos anos 1960. Por isso, o escritor e antigo adepto 
de Pancho Villa, Renato Leduc, escreveu a respeito de sua própria surpresa 
quando descobriu, em um sebo, que “Johnny, Juanito, o gringo de Chihuahua, 
sorridente e de nariz arrebitado, não era ninguém menos que o famoso John 
Reed, cronista heróico da Revolução de Outubro” (Reed 1969 [1914]:17).
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A demora em traduzir, a reticência em acolher, discutir e difundir 
esses produtos da fronteira, mesmo quando davam apoio às ideias da re-
volução mexicana, são testemunhos do fato de que as tensões entre os dois 
cronótopos que examinamos permaneceram. Após a revolução, o tempo 
nacional ainda era expresso mais em referência ao cronótopo de Creelman 
do que ao de Turner. O tempo nacional teve modos de enquadramento 
que ainda hesitavam em abarcar a contemporaneidade do México e dos 
Estados Unidos.

Recebido em 11 de agosto de 2008

Aprovado em 18 de agosto de 2008

Tradução de Amir Geiger

Claudio Lomnitz é professor de antropologia na Columbia University. E-mail: 
<cl2510@columbia.edu>

Notas

* Uma versão inicial deste artigo foi apresentada no Davis Seminar, em Prin-
ceton. Sou grato aos seus membros pelos comentários. Mauricio Tenorio, Carlos 
Bravo, Friedrich Katz e Alan Wells indicaram-me material útil. Tenho uma dívida de 
gratidão para com Sharrona Pearl pelas informações que deu sobre fisiognomonia. 
Valem aqui os esclarecimentos de praxe.

1 Esse quadro fomentou uma linguagem — credível, porém sempre desafiada —  
de perpétua transição, que se tornou objeto de crítica e de elaboração século XX aden-
tro. O exemplo paradigmático é Samuel Ramos, que introduziu um tipo de freudismo 
na filosofia mexicana em sua obra de 1930 sobre o caráter nacional; ele afirmava 
que os mexicanos sofriam de complexo coletivo de inferioridade. Isto implicava que 
tal “complexo”, que tinha como sujeito típico-ideal o pelado da classe baixa urbana, 
era principalmente uma mentalidade, portanto, curável. Abria-se, com o estado re-
volucionário, um horizonte terapêutico para curar os mexicanos de sua “distância 
de Deus” (Ramos 1938 [1931]). Para uma crítica brilhante das teorias mexicanas do 
eterno devir, ver Bartra 1987.

2  Ver a impressionante compilação de Matías Romero 1898. 
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3 Ver Mauricio Tenorio 1996 & Justo Sierra 1900. 

4 Para uma visão geral, ver John Mason Hart (ed.) 1998. 

5 Ver, por exemplo, sobre a cidade de San Antonio (Texas), Daniel Arreola 
1987.

6 Os principais trabalhos sobre a entrevista: Blanquel 1978; Schell Jr. 2001.

7 Sharrona Pearl, comunicação escrita, 4/02/2007.

8 Para um relato detalhado da triste história de Máximo e Bartola, ver Comas 
1968 e Rothfels 1996. Bartola e Máximo foram exibidos pela primeira vez no Circo 
Barnum, e em tours ininterruptos, especialmente na Europa, até pelo menos 1901. 
Morreram em data desconhecida. Embora sua condição de “Astecas” tenha sido 
rapidamente contestada por alguns cientistas, a fama das “Crianças Astecas” e sua 
influência na opinião pública foi ampla, profunda e duradoura, e eles foram vistos 
e debatidos não só pelo público mais amplo, mas também pelos monarcas da Grã-
Bretanha e da Prússia, assim como por cientistas europeus e americanos de destaque, 
já em 1900. O retrato desenhado de Máximo, no livro de Redfield, é cópia de um 
desenho publicado no American Journal of Medical Sciences, v. 25:290, 1851.

9 Schell 2001, capítulo 6.

10 Turner descreve o uso pelas autoridades americanas da lei de imigração —  
inclusive a cláusula antianarquista — como estratagema para colaborar de modo 
direto e próximo com a máquina repressiva de Díaz (Turner 1914 [1910]:272-279).

11 A greve na mina de cobre de Cananea (1906) deu oportunidade a uma 
aproximação entre os governos de Díaz e de Roosevelt; o México aceitou a política 
de Roosevelt na América Central em troca do apoio americano no policiamento dos 
magonistas nos EUA, e da troca de informações quanto às atividades na fronteira 
(Schell 2001, capítulo 6).

12 Quando Turner escreveu seus artigos, a campanha contra o trabalho rural 
servil no sul ainda estava viva nos debates públicos americanos. Ver Pete Daniel 
1972.

13 Para a história da fotografia no México, ver Debroise 2001; Treviño 2005; 
Krinsky (ed.) 2005.

14 Para uma discussão, ver Eugenia Meyer 2005:13.

15 J. K. Turner, correspondência, 1912, citado em E. Meyer, 2005:55.
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Resumo 

Este artigo desenvolve uma nova abor-
dagem sobre a antropologia e a história 
de fronteiras nacionais. Ele propõe uma 
tipologia e uma caracterização fenome-
nológica de duas formas de se atravessar 
a fronteira que surgiram paralelamente a 
uma nova relação de dependência econô-
mica e política entre o México e os Estados 
Unidos da América no final do século XIX. 
Tais novas modalidades de se atravessar 
a fronteira envolvem o desenvolvimento 
de novos “cronótopos”, ou seja, novas e 
concorrentes matrizes espaços-temporais 
que foram utilizadas para enquadrar a re-
lação entre o México e os EUA. Este artigo 
analisa a qualidade, a natureza e o preço 
destas formas alternativas de historicidade 
por intermédio de uma análise detalhada 
de dois textos jornalísticos cruciais: a 
entrevista do General Porfírio Diaz por 
James Creelman (1908) e a reportagem 
de Kenneth Turner sobre a escravidão 
mexicana (1910).
Palavras-chave Estudos de fronteira, 
Cronótopos, Dependência, Relações 
entre México e EUA, Raça

Abstract 

This paper develops a novel approach 
to anthropology and history of interna-
tional borders. It proposes a typology 
and a phenomenological characteriza-
tion of two kinds of border crossings that 
emerged alongside the new relationship 
of economic and political dependency 
that developed between México and the 
United States in the last quarter of the 
19th century. The new border crossings 
involved the development of new ‘chrono-
topes’, in other words new and competing 
spatial-temporal matrices, used to frame 
the relationship between México and the 
United States. This paper analyzes the 
quality, nature and stakes of these alterna-
tive forms of historicity by way of a close 
case study of two pivotal journalistic texts: 
James Creelman’s (1908) interview of 
General Porfírio Diaz, and John Kenneth 
Turner’s (1910) reportage and exposé of 
Mexican slavery.
Key words Border studies, Chronotopes, 
Dependency, México-US Relations, 
Race


