
É comum contrapor-se a religião a processos nacionalistas, associados
em princípio ao “profano”. Encontramos assim, em um estudo do tema
tão transcendente como Comunidades imaginadas, de Benedict Ander-
son, a afirmação de que o nacionalismo substituiu o universalismo da re-
ligião imperante durante as monarquias e a consideração de que o surgi-
mento do nacionalismo na Europa Ocidental corresponde ao crepúsculo
do pensamento religioso no século XVIII. A religião transmuta-se em na-
cionalismo, e os imaginários culturais religiosos transformam-se em ima-
ginários nacionalistas (2000:29).

Esta afirmação provocou críticas como a de Claudio Lomnitz, que
fez notar que, por exemplo, na América Hispânica o nacionalismo se ba-
seou fundamentalmente na apropriação da “fé verdadeira” promulgada
pela Igreja Católica (2001:48). Anderson esqueceu-se da emergência, em
toda a América Hispânica durante a colônia, de um sincretismo religioso
expresso na arte barroca e nas mariologias coloniais; e do surgimento de
símbolos religiosos de identidade plural (hispano-indígena) que, com o
tempo, se transformariam em poderosos instrumentos de afirmação das
nacionalidades, como a Virgem de Guadalupe no México, Santa Rosa no
Peru e Caacupé no Paraguai. A importância política desses fenômenos
pareceu residir na geografia sagrada e política que simultaneamente con-
seguiram inventar.

Como cientistas sociais, defendemos amiúde, talvez devido à nossa
própria formação acadêmica, uma versão laica dos fatos que investiga-
mos. Acreditamos ser, dessa forma, mais objetivos em nossas afirmações.
Mas quando nos encontramos diante de nossos informantes, e ainda mais
se convivemos algum tempo com eles, damo-nos conta de dimensões que
muitas vezes consideramos supérfluas, como o fato de que, para eles, a
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religião é um fator de grande importância em suas vidas. Perguntamo-
nos então por que em muitas ocasiões isto acaba sendo “esquecido”. Da-
mo-nos conta também de que, para além de suas convicções pessoais, es-
se fenômeno não pôde passar despercebido dos agentes estatais que efe-
tivaram a territorialização dos Estados nacionais.

Por isso, o presente artigo retoma esse tema de uma perspectiva et-
nográfica: em algum momento da década de 40, um grupo de habitantes
da localidade argentina de Las Ovejas adquiriu e importou uma imagem
de São Sebastião do povoado vizinho de Yumbel, no Chile. Embora se
afirme que isto se passou no verão de 1946, não existem documentos a
respeito e, conseqüentemente, a data exata do traslado, o (ou os) respon-
sável pela decisão, assim como as circunstâncias que motivaram a impor-
tação, não são totalmente claros. Seja como for, São Sebastião, um santo
de devoção principalmente chilena, teve desde então uma sede oficial na
Argentina.

Os diversos relatos sobre a travessia da imagem de São Sebastião
serão nossa fonte principal. Desnecessário chamar a atenção para a im-
portância do papel desempenhado pelas ordens religiosas e seus missio-
nários no processo de homogeneização cultural daqueles contingentes
que foram finalmente integrados a uma “tradição argentina”. Transfor-
mação que implicou uma profunda reacomodação e reinvenção de novos
centros e periferias, implicando novos atores sociais (como os contraban-
distas), novas relações de força (exercida pela guarda de fronteiras, Gen-
darmeria Nacional) e novos sentidos do legal e do ilegal (na distinção en-
tre comércio e contrabando).

Tudo isso indica que embora as pretensões dos governos a respeito
de determinados territórios criem certos precedentes, as nações não são
preexistentes, porém se “inventam” a partir de uma série de ações con-
cretas que acabam por efetivar e tornar reais os Estados nacionais. Mas
esta invenção não é sinônimo de falso, ilegítimo ou sem eficácia. Quando
falo de invenção o faço no sentido proposto por Roy Wagner (1981), como
algo positivo e esperado na vida dos seres humanos, como uma criação
que, em diálogo permanente com as tradições preexistentes, forma ou-
tras tantas que passam a fazer parte da vida cotidiana e da própria tradi-
ção. Nesse sentido, sim, sigo Anderson, ao considerar que as comunida-
des imaginadas que são as nações não devem distinguir-se por sua falsi-
dade ou legitimidade, mas antes pelo estilo segundo o qual são imagina-
das (2000:24).

Os relatos analisados também nos obrigarão a refletir sobre conceitos
muitas vezes utilizados, como o de “fronteira natural”, ou sobre a tese local
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de “muralha andina”. No nosso caso, a Cordilheira dos Andes, que os ha-
bitantes de Las Ovejas tiveram de atravessar para importar a imagem de
São Sebastião, é uma barreira natural entre a Argentina e o Chile. Isto é
reconhecido desde a época colonial, quando se distinguiram as diferentes
atribuições do vice-reinado do Rio da Prata e da Capitania Geral do Chi-
le. De fato, a altura dessa cadeia de montanhas faz com que os invernos
sejam especialmente longos e com grandes nevascas, dificultando o tráfi-
co transandino. Mas esses inconvenientes não são obstáculos intransponí-
veis. Entre as cadeias montanhosas existem passagens que, para quem as
conhece, permitem a comunicação entre o oriente e o ocidente da cordi-
lheira. Este conhecimento social torna relativa a barreira natural. Estudos
recentes de historiografia e antropologia sobre a fronteira argentino-chile-
na insistem que enquanto para ambos os Estados a Cordilheira dos Andes
foi considerada como um limite internacional natural, para seus habitan-
tes andinos vem sendo há séculos, antes que um limite, o centro de rela-
ções sociais. Neste artigo, veremos que esta afirmação é relativa e que nos
discursos oficiais subsiste uma disputa entre a idéia de barreira andina e
a de direitos históricos que a nega. Por outro lado, os aspectos religiosos,
assim como as transformações devidas aos agentes concretos do Estado
que chegaram à região, não foram até o momento suficientemente anali-
sados. Esta é a lacuna que tentarei preencher com este artigo1.

A invasão Argentina do Alto Neuquén

O que hoje se denomina Alto Neuquén ou Zona Norte (região onde se
localiza Las Ovejas) foi durante os séculos XVIII e XIX controlado por in-
dígenas mapuche-pehuenches que o utilizaram como lugar de paragem
e engorda de animais que obtinham no Atlântico, fosse por criação, fosse
por saque às populações crioulas em incursões conhecidas como malón,
palavra indígena que significa a ação de hostilizar o inimigo ofendendo-
o ou saqueando-o (Rosas 1995:218). Também, entre 1813 e 1830, foi um
refúgio dos grupos realistas associados aos Pehuenches que se opunham
à independência chilena (Bechis 2001:72). Posteriormente lá existiu uma
população crioula estável dedicada à agricultura e à pecuária, controlada
por um comissário que administrava a justiça em nome do Estado chileno
até 1879. Pouco depois, o capitão Recabarren tomou o assentamento pa-
ra a Argentina (Fernández 1965:12).

Uma vez invadida a Zona, a administração central de Neuquén foi
estrategicamente instalada no Forte da IVa Divisão, depois denominado
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cidade de Chos Malal. Esta foi capital do Território Nacional de Neuquén
de 1887 até 1904, quando foi transferida para o atual departamento de
Confluencia, no centro-este da província. Em fins do século XIX havia
várias razões para instalar o centro administrativo do território no Alto
Neuquén, como a presença de contingentes nativos importantes em nú-
mero que deviam ser contidos. Mas também se considerou um possível
conflito entre Estados e por isso se oficiou um critério de segurança e de-
fesa militar controlando as passagens transandinas em um momento em
que se temia um enfrentamento bélico com o Chile (Bandieri 1993:161).

Com a chegada do exército argentino iniciou-se o processo de terri-
torialização e nacionalização dessas populações, procurando homogenei-
zar indivíduos e grupos autodeclarados como mapuches-pehuenches ou
chilenos em torno de uma nova identificação: a de argentino. No entanto,
isto se dará de forma paulatina. Na verdade, o período 1895-1930 caracte-
rizou-se por uma presença estatal quase nula no que se denominou Terri-
tório Nacional de Neuquén. Por isso, a anexação militar não teve correla-
ção com a integração em outros aspectos, que continuaram sob a hege-
monia do Pacífico. A falta de controle fronteiriço e as conexões históricas
que as populações do Alto Neuquén mantinham com as povoações do Pa-
cífico fizeram com que tanto os cronistas quanto a historiografia atual con-
siderassem que o grosso da população era de origem chilena. De minha
parte, alegarei que a categoria de chileno é no mínimo imprecisa quando
aplicada ao Alto Neuquén antes da década de 60, como evidencia em cer-
ta medida a própria confusão produzida na população tendo em vista a
invasão militar e a implantação de um limite internacional. Se considerar-
mos que desde o século XVI a zona do Pacífico conquistada pela monar-
quia espanhola era denominada Capitania Geral do Chile, podemos dizer
que seus habitantes devem ser denominados chilenos. Mas esta não é uma
categoria de identificação nacional, e sim burocrática, pois a Capitania
era apenas uma unidade administrativa do império ibérico, e seus habi-
tantes, súditos de um rei europeu. O processo de crioulização e as revolu-
ções nacionalistas que se desenvolveram no princípio do século XIX na
América transformaram gradativamente esses contingentes em chilenos,
agora sim como representantes de um Estado-nação.

É provável que no Chile a nacionalização tivesse ocorrido várias dé-
cadas antes, em conseqüência de a região ser colonizada de forma pre-
coce (Yumbel, como forte espanhol e centro de devoção a São Sebastião
implementado pelos jesuítas, data do século XVI). Mas do lado argenti-
no, por exemplo, em Las Ovejas, antes que se construíssem as pontes que
fazem comunicar-se as cidades de Andacollo e Chos Malal, no final da
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década de 60, era mais prático para os nativos ir a uma cidade chilena do
que a uma argentina. Por isso, no verão, junto com o gado que se levava
para vender no Chile, registravam-se os nascimentos nos cartórios civis
deste país. Isto fez com que muitos fossem portadores de documento de
identidade chileno ainda que tivessem nascido em território argentino —
e os dois países consideram o jus soli como princípio legal de identifica-
ção nacional. Também devemos ter em conta que em muitos casos a au-
todeclaração chilena pode funcionar como uma maneira de ocultar outra
identidade considerada localmente mais estigmatizante concernente aos
argentinos: a de índio2.

Tampouco houve integração plena no campo político. Territórios na-
cionais como Neuquén eram entidades jurídicas que, diferentemente das
províncias, constituíam meras unidades administrativas sobre as quais o
governo central devia exercer uma função de homogeneização econômi-
ca e social para atingir, quando reunissem determinado número de habi-
tantes, a provincialização. Os habitantes que lá viviam careciam de direi-
to ao voto para a eleição de autoridades nacionais e “territoriais”; só po-
diam eleger autoridades comunais. Em Neuquén, somente em 1951 os
habitantes tiveram a possibilidade de participar das eleições nacionais
(Arias Bucciarelli 1999:32).

Em 1895, os departamentos do norte neuquino concentravam 62%
da população provincial, 68% da qual se autodeclarava chilena. Pode-
mos considerar dois motivos para tanto. Por um lado, como já vimos, ha-
via um assentamento dependente do governo chileno antes da chegada
do exército argentino. Tratava-se de uma população crioula preexistente
à constituição da nação argentina. Mas, além disso, nessa época, o go-
verno chileno se caracterizou pela expulsão da população crioula, tendo
priorizado o assentamento de imigrantes de origem européia em seu no-
vo território conquistado aos Mapuche. Tanto a população preexistente
como a migrante são confundidas nas crônicas e análises.

Estudos como os de Carmen Norabuena Carrasco (1997) ou Enrique
Mases e Gabriel Rafart (1997) concordam que, durante o século XIX, se
iniciou na agricultura localizada no centro e no sul do Chile (em uma la-
titude geográfica paralela à de Neuquén) um processo expansivo intima-
mente relacionado ao aumento da demanda de grãos na Europa e na Aus-
trália. Essa expansão foi implementada em uma via dupla: a ampliação
das zonas cultivadas, por um lado, e o aumento das formas de exploração
camponesa, incrementando suas obrigações, por outro. Ao mesmo tempo
havia um alto grau de concentração da propriedade e o governo conside-
rou que as terras fiscais só podiam ser ocupadas por imigrantes europeus
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ou norte-americanos. A efetivação dessas radicações implicou que parte
da população crioula ou nativa que previamente ocupava essas terras
fosse despojada. Uma das alternativas foi atravessar a cordilheira e insta-
lar-se na Argentina. Esta migração rural-rural pôde realizar-se devido à
existência de terras livres em Neuquén, com enormes extensões de terra
do Estado ou de proprietários absenteístas.

Essa primazia de população chilena também se observa nas crôni-
cas da época. Um dos viajantes que percorreu a região entre 1903 e 1904
foi o padre salesiano Lino Carbajal, que descreveu o campesinato pobre
“chileno” como de “aspecto receoso, tímido e embusteiro”, comparando-
o negativamente com o “gaúcho argentino, generoso, jovial e franco com
todo o mundo” (1985:89). Apesar de tudo, considerou que os chilenos
eram uma população suscetível de assimilar-se à nação argentina se fos-
sem executadas as políticas adequadas e não se abusasse deles:

Os chilenos olham com receio os argentinos, que não conheceram senão re-

vestidos de autoridade, nem sempre administrada com equanimidade. O ele-

mento chileno trabalhador é para Neuquén um bom braço e, melhor contra-

tado e remunerado, é a única imigração colonizadora no território (Carbajal

1985:150).

Quem é ou não é chileno nessa região e época não é detalhado com
clareza. Mas o texto citado evidencia que, ao diferenciar os argentinos dos
chilenos, Carbajal está realizando ao mesmo tempo uma distinção entre
os que controlam o Estado e os que não o controlam. Por exemplo, o via-
jante refere-se a um habitante chileno chamado José Roza Flores e afirma
que este homem e sua família moram ali desde 1866. Carbajal não expli-
ca essa situação. Seguramente Roza Flores, descrito como uma pessoa de
uns 40 anos de idade, chileno de nascimento “mas argentino de coração”,
se considerava chileno, pois antes de 1880 pertencia ao grupo de crioulos
que viviam sob a administração chilena. Mas, uma vez conquistado o ter-
ritório pelas forças argentinas, essa identificação parece não fazer sentido.
Ainda que não o especifique, é provável que Carbajal considere que todo
habitante que pratique a pecuária transumante seja por definição chileno,
já que caracterizou a população residente no Alto Neuquén em função de
sua alta mobilidade, devido principalmente a essa forma de produção:

As peregrinações nas veranadas começam em novembro, durando até os úl-

timos dias de abril. Em geral, esses lugares estão nos vales das altas cordi-

lheiras, e nesta zona, entre os últimos afluentes dos rios Nahuve, Varvarco e
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Neuquén Superior. Como são chilenos em sua maioria, os veraneadores in-

ternam-se até os vales, entre os maciços da cordilheira que pertencem ao

Chile. Uns arrendam os vales de veraneio e outros estacionam onde lhes dão

permissão ou não há outros já estabelecidos. Vamos à cordilheira, me diz,

quando derreterem as neves, levando cada pastor toda sua família e perten-

ces correspondentes. O habitual é irem todos os anos cada qual a um mesmo

lugar, onde muitos têm construídos seus ranchos para se restabelecerem de

possíveis nevascas (Carbajal 1985:93, ênfases minhas).

Essas viagens sazonais tornavam manifesto o escasso controle esta-
tal sobre a fronteira internacional, já que famílias inteiras costumavam
deslocar-se com seu gado para as veranadas situadas no território tran-
sandino. Isso evidencia a existência de espaços de fronteira onde seus
habitantes não reconheciam jurisdições oficiais.

O relato de Carbajal também demonstra a existência de uma com-
plementaridade comercial e ecológica entre as populações de ambos os
lados da Cordilheira. Da Argentina exportava-se gado, do Chile traziam-
se especialmente produtos agrícolas. Este intercâmbio se evidencia por
meio da memória dos habitantes do Alto Neuquén. Segundo o filho de
um então importante comerciante da região, o ouro e os couros eram en-
viados a Buenos Aires, e às vezes o couro também provinha do Chile,
uma vez que sua comercialização lá vira-se em certos períodos proibida
pela legislação chilena. Quanto às peles de raposa, diz ele,

[…] os caçadores chilenos traziam-nas por cima da neve, com fardo de…

bem, este comércio era importante porque tudo tinha valor, tanto as peles,

quanto os couros, quanto a lã. Tudo tinha seu valor, digamos, vendia-se a

bom preço. Ademais, tínhamos o ouro, e sem falar na época de verão, o mal

chamado [yamado] contrabando que levava [yevava] os animais daqui para

o Chile; e de lá [ayá] traziam por escambo, entre outras coisas, feijão, açú-

car. Digamos que aqui não havia, porque aqui se tinha que ir muito longe

para buscar açúcar. Por outro lado, o feijão não dava na montanha, porque é

muito frio. A batata, então, todas essas coisas que aqui não se colhia. 

Além do fato de alguns produtos terem como destino Buenos Aires,
o relato evidencia que a cidade de Neuquén nem sequer era o centro eco-
nômico da Zona. Segundo Susana Bandieri (1993:154), três fatores con-
tribuíram, no início do século XX, para intensificar o comércio ganadeiro
com o Chile: a) os grandes produtores chilenos liberavam seus campos
de animais para utilizá-los na agricultura; b) a província argentina de
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Mendoza, tradicional provedora de gado para o Chile, incrementou a pro-
dução vinícola, diminuindo as áreas destinadas a pastos; c) a cordilheira
neuquina converteu-se em área marginal para a Argentina, pois o maior
esforço de desenvolvimento do país realizou-se no pampa e no litoral.
Contudo, devido à situação mediterrânea de Neuquén, o território fun-
cionou como um espaço praticamente desvinculado do mercado argenti-
no e integrado ao Chile.

Esta integração não foi apenas econômica: os habitantes do Alto
Neuquén mantiveram, ao mesmo tempo, fortes laços culturais com popu-
lações chilenas, laços que, por outro lado, tampouco eram unidirecionais,
já que a população do Pacífico também compartilhava de costumes pro-
venientes do lado oriental. Um exemplo encontra-se em uma nota do jor-
nal Neuquén, de Chos Malal, a respeito do Natal de 1894, na qual pode-
mos ler que “a afluência de populações da vizinha República do Chile
superará a dos anos anteriores, dado o interesse despertado pelas festas
e tendo em conta que todos os anos elas congregam meia província de
Bío-Bío, formando um enorme acampamento de pessoas que se diver-
tem” (apud Frapiccini, Rafart e Lvovich 1995:344). Esses vínculos de or-
dem econômica e cultural favoreceram que em vários períodos da histó-
ria do século XX esses contingentes populacionais fronteiriços fossem
considerados por certos organismos do Estado argentino como “perigo-
sos” e nunca totalmente assimilados à nação.

A evangelização salesiana

Até a entrada do exército argentino, o contato que a população tinha com
o cristianismo era através de incursões de missionários jesuítas e, poste-
riormente, franciscanos provenientes do Pacífico. Pouco depois de 1880,
a evangelização intensificou-se e o Alto Neuquén foi percorrido por mis-
sionários salesianos de maneira mais sistemática do que até então, com o
aval do governo argentino — ainda que não sem conflitos, pois os sale-
sianos procuraram separar-se imediatamente do exército e dos represen-
tantes do Estado por ordem expressa de seu fundador na Itália, Don Bos-
co. Uma vez que a violência exercida por estas instituições contra os ín-
dios recentemente dominados era incompatível com o evangelho, os sa-
lesianos deviam diferenciar-se claramente das autoridades se quisessem
que a prédica desse frutos.

A dispersão da população pela Patagônia continental obrigou os
salesianos a implementar missões itinerantes. No Alto Neuquén esta-
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beleceram um centro na cidade de Chos Malal e a partir dali realiza-
ram viagens no verão para o interior da região. Durante essas traves-
sias estivais ministravam sacramentos; o doutrinamento, porém, era ru-
dimentar. Dessa maneira, o cristianismo chegou a todos em pouco tem-
po, mas sem um acompanhamento diário dos clérigos. A população ti-
nha contato com um ou outro missionário não mais que uma ou duas
vezes por ano, limitando-se ao exercício do culto cristão do batismo e a
práticas individuais ou familiares, como a devoção aos santos ou a reza
da novena e do rosário.

No Alto Neuquén havia devoção a vários santos que eram de espe-
cial importância; e São Sebastião era mais um, até que se introduziu a
imagem. Muitos eram seus devotos, mas não o celebravam publicamente
na Argentina, ao contrário, costumavam viajar até Yumbel para fazê-lo.
Como a festa é de verão, a viagem não tinha finalidade exclusivamente
religiosa: muitas famílias faziam suas veranadas no Chile e atravessar a
cordilheira era indispensável para abastecer-se de verduras e cereais.
Como diz Tito, de 60 anos e nascido na região:

São Sebastião chega [yega] mais ou menos, pelo que me lembro, em [19]48,

chega aqui, [19]46 mais ou menos e, bom, não foi nada muito especial por-

que, bom, os santos festejamos todos. Havia os que há agora, mas quero di-

zer que eram todos festejados, era uma maneira de dizer, festejar, mas cada

casa tinha, se não tinha São Ramón tinha Santo Antonio ou tinha a Defunta

Correa, mas cada casa festejava, digamos, os santos; e então chegou [yego]

São Sebastião, que era mais conhecido por causa dos limites nossos com

Chillan [localidade chilena].

Quando Tito diz que “os santos festejamos todos”, refere-se aos
“onomásticos”, ou seja, à comemoração do dia do santo que dá nome a
uma pessoa, comemoração que é mesmo mais importante que a celebra-
ção de seu aniversário. A de São João era a mais famosa e sua data cor-
responde ao winoy xipantu (ano novo mapuche), ao qual os salesianos
sobrepuseram o festejo do santo. Os três dias de duração, São João, São
Joãozinho e São Joãozão, correspondiam aos dias 24, 25 e 26 de junho,
respectivamente. Na noite de 24, a celebração começava onde morasse
alguém chamado Juan ou Juana, situação habitual em meados do século
XX. Era um festejo semipúblico, já que a princípio qualquer vizinho po-
dia comparecer: o anfitrião oferecia comida aos presentes, recebia as can-
toras (mulheres encarregadas da música), dançava-se e faziam-se testes

de adivinhação do futuro.
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A inculcação do culto aos santos foi uma das maneiras pelas quais se
cristianizou a população. Para isso, os missionários procuraram nexos en-
tre o cristianismo e as tradições preexistentes. São Sebastião para espa-
nhóis ou crioulos, a festa de São João sobreposta ao winoy xipantu para os
Mapuche. Práticas que, na medida em que a população se crioulizou, fo-
ram-se mesclando e homogeneizando para toda a população. Seu êxito
provavelmente explica-se pelo aspecto meramente pragmático da relação
entre o crente e o santo, pela prescindência relativa de um profissional re-
ligioso para realizar essas manipulações do extraordinário e pelo fato de
que não implicavam necessariamente a reunião e a formação de congre-
gações. Cada crente podia fazer uso de seu santo de forma individual e
no momento em que desejasse. Essa modalidade difundiu o cristianismo,
ainda que impondo a ele uma forma particular, menos pressionada pelo
peso institucional da igreja e de seus clérigos e, portanto, com maior mar-
gem de ação individual. São Sebastião era o único santo de festejo que
excedia o grupo doméstico e vizinhos imediatos e que estava diretamente
sob o controle da Igreja Católica. Mas sua celebração não se realizava no
recém-fundado território neuquino, e sim na cidade chilena de Yumbel; o
que não deixava de ser um problema para as autoridades argentinas.

A chegada da imagem de São Sebastião em Las Ovejas

Uma das prioridades dos salesianos era fixar a população seminômade,
uma vez que a pecuária transumante forçava as famílias a habitar de mo-
do sazonal vários lugares do Alto Neuquén, ou mesmo no Chile, o que,
na concepção desses religiosos, dificultava a evangelização. Uma das for-
mas encontradas para assentar a população foi por meio da instalação de
capelas com seus respectivos padroeiros. Dessa maneira, missionários
como Marcelo Gardín desempenharam um importante papel na região.
Missionário salesiano e pároco radicado em Chos Malal entre 1937 e
1970, Gardín teve grande ascendência sobre os habitantes do Alto Neu-
quén e ainda hoje é lembrado pelos mais velhos. Foi sua intenção fundar
capelas na região com seus respectivos santos. É atribuído a ele o fomen-
to da construção de mais ou menos dezesseis capelas naquela zona. A
imagem de São Sebastião em Las Ovejas seria produto disso, como a de
Los Menucos, dedicada a São João, ou a da Virgem de Andacollo para a
cidade homônima3.

Debruçado no diário e demais notas de Gardín, o missionário sale-
siano Oscar Barreto (1985:92) alega que aquele foi pessoalmente ao Chi-
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le procurar a imagem para Las Ovejas. A necessidade de um templo está
na memória dos habitantes. Lucia, criancera*, cantora, rezadora e verea-
dora na época de minha estada em Las Ovejas, contava que diante da
falta de uma capela, quando os missionários chegavam em suas incur-
sões oficiavam missa em casas particulares. Então, organizou-se uma co-
missão para juntar dinheiro e construir uma “capelinha de palha e bar-
ro”. Atribui-se o planejamento desta empresa à família Solís, que admi-
nistrou a construção da capela e decidiu trazer o santo:

[…] esse senhor foi pagar uma promessa em Yumbel e comprou um santo

para trazer, e pediu que o trouxessem de carro até San Fabián. Dali pagou a

outro senhor, que se chamava [yamaba] Juan Méndez, que tinha uma mula,

e a Ruben Robrigues. Viajaram para o Chile, porque daqui todo mundo ia

ao Chile comprar sua mercadoria para o inverno; e esse senhor trouxe em

lombo de mula o santinho São Sebastião, em uma mula mansinha. Puseram-

no em um caixote, guardaram-no e o trouxeram; e assim chegou por inter-

médio da família Solís. Don Alfonso Solís foi o que trouxe o santo; e o colo-

cou nessa capela que se fez ad honorem com todo o mundo.

Lucia refere-se a uma série de aspectos que são de grande importân-
cia para os objetivos de minha análise. O primeiro, que pudemos apreciar
em parágrafos anteriores, está relacionado com a fonética castelhana. Em
Las Ovejas, em geral, todos se consideram descendentes de chilenos, mas,
ao mesmo tempo, dizem que “não falam como chilenos”. Embora nem to-
dos o pronunciem, o y que Lucia e outros habitantes utilizam para termos
yamava ou cabayo é um dos signos da nacionalização argentina e da he-
gemonia portenha. O castelhano é comum a ambos os lados da fronteira,
mas a forma de falar e de pronunciar é, em seus próprios termos, um dos
aspectos que hoje em dia diferenciam uma nacionalidade da outra4. Em
segundo lugar, Lucia faz menção a um aspecto economicamente relevan-
te para a época ao dizer que “todo mundo ia ao Chile comprar sua merca-
doria para o inverno”, tema que desenvolverei mais adiante. Por último,
ela afirma que, por intermédio da família Solís, um outro habitante de Las
Ovejas “comprou um santo” em Yumbel. Diferentemente de Barreto, Lu-
cia aponta como sujeitos da proeza seus convizinhos e não o missionário
Gardín. O fato de Lucia assegurar que a imagem foi trazida por eles e por

* N. T. – Os criadores de gado caprino ou ovino do interior rural se identificam com o apelativo de
crianceros(as). Abarca desde minifundiários até produtores com certo grau de capitalização.
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sua própria decisão, sem nenhuma ajuda institucional, nem da igreja, nem
do governo, reforça a gesta e acentua a agência e decisão dos habitantes.
Mas, além disso, está confirmando a versão mais difundida na atualidade
(ou a que, ao menos, maior quantidade de vezes me foi relatada em mi-
nha condição de investigador portenho) sobre a origem da importação do
santo. Alega que de Yumbel a imagem foi transportada a San Fabián e
dali passou à Argentina. San Fabián fica em território chileno e na altura
de Las Ovejas. O relato indica que por ali a imagem foi trazida diretamen-
te, sem que houvesse inconvenientes fronteiriços com autoridades argen-
tinas ou chilenas para cruzar por essa passagem transandina. Esta não é a
única versão. Outras, sem necessariamente contradizer a de Lucia, acen-
tuam outras dimensões relacionadas à economia e às transformações polí-
ticas que ocorreram na região durante a década de 40.

São Sebastião representava um saldo 
negativo para a economia argentina

Um aspecto que se faz evidente em relatos de alguns autores, assim co-
mo na análise de Gregorio Alvarez, folclorista que presenciou a celebra-
ção do santo em 1961, é o fato de o tráfico transandino ser considerado
um problema para os interesses argentinos. A festa de Yumbel era parte
desses inconvenientes, sobretudo pela descarga de dinheiro que implica-
va devido à crença na possibilidade de poder manipular em favor pes-
soal os poderes do santo a partir do pagamento por milagre.

Gardín insistia, em suas prédicas missionárias, no culto aos santos
como protetores e intermediários diante de Deus. Por exemplo, na inau-
guração da capela de Los Menucos, dedicada a São José, demonstrou pu-
blicamente aos habitantes que os santos podem ser manipulados em inte-
resse próprio. Escreve em suas memórias compiladas por Barreto que:

No sábado esgotou-se-me a paciência (devido a um impetuoso e contínuo

vento) e de pé diante da imagem do Patrono que acabo de colocar, desafio-

o, comprometo-o e contrato com ele um dia tranqüilo e esplêndido para ama-

nhã, dia de sua festa: logo continuo o trabalho. No dia seguinte, efetivamen-

te, amanheceu como uma nova criação. Graças a Deus pela intercessão do

Santo (1985:71).

Gardín acreditava e infundiu na população, de acordo com os postu-
lados da Igreja Católica anterior ao Concílio do Vaticano II, que os santos
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são seres excepcionais e que atuam como intercessores diante de Deus
para gerar ações extraordinárias. Em sua concepção se podia fazer um
contrato com o santo para, por exemplo, eliminar um fenômeno climáti-
co. Neste contrato não existia apelativo moral nem rogação de piedade
diante da divindade: o vento era um incômodo para a realização de uma
festa correta; e se podia “ralhar” com o santo para que utilizasse seus po-
deres com o objetivo de parar o vento.

Os habitantes manifestavam uma concepção similar em relação aos
santos, que eram (e são) sobretudo reverenciados por serem considera-
dos capazes de produzir milagres: ações extraordinárias que vão além do
que um homem considera poder realizar em suas ações cotidianas. Para
conseguir esses favores é necessário estabelecer uma relação de inter-
câmbio com a divindade em questão, e os milagres devem ser pagos. No
caso de São Sebastião paga-se em dinheiro ou em sacrifícios de algum ti-
po; do contrário, corre-se o risco de sofrer algum castigo por parte do san-
to. Por exemplo, Alvarez nota que um dos pontos centrais do festejo é a
manda, e acrescenta que “não há exemplo de alguém que tenha descum-
prido esse sagrado dever, porque se não for cumprido acarretará maiores
infortúnios” (1968:84). A manda é uma prática que consistia (e consiste)
em deixar dinheiro na capela onde estivesse a imagem de São Sebastião,
em agradecimento a seus favores.

Pelos motivos assinalados anteriormente, alguns relatos acentuam o
fato de que uma importante soma de dinheiro ficava no país vizinho. Es-
ta seria a razão pela qual se decidiu importar a imagem. Como diz Elías,
comerciante oriundo de Andacollo e hoje residente em Buenos Aires:

As pessoas naquela [en aqueya] época, eu me lembro, iam ao Chile. As pes-

soas daqui iam ao Chile pagar a manda do santo, e ia muito dinheiro para o

Chile, e ia muita gente para o São Sebastião. Mas não era tanto por irem ao

Chile, mas porque o que chamava a atenção é que levavam todo o dinheiro.

Então disseram, o que está acontecendo aqui? A grana [guita] levam [ye-

vam] para outro lugar. Então vamos tratar de trazer, de fazer uma capela [ca-

piya]. Bom, se fez a capiya de São Sebastião, mas tinha que se trazer o san-

to. Assim que o foram buscar no Chile.

Ou Alvarez:

As ‘mandas’ ou pedidos que se formulavam ao santo antes da construção da

atual capela em Las Ovejas deviam ser ‘pagas’ pessoalmente em Yumbel,

que era onde se considerava que era a sua sede, mas desde 19605, já se
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‘pagam’ na própria localidade de Las Ovejas, que se erigiu como sede neu-

quina (1968:84).

Tanto na versão do filho de um homem que, na mesma época de im-
portação da imagem, era comerciante naquela zona e, por conseqüência,
diretamente envolvido com o comércio transandino, quanto na de Alva-
rez, acentua-se que a criação de uma sede local para a imagem de São
Sebastião referia-se principalmente a motivos econômicos, pois o dinhei-
ro das mandas devia permanecer na Argentina.

Pablo, um ex-padre que missionou na década de 70 junto com Gar-
dín, me contou não ter sido de todo fácil acostumar os habitantes à nova
sede da festa. De todo modo, os moradores do Alto Neuquén começaram
paulatinamente a freqüentar maciçamente a sede de Las Ovejas em de-
trimento da de Yumbel. Paulatinamente, dizemos, porque nas Crónicas

da missão salesiana de Chos Malal não existe referência à festa até 8 de
janeiro de 1953; e logo em 23 de janeiro de 1956 se expõe uma descrição
com algum detalhe:

Às 15:05 regressa [a Chos Malal] o R. P. Pedro Rotter de sua frutífera missão

pela paragem Las Ovejas […]. Em 9 de janeiro partiu a cavalo para Las Ove-

jas — quase sete léguas. Ali ministrou a reza da novena de preparação para

a festa de São Sebastião, titular da capela local. O tríduo foi concorrido, com

fervor crescente. Em 20 de janeiro, dia do santo, umas 1.500 pessoas assisti-

ram à missa, que teve de ser celebrada ao ar livre (Crónicas).

Em 1961, Alvarez (1968:81) calculou em 5.000 o número de fiéis pre-
sentes na festa, quando a localidade contava com 500 habitantes. Assi-
nala que a afluência provinha tanto de Neuquén quanto do Chile.

Sebastião, santo protetor dos contrabandistas

Embora nem todos os seus habitantes atualmente estejam dispostos a
considerá-la como verdadeira, outra versão assinala que a imagem in-
gressou em Las Ovejas, e portanto em território argentino, por contra-
bando. A instalação da Gendarmeria Nacional na região impôs fortes in-
terdições nas passagens da cordilheira, exceto naquelas autorizadas e
sob pagamento dos impostos aduaneiros correspondentes, autorizações
que não existiam na Zona Norte. Diante da impossibilidade de atraves-
sar a fronteira de uma maneira legal, os moradores do lado argentino pe-
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diram auxílio ao padre Gardín para que ajudasse a trazer uma estátua de
São Sebastião, pois eles já não podiam comparecer a Yumbel. Assim re-
lata (acentuando a agência do clero e não da população) Isidro Belver,
antigo padre e historiador regional, para quem a imagem foi importada
como uma resposta ao fechamento da fronteira:

No Chile, o lugar privilegiado de seu culto é o povoado de Yumbel, aonde

acorriam em todos os 20 de janeiro crianceros do norte neuquino para ‘pa-

gar a manda’ e agradecer as graças concedidas. Pelo ano de 45, fechada a

fronteira e com a vigilância estrita da Gendarmeria, o que antes era um co-

mércio habitual e um trânsito fluido se converteu em contrabando. O padre

Gardín, com bom tino, começou a levantar uma humilde capela em Las Ove-

jas que logo se converteu no centro das peregrinações da Zona Norte. Mas

era necessária uma imagem do santo, ‘tinha que ser de vulto’. O mais apro-

priado era trazê-la do Chile, mas os guardas não deixavam ninguém passar.

O missionário encarregou um morador de fazer o impossível para trazer uma

imagem do santo. Com grande risco, conseguiram trazê-la de contrabando,

mas para dissimular levaram-na a Chos Malal e dali a trouxeram para o mis-

sionário como se a houvessem mandado de Bahia Blanca. Ninguém acredi-

tou nessa viagem e menos ainda os guardas que denunciaram o missionário

por contrabando e queriam apreender o santo. E ainda que todos soubessem

que São Sebastião fora trazido do Chile – só se quebrou um dedo – ninguém

pôde comprovar o contrabando e dizem que desde então o santo adquiriu

fama de ajudar muito especialmente os contrabandistas (1990).

Segundo esta versão, a imagem não entrou no país pela passagem
das lagunas de Epulaufquen, por onde, segundo o primeiro relato que
apresentamos, a imagem foi importada, mas pela passagem Pichachén,
mais próxima de Chos Malal. Ambas as passagens estavam oficialmente
fechadas, mas passá-la por Pichachén permitiu que a imagem chegasse
primeiro à missão salesiana e de lá Gardín pôde enviá-la para Las Ove-
jas a pretexto de que a havia comprado na Argentina.

Os que afirmam que esta versão é verdadeira acrescentam que antes
que a Gendarmeria de instalasse “não havia argentinos nem chilenos”, mas
que os habitantes simplesmente “andavam de um lado para o outro da
cordilheira”6. Conseqüentemente, tampouco existia a palavra contraban-
do, tratando-se antes de um tráfico comercial ou escambo. Segundo Elías:

[…] naquela [en aquella] época não era contrabando, as pessoas vendiam

seus produtos no Chile. Era um comércio, apesar de ser proibido. Mas não
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estava no Mercosul como agora; as pessoas em momentos de desespero le-

vando suas carguinhas de gordura, de sabão ou óleo que se levava para o

Chile. Afinal, por ali apareciam os guardas, os caras se escondiam e nesse

momento de desespero o primeiro que faziam era lembrar-se do santo e fa-

ziam a ele uma manda, uma promessa; aquele que se saía bem ia depois e

pagava ao santo, e se vê que corria bem, porque muita gente ia lá, juntava

muita grana no 20 de janeiro.

A Gendarmeria não pôde evitar completamente o tráfico transandi-
no. Quando perseguia os que atravessavam (agora ilegalmente) a Cordi-
lheira e os (agora) contrabandistas, estes, se consideravam provável a sua
captura, se encomendavam ao santo. Daí dizer que São Sebastião prote-
gia os contrabandistas. Como estes, por sua vez, eram os que mais tinham
dinheiro na Zona, eram eles os que maiores mandas ofereciam durante a
festa.

A partir de então atividades cotidianas converteram-se em ilegais,
gerando um conflito de valores entre a população e a legislação estatal e,
sobretudo, produzindo a bancarrota da economia regional. Assim Jorge
Fernández, arqueólogo que trabalhou diversos aspectos dessa Zona, des-
creve a situação da região em meados da década de 60:

Era no contrabando para o Chile que os excedentes encontravam mercado

fácil ou ao menos factível; e, na verdade, torna-se doloroso denominar con-

trabando, comércio ilegal, o que definitivamente não era mais do que um

comércio perfeitamente harmônico entre duas comarcas que, ainda que se-

paradas pela linha artificial do limite, complementavam tão bem suas neces-

sidades econômicas […]. Não por ambição de ganhar, mas por uma necessi-

dade natural, quase inelutável, o habitante do Alto Neuquén se viu obriga-

do a exportar por sua conta e risco o gado que lhe sobra, mesmo quando es-

sa especialíssima exportação fosse considerada tráfico ilegal. Não fazer tal

contrabando significava povoar excessivamente seus campos de invernada,

incapazes de suportar um pastoreio excessivo; significava, enfim, necessida-

des incontáveis para ele e sua família […]. O contrabando, esse tráfico ile-

gal, foi eliminado mediante perseguição […]. Os resultados são fáceis de ob-

servar: famílias inteiras de crianceros perderam seus bens, trabalhosa e hon-

radamente ganhos, por causa de não poder vender, por causa de superpo-

voar os escassos campos naturais de pastoreio (1965:53).

Ainda que o relato resulte um tanto idílico, já que se refere a “um
comércio perfeitamente harmônico” ou a comarcas que “complementa-
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vam tão bem suas necessidades econômicas”, descreve com bastante fi-
delidade o ocorrido. Além disso, se considerarmos o relato anterior de
Elías, veremos que existe certa similitude em relação à afirmação de que
aquela atividade, naquela época e naquela região, era considerada mais
“comércio” do que “contrabando”. Por outro lado, Elías afirma que apesar
do perigo da Gendarmeria, “as pessoas em momento de desespero” atra-
vessavam a cordilheira. Da mesma maneira, Fernández diz “não por am-
bição de ganhar, mas por uma necessidade natural […] o habitante do
Alto Neuquén se viu obrigado a exportar por sua conta e risco o gado que
lhe sobra”. O relato do acadêmico e o do comerciante local coincidem em
assinalar que para os habitantes daquela região, quando do fechamento
da fronteira, o comércio com o Chile deixou de ser uma alternativa, e que
diante da falta de outras possibilidades na região, a própria sobrevivên-
cia material dessas populações perigava.

O fechamento da fronteira em meados da década de 40 somado à
falta de vias de comunicação com o resto da Argentina produziram efei-
tos catastróficos para a economia regional. Conseqüentemente, às famí-
lias que não se arriscaram no contrabando não restou outra saída além
da migração. Esta foi intensificada no início dos anos 60, quando come-
çaram no centro da província grandes obras de irrigação e viárias, e a de-
manda de mão-de-obra viu-se aumentada pela intensificação da ativida-
de petroleira e pelo crescimento da fruticultura.

Visibilidade ou invisibilidade das relações interandinas?

Diego Escolar afirma que na província de San Juan, onde também se ob-
serva na mesma época um corte nas relações transandinas, as fontes di-
plomáticas e historiográficas dos Estados argentino e chileno invisibiliza-
ram a cordilheira como área de produção, socialidade e intercâmbio (2001:
261). E que, “ao contrário do [que propõe o] imaginário nacional da ‘mu-
ralha andina’, os Andes constituem o centro e não o limite para uma co-
munidade transandina” (:147). Não obstante, essa invisibilidade e esse
imaginário da muralha andina se contrapõem a outras idéias, também
geradas nas metrópoles, que negam a Cordilheira como limite.

Nas cédulas reais de 15 de maio de 1669 e de 21 de maio de 1684
estipulava-se que na zona austral o limite ocidental da Governança de
Buenos Aires era a Cordilheira dos Andes, limite natural do reino do Chi-
le (Lacoste 2001:197). Essa idéia de fronteira natural expressa na forma
de uma cadeia montanhosa tinha um especial atrativo para os diploma-
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tas e homens de Estado do século XVII, e a Espanha utilizou-a não ape-
nas para essa situação colonial, mas também em seu próprio território,
onde a idéia dos Pirineus como cadeia montanhosa que divide a França
da Espanha começou a circular em 1659 com o Tratado dos Pirineus (Sah-
lins 1989:30). Tal concepção se prolonga até começos do século XIX, e as
próprias constituições chilenas de 1822 e 1833 ratificam-na.

O estampido da questão dos limites produz-se em meados do século
XIX. Este é o momento em que, tal como na Europa, encontramos aqui a
necessidade de marcar a fronteira por uma linha que manifeste perma-
nentemente a soberania territorial (Sahlins 1989:28). Entretanto, se com
o declínio dos estabelecimentos militares o princípio da fronteira natural
perdeu peso na Europa, em nosso caso este princípio parece fundir-se
com aquele dos direitos históricos. Entre 1852 e 1881 elaboraram-se te-
ses que abandonavam a idéia da cordilheira como limite natural, como
por exemplo o texto de Manuel Ricardo Trellez, “La cuestión de límites
entre la República Argentina y el gobierno de Chile, Buenos Aires, 1865”,
que afirma que em 1810, no momento das revoluções independentistas,
pertencia à Argentina todo o atual território chileno localizado ao sul do
rio Bio-Bio (Lacoste 2001:217). Mas o tratado de 1881 derrotou essa idéia.
Os territórios do sul das atuais Repúblicas do Chile e da Argentina foram
conquistados às populações indígenas quase que simultaneamente por
ambos os exércitos, o que tornou manifesta uma série de conflitos limí-
trofes. No Tratado Bernardo de Irigoyen-Borja Echeverría, de 1881, esta-
beleceu-se o limite entre os países segundo a linha mais elevada dos cu-
mes da cordilheira, que dividem as águas. Este tratado não satisfez os
governos de nenhuma das partes, dando lugar a anexos complementares
em 1889. Em 1895 firmou-se um tratado adicional que deu à Argentina o
direito ao Atlântico e, ao Chile, o direito ao Pacífico. Entre 1898 e 1900
foram protocolados os convênios Zeballos-Matte e Alcorta-Subercaseaux
pelos quais se estabelecia que o avanço de qualquer dos dois países em
território sujeito a arbitragem seria considerado uma violação dos pactos
preexistentes. Em 1902 deu-se como solucionado o problema mediante a
assinatura dos Pactos de Maio, que compreendem um tratado geral de
arbitragem e um pacto de limitação de armamentos (Rodríguez Molas
1983:14). Dessa maneira, e acima dos interesses contrapostos e das dis-
putas restritas a certos trechos da demarcação, triunfou a idéia de que a
cordilheira era o lugar natural para colocar a linha de fronteira entre os
dois Estados. Por exemplo, em um documento do governo chileno de
1902, “Exposição que por parte do Chile e em resposta à exposição ar-
gentina se submete a tribunal constituído pelo governo de sua majestade
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britânica em seu caráter de árbitro nomeado pelo acordo de 17 de abril
de 1896”, pode-se encontrar uma capa composta por uma foto destacável
da cordilheira, que tem escrito no rodapé:

A espessa e empinada cordilheira dos Andes estendida de norte a sul como

uma muralha gigantesca […]. Mole imenso de neve e granito […] se lançará

sempre majestosa e quase inviolável para os exércitos que contrariando os

desígnios de Deus e as indicações do destino manifesto dos dois povos pre-

tendam escalá-la com fins de predomínio e ambição (apud Escolar 1997).

No entanto, a tensão entre o princípio da fronteira natural e a tese
dos direitos históricos que a negam sempre foi vigente. Durante grande
parte do século XX, tanto na Argentina como no Chile, fez-se tradição
ensinar que em 1810 ambas as nações abarcavam um território muito
maior do que possuem na atualidade: a Argentina tinha territórios no Pa-
cífico e o Chile tinha a Patagônia, que foi perdida (Lacoste 2001:191).

Quanto aos habitantes das cordilheiras, eles não as tomaram como
barreira intransponível e amiúde assumiram-nas como área central de pro-
dução e intercâmbio. Na verdade, para eles, a Cordilheira não é uma fron-
teira natural. Para além das discussões a respeito da visibilidade ou invisi-
bilidade das relações conduzidas pelos organismos oficiais, o comentário
de alguns habitantes de que antes da instalação da Gendarmeria não ha-
via nem argentinos nem chilenos, somado às práticas econômicas, religio-
sas e culturais que havia na região, indicam o momento em que se delimi-
tou efetivamente (além dos tratados internacionais acordados) a fronteira
internacional no Alto Neuquén. Isso acarretou uma série de transforma-
ções no cotidiano dos seus habitantes: por um lado, fortaleceu a identifi-
cação nacional, mas ao mesmo tempo produziu uma crise nas economias
rurais e conduziu à aparição de um novo ator social: o contrabandista.

Esses processos parecem reafirmar a teoria de que os Estados-nação
hispano-americanos se construíram de cima para baixo. Unidades admi-
nistrativas da colônia espanhola foram concebidas como pátrias e os neo-
logismos criados pelos crioulos ilustres dos atuais países latino-america-
nos definiam as populações como compatriotas antes que fossem consti-
tuídas como tais (Anderson 2000). Encobrindo essas denominações dife-
renças entre povos que certas vezes nem sequer falavam uma língua co-
mum, no futuro e por suas respectivas constituições, os habitantes desses
conglomerados seriam, todos eles, partes de uma nação diferenciada das
vizinhas. Na América Hispânica, os reinos e cidades precederam tanto o
Estado quanto a nação e o problema foi, no caso das cidades, como cons-
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truir, partindo de uma mesma “nacionalidade” hispânica, Estados-nação
diferentes (Guerra 1992:320). No entanto, para as áreas tardiamente ane-
xadas, o postulado parece ter sido o inverso, e as novas nações viram-se
obrigadas a destruir organizações sociais anteriores e muito diversas en-
tre si para conseguir impor sua legitimidade.

As nações e seus limites internacionais são historicamente construí-
dos e imaginados no sentido de Anderson. Mas também deve-se acres-
centar que o conteúdo do que significa pertencer a uma nação não é uní-
voco para toda a população; e que, ademais, esses conteúdos estão conti-
nuamente em negociação, interpretação e recriação pelos que vivem na
fronteira, pelos que a cruzam e pelos que, apesar dos limites impostos
pelo Estado, sentem que têm algo em comum com os que estão fora do
limite (Donnan e Wilson 1994:11). Por isso, sustento que, em princípios
do século XX, no Alto Neuquén, a fronteira internacional era um limite
artificial e uma imposição estatal na percepção dos seus habitantes. Mas,
em meados do mesmo século, as atividades do Estado nacional, repre-
sentado no caso pela Gendarmeria, e da Igreja Católica, representada
pela Ordem Salesiana, embora cada um com diferentes interesses, con-
tribuíram para nacionalizar os habitantes.

Isso não foi casual. Fez-se em um momento da história argentina em
que o Estado se caracterizou por reforçar sua presença na vida social e no
território nacional (ou que paulatinamente se foi nacionalizando). Mesmo
que se possa pensar isto como um atributo do “Estado peronista” (1945-
1955), na realidade, a estratégia remonta já a governos anteriores, e a pre-
sença da Gendarmeria na região é parte de toda uma reconfiguração das
relações centro/periferia que se sucede na Argentina nessa época.

A necessidade de “nacionalizar” esse território estava presente há
muito tempo. Basta como exemplo a análise que fizemos das crônicas de
Carbajal. Mas a concretização efetiva de tudo isso só começou a ser im-
plementada na década de 40, tendo se aprofundado com o chamado “Es-
tado peronista”. Ao mesmo tempo, esse é um período em que a história
da Igreja Católica se confunde com a história “profana” do país. Naque-
les anos, a Igreja instalou-se no centro de disputas políticas e ideológi-
cas. O renascimento católico argentino a partir do Congresso Eucarístico
de 1934 foi uma contra-ofensiva ao liberalismo e se propôs a reconquis-
tar o Estado e convertê-lo em instrumento da recristianização da socieda-
de (Di Stefano e Zanatta 2000).

Diante desse processo intensivo de nacionalização, a festa de São
Sebastião em Yumbel aparecia como um ranço de um tempo que se de-
via esquecer. A celebração quando Neuquén era Território Nacional es-



tava inter-relacionada com a economia e a cultura do Pacífico e, por isso,
a Gendarmeria impediu essa prática religiosa. Por sua parte, os habitan-
tes, muito possivelmente junto com os clérigos e em um processo de rein-
venção cultural, trouxeram e argentinizaram São Sebastião.

Duas nações, dois santuários

A nacionalização desses territórios assinalou a reacomodação e a criação
de novos centros e periferias. A emergência do novo centro que seria Bue-
nos Aires manifestou-se nessa região periférica através da chegada de
funcionários de caráter distinto. No caso em pauta, destaque-se o papel
da Gendarmeria e dos missionários, que atuaram como “mediadores”
(Silverman 1967:279), servindo de conexão entre as localidades e o Esta-
do central, e ajudando a recriar o culto em um estilo “mais argentino”.
Uma das formas pelas quais isso se plasmou foi a partir da criação de um
novo centro religioso separado de seus vizinhos chilenos7. Nessa nacio-
nalização os padres desempenharam um papel importante: em primeiro
lugar, ao permitirem erigir uma capela em nome de São Sebastião; em
segundo, porque os salesianos modificaram as canções que durante a fes-
ta de celebração do 20 de janeiro faziam referência ao Chile, algo que,
segundo me contou Pablo, incomodava a Gendarmeria. Isso se reflete em
alguns versos do Hino a São Sebastião que atualmente se canta em Las
Ovejas e em Yumbel, respectivamente:

Protetor de Neuquén, Sebastião Protetor de Yumbel, Sebastião

(…) (…)

Nosso povoado argentino te aclama Nosso povoado chileno te aclama

(…) (…)

Protetor desta igreja nortista Protetor desta igreja chilena

O sentido das canções, do ponto de vista religioso, não muda, e São
Sebastião é para as duas igrejas um padroeiro protetor, assinalando a ecu-
menicidade da Igreja Católica. Mas há uma transformação fundamental,
pois em um caso Sebastião protege Yumbel e o Chile, e no outro, Neuquén
e a igreja nortista; em um, aclama o povo chileno, em outro, o argentino. A
nacionalização efetiva-se, nesse caso, de maneira similar à que Anderson
(2000:204) assinala para os hinos nacionais, nos quais existe ao cantá-los
uma experiência de simultaneidade: pessoas às vezes desconhecidas en-
tre si, pronunciaram simultaneamente os mesmos versos e melodia.

SANTOS E CONTRABANDISTAS 173
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Outro processo de nacionalização relativo à ação dos missionários não
concerne aos chilenos, mas aos Mapuche. Um dos eventos rituais da festa
de São Sebastião em Las Ovejas, em meados do século XX, foi o simulacro

de malón. Habitualmente denomina-se malón às incursões guerreiras e aos
saques que os Mapuche antes de 1879 faziam nas povoações crioulas do
Pampa. Os padres transformaram essa prática em um símbolo de argenti-
nidade e cristandade. Assim o descreve o primeiro bispo de Neuquén, Jai-
me De Nevares, em uma carta enviada à sua família de Buenos Aires em
1962 e publicada em sua biografia escrita por Juan San Sebastián:

Por fim, o P. Gardín enviou ao cimo de uma elevação o cavaleiro que levava

uma cruz e os dois que o flanqueavam com a bandeira Papal e Argentina, e,

uma vez ali, açulou aos que ficaram, e em um momento se destacou um ver-

dadeiro malón de 300 cavaleiros que alcançaram os anteriores e baixaram a

colina saltando fendas a todo galope. Uma araucana de idade, montada, en-

tusiasmada: ‘assim é que eu gosto, a moçada em defesa da cruz e da ban-

deira’. Viu mais profundo que a maioria o que podia haver de simbólico.

(1997:166).

Nesta citação sobrepõem-se três elementos: a) a cruz da bandeira
Papal, signo da Igreja Católica; b) a bandeira argentina, signo da sobera-
nia desta nação sobre esse território; e c) o malón, prática de guerra ma-
puche contra os espanhóis e crioulos. Tenhamos em conta que o relato é
do bispo e conseqüentemente apresenta certa tendência para seus pró-
prios interesses. Além disso, o texto assinala que ao menos uma das mu-
lheres que participaram no malón era uma araucana (Mapuche) idosa.
Isto, por um lado, nos diz que compareceram à festa membros declarados
como Mapuche, situação que também me foi relatada pelos habitantes.
Por outro, essa araucana era “de idade”, ou seja, anciã. Como tal, pode
ter sido testemunha da invasão argentina na região e da posterior desar-
ticulação de sua sociedade. No entanto, mostra estar satisfeita com o fato
de os jovens defenderem, por meio de uma prática bélica indígena, os
que os venceram militarmente e lhes desarticularam a cultura: os argen-
tinos e os clérigos. Dessa maneira, o hino a São Sebastião e outros even-
tos, como o simulacro do malón, assinalam que a festa em Las Ovejas co-
meçou paulatinamente, após 1940, a ser integrada a uma suposta “tradi-
ção nacional argentina”, vinculada ao chileno e ao Mapuche, mas ao
mesmo tempo separada deles.

Mas a argentinização da festa empreendida pelos padres não impe-
diu que um setor da população comprometido com o comércio transandino
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ressignificasse São Sebastião contra a legislação imposta pelo Estado ar-
gentino. Fazer de São Sebastião um santo protetor dos contrabandistas im-
plicava dotá-lo de um elemento subversivo. A própria Constituição Nacio-
nal argentina atesta no artigo 2o que “O Governo federal mantém o culto
apostólico católico romano” (Constitución da la Nación Argentina 1996:6),
ou seja, que a religião oficial do Estado é a católica. Portanto, os poderes
das autoridades terrenas ou divindades sobrenaturais desse culto não po-
dem contradizer a legislação do Estado. Porém, o relato que sustenta que
um missionário da Ordem Salesiana encarregou alguns habitantes de tra-
zerem do Chile uma imagem de um santo contrabandeada para edificar
uma igreja em território argentino, e que, em seguida, o êxito desta em-
presa fez com que São Sebastião de Las Ovejas se convertesse no protetor
dos que desafiavam o Estado argentino através do contrabando, estava, a
despeito da veracidade dos fatos, legitimando uma versão da história que
não convinha nem aos interesses do Estado argentino nem aos da Igreja
Católica, pois jogava uma instituição contra a outra. Apesar disso, é ainda
uma versão que ratifica a fronteira. A qualificação exclusiva do comércio
transandino como contrabando e, conseqüentemente, como atividade ile-
gal, dando lugar à aparição de um santo protetor dos contrabandistas, con-
tribuiu para naturalizar o limite internacional, assim como o fez a legisla-
ção oficial em torno da fronteira. A travessia ilegal confirma a cordilheira
como limite imposto por um Estado e como espaço de normas estritas, cuja
infração implica a possibilidade de castigos. Assim, a realização de atos de
autoridade é em si mesma uma ação integradora (Shils 1996:146) que atraiu
os habitantes ao novo centro.

Conclusões

A associação entre os missionários e a Gendarmeria Nacional para argen-
tinizar o cristianismo na região nos faz reavaliar a crítica de Lomnitz (2001:
48) a Anderson a respeito do papel da religião na conformação dos nacio-
nalismos na América Latina. Esta exposição mostra que o nacionalismo
não necessariamente substitui a religião, mas que muitas vezes inclusive
se apóia nela. Na verdade, essa associação entre religião e nação não é só
um capricho de grupos de poder. É a própria população que exige que a
religião (em seu caráter institucional ou “popular”) esteja presente nos
processos políticos e econômicos. Ao incorporar a perspectiva dos atores,
percebemos que de alguma maneira “o santo se impôs”. Seguramente,
teria sido mais prático para os missionários e para a Gendarmeria colocar



como padroeiro outro santo que não estivesse associado “ao chileno”. No
entanto, não puderam. Com isso não quero acentuar a agência do santo,
mas da própria população, arraigada a uma tradição, mas com capacida-
de suficiente para recriá-la e inventar uma nova. Tampouco significa que
por trás dela exista uma comunidade anterior e mais concreta que a ima-
ginada atualmente, mas uma reacomodação à nova situação estrutural de
reconfiguração dos espaços nacionais ocorridos na Argentina em meados
do século XX, e que hoje possuem tanta eficácia quanto em outros tem-
pos a tiveram as comunidades anteriores.

Verificamos também que, tal como afirma Lomnitz (2001:47), o na-
cionalismo se desenvolveu gradualmente, começando pelas pretensões
diplomáticas coloniais e nacionais do século XIX, passando pela ocupa-
ção militar do território, e a posterior demarcação de uma linha de fron-
teira, até finalmente o fechamento e a eliminação das relações transandi-
nas. Se alguns autores consideram que isto implicou uma invisibilização
dessas relações, nós afirmamos que a teoria oficial da muralha andina
parece ser mais uma solução diplomática e militar para um fato constan-
temente visualizado: que as passagens andinas eram vias importantíssi-
mas de tráfico de bens e pessoas. Por isso, mais que invisibilidade encon-
tramos a decisão oficial de cortar esses laços por meio da intervenção de
agentes estatais e religiosos sobre o território e seus habitantes, que me-
diante atos de autoridade reformaram as normas e costumes locais com o
objetivo de criar duas nações diferentes com seus respectivos centros po-
líticos, econômicos e religiosos.

Recebido em 27 de fevereiro de 2002

Aprovado em 20 de dezembro de 2002

Traduzido por Jorge Villela

Rolando Silla desenvolve pesquisa de doutorado sobre antropologia da re-
ligião no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ.
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Notas

* Uma versão anterior deste artigo fez parte de minha dissertação de mestra-
do em antropologia social na Universidade Nacional de Misiones (orientada pelas
Dras. Rosana Guber e Claudia Briones), depois reformulada para o curso Antropolo-
gia do Poder, ministrado pelos professores Federico Neiburg e Marcos O. Bezerra
no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ. A todos eles devo agradecer por suas sugestões
e comentários. O trabalho de campo foi financiado por uma bolsa do CONICET e
realizado durante os meses de janeiro e outubro de 1999 e janeiro e fevereiro de
2000.

1 Por exemplo, do ponto de vista legal, as taxas aduaneiras que, implemen-
tadas pelos dois países a partir de 1897, se caracterizaram por uma série de idas e
vindas, com momentos de flexibilização, endurecimento e inclusive suspensão
(ver Norabuena Carrasco 1997; Debener 2001; Bandieri 2001). Mas se, como em
nosso caso, nos centrarmos na perspectiva dos habitantes, verificaremos que ao
se referirem a essa época eles não se mostram tão preocupados com a legislação
(cuja implementação é mais que duvidosa na região), mas antes com a presença
ou ausência efetiva dos organismos de controle fronteiriço como a Gendarmeria
Nacional.

2 Os estudos sobre identidade insistem que os traços que importam para
identificar um grupo étnico são os que os atores consideram significativos (Barth
1976:17). Peter Sahlins acrescenta que a adoção de identidades nacionais não
necessariamente desloca as locais e/ou étnicas (1989:165), ao que acrescentaría-
mos a possibilidade de aceitar mais de uma identidade nacional. Embora esses
autores reconheçam que a etnicidade não seja produto do isolamento, mas da in-
teração, a insistência mantém-se nas dicotomias entre um grupo e outro. Em nos-
so caso, encontramos essas dicotomias entre argentinos, chilenos e índios; mas a
questão central é que também nos deparamos com indivíduos que pareciam per-
manecer entre essas categorias de identificação, tornando muito confuso distin-
guir em certos casos um grupo de outro.

3 Não quero afirmar que o padre em questão projetou que ao redor de toda
capela rural se construiria um povoado. Seu objetivo era evangelizar, não povoar
nem gerar nenhum tipo de desenvolvimento. Entretanto, devemos ter em conta
que, enquanto a literatura especializada costuma insistir na marcha de grandes
massas populacionais em direção a Buenos Aires, poucos prestaram atenção nos
agentes numericamente reduzidos, mas muito significativos, que através de insti-
tuições criadas ou expandidas nessa época, como a Igreja ou a Gendarmeria Na-
cional, tomaram o caminho inverso, deslocando-se do centro para a periferia. Uma
visualização desse processo pode ser encontrada em Neiburg (2001)

4 Se a justaposição uma língua, uma nação, foi fundamental no processo de
nacionalização europeu (Anderson 2000), não foi assim na constituição das nações
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hispano-americanas, pois as unidades administrativas coloniais falavam um só idio-
ma. Não obstante a relatividade desta afirmação, já que grandes contingentes só
falavam línguas nativas como o mapuche, o castelhano era a língua comum trans-
nacional. Mas a entonação é o que distingue uma nação de outra ou, no caso argen-
tino, uma província. Como o catalão na fronteira franco-espanhola foi, a partir do
fim do século XIX, influenciado, simultaneamente, pelo espanhol e pelo francês
devido à escola, à imprensa ou ao serviço militar (Sahlins 1989:262), no nosso caso,
as instituições e agentes dos centros administrativos estimulavam que se diferenci-
asse uma mesma língua. Outra interpretação possível é que falassem como porte-
nhos só na minha presença. Ainda que assim seja, isso igualmente evidencia que
agora o centro é Buenos Aires e que este representa a nação argentina. 

5 O folclorista não acerta na datação da importação da imagem. Considera
a chegada recente, quase simultânea ao momento de sua visita a Las Ovejas.

6 Isso poderia equiparar-se ao que Alejandro Grimson (2000:228) assinala
para a fronteira entre Encarnación (Paraguai) e Posadas (Argentina), em que afir-
mações como “a fronteira não existe” significa uma posição ante a fronteira mais
do que uma descrição dela. Ainda mais quando em nosso caso são principalmente
pessoas que estiveram envolvidas no comércio transandino que o dizem. Não obs-
tante, devemos ter em conta que em Las Ovejas essas afirmações sempre reme-
tem ao passado, não fazendo referência à situação atual, quando a legitimidade
da fronteira e da nação não parece estar em questão.

7 Na Europa antes de Napoleão, os limites das unidades administrativas da
Igreja Católica não respeitavam os limites dos Estados nacionais. Como a delimi-
tação precisa do território não era considerada uma necessidade, a perda de uma
guerra não acarretava perda de território; e se costumava oferecer a administração
religiosa ao país perdedor a título de compensação financeira (Sahlins 1989:27).
No caso da comunidade da fronteira franco-alemã estudada por Tomke Lask, esse
deslocamento se deu até 1939, quando todos acorriam para a igreja do lado ale-
mão. Com a construção de uma igreja francesa, a fronteira linear apoiou-se em
uma fronteira “espiritual” e, de maneira similar ao nosso caso, começa uma vida
religiosa separada de seus vizinhos (Lask 2000:65).
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Resumo

Este texto analisa relatos que giram em
torno de como e por que uma imagem
de São Sebastião teve de ser importada
do Chile para ser instalada em uma ca-
pela do norte neuquino (Argentina). Es-
te fato nos permitirá apreciar uma das
maneiras como a conformação do Esta-
do-nação argentino e a implantação de
suas fronteiras nacionais foi percebida,
significada e vivenciada pelos habitan-
tes fronteiriços. Em particular, ilumina-
rá as relações existentes em alguns con-
textos entre religião e nacionalismo, as-
sim como o fenômeno da invisibilida-
de/visibilidade das relações intercordi-
lheira.
Palavras-chave  Estado, Nação, Fronteira,
Santos, Contrabando.

Abstract

This article analises how and why an
image of San Sebastian had to be im-
ported from Chile and settled in a
church of north Neuquén (Argentina).
This fact will allow us to understand
how the emergence of the nation-state
in Argentina was perceived, signified
and lived by the frontier’s inhabitants.
Particulary, it will throw some light on
the relations between religion and na-
tionalism and on the invisivility/visibil-
ity of the relations across the Andean
mountains. 
Key words  State, Nation, Frontier, Saints,
Smuggling.


