
Here by it is manifest, that during the time men live without a common 

power to keep them all in awe, they are in that condition which 

is called warre; and such a warre, is of every man against every man 

(Hobbes 1975 [1651]:64).

Introdução

Quando dei início ao meu trabalho de campo nos Andes colombianos, pre-
tendia estudar formas de violência organizada: os narcotraficantes, a guer-
rilha, o próprio Estado colombiano. A ocorrência, no passado, de uma re-
belião camponesa bem-sucedida, que expulsou os antigos proprietários
de terra da região, falava-nos, supostamente, de solidariedade campone-
sa. Nada pressagiava meu encontro com as vinganças de sangue entre fa-
mílias de camponeses que se matavam umas às outras, até o extermínio.

Neste artigo, tento refletir, por meio da observação de um grupo fa-
miliar específico e da descrição de suas principais atividades, sobre a re-
levância particular da violência1 entre pessoas de um mesmo estrato so-
cial camponês em uma comunidade rural do altiplano cundiboyacense.
Nesta comunidade, a que vou me referir aqui como Nómeque, situada ao
pé do Páramo de Sumapaz*, desenvolvi durante catorze meses uma pes-
quisa antropológica baseada principalmente no método da observação
participante.
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Tendo em conta os antecedentes da luta camponesa na região, des-
critos, entre outros, por Marulanda (1991:74) e Londoño (1993:58-59),
umas das alternativas que se me apresentavam era focalizar a análise nos
conflitos do campesinato com outras classes sociais e com o Estado na-
cional. Estes, se nos atemos aos estudos históricos mencionados, parecem
ter estado no centro da problemática regional no período da colonização
camponesa e durante as lutas agrárias que tiveram como conseqüência o
desmantelamento das grandes fazendas e a divisão da terra. Tal foco es-
taria em concordância com a maioria das análises do campesinato na re-
gião andina, baseadas preferencialmente na investigação das “estraté-
gias camponesas de sobrevivência” (ver Stern 1990:15) e sua relação com
os movimentos políticos locais e nacionais.

Embora eu considerasse que o momento da “rebelião camponesa” —
objeto clássico dos estudos sobre o campesinato nos anos 60 — se havia
encerrado ou se encontrava em estado latente, pensava ainda que o cen-
tro de minha investigação pudesse consistir no estudo da “resistência
camponesa”, das “armas dos fracos” (tomando-se de empréstimo o feliz
título de James Scott) e de sua relação com um movimento guerrilheiro
de caráter “defensivo” que, inserido na comunidade camponesa, a prote-
gia das ameaças de outros atores sociais.

Para Scott (1985:29), assim como para outros (Adas 1979; Hobsbawm
1983; Isaacman 1980), certas formas cotidianas de resistência — diminui-
ção do ritmo de trabalho, sabotagem, roubo etc. — eram expressões de
uma luta de classe camponesa cujo objetivo não era a rebelião ou a revo-
lução, mas que, no entanto, atacavam e alfinetavam as relações de poder
existentes.

Contra minhas expectativas, porém, e levando em consideração o
fato de que Nómeque se encontrava em uma zona de conflito entre o Es-
tado e a guerrilha, uma vez em campo não pude deixar de registrar a
enorme relevância do fenômeno que Isaacman denomina “dissensão in-
terna” (1980:15-56), pelo que me refiro aos conflitos existentes no inte-
rior da comunidade. O grau de tensão e o nível de agressão no seio desta
se revelaram altamente significativos. Graves conflitos entre famílias são
sistematicamente resolvidos por meio da vingança de sangue. Em Nóme-
que, são numerosos os exemplos de enfrentamentos entre famílias inimi-
gas que resultaram no quase total aniquilamento de seus membros mas-
culinos. Essas experiências se conservam traumaticamente na memória
coletiva dos moradores2. A violência recíproca que afeta a comunidade
em questão constituiu, portanto, o centro do trabalho de campo realizado
e é o principal objeto deste texto.
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A família extensa é o grupo mínimo em que se expressa a solidarie-
dade social e que participa ativamente da vingança. No caso das famílias
estudadas em Nómeque, essa solidariedade, quando se trata de vende-
tas, se limitava aos irmãos, meios-irmãos e, mais excepcionalmente, pri-
mos irmãos3. As redes sociais locais são bastante frouxas, e atribui-se pou-
ca importância à instituição do compadrio como criadora de laços durá-
veis — com efeito, em alguns casos as famílias em conflito mantinham
vínculos de compadrio entre si. Durante meu trabalho de campo, as fa-
mílias envolvidas em vinganças viviam sua vida na comunidade sem se-
rem perseguidas ou questionadas por qualquer autoridade estatal, embo-
ra caiba esclarecer que, nesse período, a delegacia de polícia fora aban-
donada após um ataque guerrilheiro que a destruiu completamente, ma-
tando vários de seus defensores. Este fato reforçava a ineficácia do siste-
ma legal.

Jacob Black-Michaud, em Feuding societies, mostra que, para além
das sutis distinções que se possam estabelecer entre a vingança propria-
mente dita e o feud — basicamente, ao contrário deste último, a vingan-
ça seria indiscriminada e não admitiria compensação —, ambos estão in-
terconectados e suas diferenças desaparecem nas práticas dos atores
(Black-Michaud 1975:19-20). Neste caso particular, prefiro falar em vin-
gança de sangue ou vendeta. Encontrei em outros casos que estudei uma
tentativa da guerrilha de mediar as partes, visando pôr termo, ao menos
temporariamente, aos conflitos, o que os aproximaria da definição de feud
(ver Black-Michaud 1975:17) — embora seja necessário dizer que essas
tentativas não foram particularmente efetivas, revelando-se incapazes de
controlar as vendetas ou de regulamentá-las (ver Alvarez 1999).

A vendeta não é a única forma de violência verificada na comunida-
de, mas considero que seu estudo, empreendido de uma perspectiva dis-
tinta, pode fornecer elementos significativos para sugerir que, sob os con-
flitos que monopolizam as pesquisas e os discursos oficiais sobre a pro-
blemática da violência, subjaz na comunidade camponesa uma conflituo-
sidade interna que merece ser objeto de investigação.

Os Casares, açougue e matadouro

Matasete lançou-se logo do cavalo, cortou-lhe o esporão com uma facada e,

gingando em torno dele e empunhando sua enorme adaga, enfiou-a na gar-

ganta até o punho, mostrando-a em seguida, fumegante e rubra, aos espec-

tadores. Brotou da ferida uma torrente, exalou alguns bramidos roucos, vaci-
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lou e caiu o soberbo animal entre os gritos da chusma que proclamava Ma-

tasete vencedor e lhe adjudicava como prêmio o matafome. Matasete esten-

deu, orgulhoso, pela segunda vez, o braço e a faca ensangüentada e se aga-

chou para esfolá-lo com outros companheiros (Echeverría 1993 [1851]:85).

Os Casares são uma família composta, hoje, pela mãe viúva e cinco
filhos homens. Juntos, trabalham uma “fama” (açougue). Três dos irmãos
Casares mantêm relações estáveis com mulheres com as quais coabitam,
na maioria dos casos, desde que tiveram filhos em comum. Suas relações
com as respectivas esposas, embora marcadas por maus-tratos e brigas,
não diferem substancialmente das relações habituais entre os membros
dos dois sexos características do grupo familiar na comunidade analisada
(grupo no qual o homem que, ao menos semanalmente, volta bêbado para
casa tarde da noite e bate na mulher constitui a norma e não a exceção).

O eixo da família na região é a mãe. É ela que se responsabiliza pe-
la criação dos filhos, enquanto o pai, geralmente, se despreocupa da ta-
refa. Essa matrifocalidade se exprime em uma família como a dos Casa-
res, composta por irmãos homens que cercam a mãe. O pai e um irmão
mais novo morreram tragicamente há apenas um ano, como será oportu-
namente explicado. A situação econômica da família é bastante precária.
Alugam o açougue, assim como também a casa onde moram. Existe uma
acentuada diferença de idade entre o mais velho dos irmãos, de uns 40
anos, e o mais novo, que não chega aos 18. Nenhum deles cursou mais
que os estudos primários.

Meu conhecimento da família Ramallo e minha relação com eles fo-
ram, por sua vez, muito menores. Isto se deveu principalmente a dois fa-
tores: por um lado, minha relativa proximidade com os Casares fez pairar
sobre mim a suspeita de alguma parcialidade e restringiu meu contato a
apenas alguns parentes distantes dos Ramallo; por outro, os Ramallo dei-
xaram de ir à vila depois dos primeiros episódios de vingança, e não tive
mais oportunidade de vê-los, afora nos funerais de seus parentes. Trata-
va-se de uma família rural de melhor posição econômica, que possuía al-
guns hectares não muito distantes de Nómeque e que alugava aos Casa-
res, antes do início do conflito, a casa onde estes moravam. A figura pa-
terna representada pelo velho Ramallo era talvez a mais significativa,
embora se dissesse que ele tinha dificuldades de controlar os filhos ho-
mens, famosos por sua ferocidade e violência. A família Ramallo era mais
temida que amada. Meus informantes relacionavam-na com o roubo de
gado e, de fato, alguns de seus membros haviam passado algum tempo
na cadeia acusados desse delito.
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O açougue em que os Casares trabalham é um local pequeno, de uns
sete metros de comprimento por uns quatro de largura, onde se vende
carne quase todos os dias, à exceção das segundas-feiras e de alguns fe-
riados. No açougue, a carne é exposta e dependurada em grandes gan-
chos. Na comunidade, constitui quase um lugar-comum a comparação de
suas atividades como açougueiros com a sua participação em ações vio-
lentas. Uma vizinha manifestava seu terror ao ver “esses grandalhões
manejando essas facas enormes, cortando carne”. O sangue derramado
no açougue é comparado ao sangue derramado nas vinganças.

O matadouro da comunidade é uma construção de planta baixa de
uns vinte metros de comprimento por cinco de largura; do lado de fora,
ficam os currais onde os bois esperam sua vez de serem sacrificados. Ne-
le seria possível carnear ao mesmo tempo umas quatro reses, caso fosse
necessário. Às quintas-feiras, os açougues preparam a carne para vender
às sextas e, especialmente, aos sábados, dia do mercado. Os encarrega-
dos da lida são geralmente os empregados dos açougues ou os próprios
açougueiros quando não possuem pessoal empregado. No caso particu-
lar dos Casares, eles mesmos se encarregam de lidar com o gado.

O matador, auxiliado por alguns companheiros, deve fazer o animal
entrar no matadouro, amarrar sua cabeça e suas patas em argolas de fer-
ro colocadas no chão e, fazendo uso de sua habilidade e força física, do-
minar o animal e tombá-lo para poder em seguida manietá-lo completa-
mente e matá-lo. Para tal, faz-lhe uma incisão no pescoço procurando a
jugular, da qual brota imediatamente um grande jorro de sangue, que é
depositado em um balde — esse sangue é depois vendido para o consu-
mo. Em cerca de cinco minutos, o animal fica dessangrado e, após verifi-
car que este já não reage, o açougueiro começa a retirar-lhe o couro para
logo desmembrá-lo e eventrá-lo. Algumas mulheres, acompanhadas de
crianças, se encarregam de cortar e lavar as vísceras do animal. 

Durante esse processo, o matador fica impregnado de sangue. Sua
relação com o animal é direta e a violência exercida é necessária para se
obter o fim desejado. Uma série de percepções primárias causa forte im-
pressão ao observador externo: o sangue, os pedaços de carne que são
cortados e expostos, produzindo uma certa sensação de obscenidade (um
ultraje ao nosso pudor, que é apenas resistência cultural ao que presen-
ciamos), já que formaram parte de um ser que estava vivo há apenas al-
guns instantes. Essa obscenidade nos remete à matança como espetácu-
lo. Na ação de matar um boi, encontramo-nos diante de um espetáculo
cuja repetição faz pensar em uma rotinização do horror. É essa habitua-
ção ao horror uma das intuições-chave do texto, escrito em meados do

Entre Galos e Matadouros 11



século XIX, de Esteban Echeverría (1993 [1851]), que nos apresenta um
matadouro povoado por seres degradados pela insensibilidade, transfor-
mados em massa amorfa sem individualidade que acabam matando um
dissidente político da mesma forma que se mata o gado.

O trabalho de María Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar
(1978), faz referência às mutilações infligidas aos cadáveres das vítimas
da violência política que flagelou o Toliman* durante os anos 50. Estes
cortes tinham um conteúdo simbólico; imprimiam uma mensagem de ter-
ror, utilizado para exercer um controle social determinado em um mo-
mento de convulsão política. As mutilações apresentavam características
similares aos cortes que se faz no gado em diversas tarefas rurais (castra-
ção, esquartejamento etc.). Segundo a autora, as pessoas que mutilavam
os cadáveres de suas vítimas eram as mesmas que se relacionavam vio-
lentamente com o mundo animal. A relação violenta que impera entre o
camponês e a natureza que ele deve dominar (situada além das conheci-
das idealizações citadinas da vida bucólica) se desloca para a relação ví-
tima-algoz — deslocamento, é certo, que não é direto nem automático,
pois obviamente nem todos aqueles que desempenham tarefas nas quais
se exerce violência sobre animais exercem violência sobre pessoas. Por
outro lado, é necessário esclarecer que os Casares cometeram homicídios
contra os Ramallo, mas não mutilavam suas vítimas. Em todo caso, pro-
ponho-me a afirmar que a forma como certas pessoas do mundo rural
exercem violência contra outros homens está impregnada de costumes e
usos que se desenvolvem no domínio violento sobre os animais. 

As brigas de galos

Parece-me que eu o estivera vendo quando saiu com o galo debaixo do bra-

ço. Adverti-lhe que não fosse procurar uma desgraça no galinheiro e ele me

mostrou os dentes e me disse: cala-te que nesta tarde vamos nos encher de

cobres (Gabriel García Márquez 1972).

Os Casares têm um passatempo e uma paixão: as brigas de galos.
Participam delas combinando, às vezes, suas apostas com as de Walter,
que também lida com reses no matadouro. Walter dedica a maior parte
de seu tempo livre à criação e preparação de galos de briga. “Os galos
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para mim são tudo, são mais importantes que as mulheres”. Junto com ele
está sempre Ricardo, seu companheiro inseparável, “o tolimense”, um ami-
go de uns 40 anos que ensinou a ele vários truques na arte de preparar
galos. Ricardo trabalha em uma padaria. Os Casares e outros amigos
acompanham esses dois em suas aventuras, emprestando a eles seus ga-
los para pô-los na rinha ou apostando nos galos deles em suas brigas.

Existem dois rinhadeiros na comunidade. Um se encontra no bairro
mais pobre, chamado “Simón Bolívar”, um bairro operário também co-
nhecido, mais informalmente, como “bairro chinês”. Trata-se do melhor
rinhadeiro. É um recinto circular com tribunas onde podem acomodar-se
até oitenta espectadores. Possui um relógio para definir exatamente a
duração das brigas, e o juiz que se faz presente tem um aspecto quase-
profissional. São também ali maiores as apostas, assim como a quantida-
de e qualidade dos galos que se apresentam. O outro rinhadeiro se loca-
liza em uma área igualmente marginal da povoação, entre um grupo de
casas que seguem o curso de uns riachos que passam pela vila. Esse ri-
nhadeiro possui, aproximadamente, metade da capacidade do primeiro e
é menos concorrido. As brigas realizam-se geralmente aos domingos, al-
ternando-se entre os dois rinhadeiros, de modo que há atividade em ca-
da um de quinze em quinze dias.

Antes de as brigas começarem, os diferentes galos são pesados e, de
acordo com o peso do animal, escalam-se as rinhas. Em torno de cada ga-
lo se forma um grupo de torcedores que juntam, entre si, dinheiro sufi-
ciente para apostar contra a outra parte (no rinhadeiro do riacho, aposta-
vam-se cem mil pesos entre os dois galos e no de Simón Bolívar, até du-
zentos mil). Para se chegar a essas somas é freqüentemente necessário
apelar às relações de amizade. Com efeito, embora essas associações se-
jam muito flexíveis e ninguém tenha, em princípio, obrigação de apostar
em um galo, na prática impõem-se certas solidariedades. Em primeiro lu-
gar, são poucas as pessoas que criam galos e que também os preparam
para a briga ou os lançam na arena. É muito comum que uma pessoa crie
um galo e, chegado o momento de fazê-lo brigar, recorra a especialistas,
ou solicite a outros com mais experiência, para prepará-lo, colocando ne-
le as esporas (delicada tarefa, da qual pode depender a sorte do animal),
ou para lançá-lo na arena. Por isso, em várias oportunidades, Walter apre-
sentou galos seus com boa fama, mas logo viu seus lucros diminuírem ou
desaparecerem por ter-se sentido obrigado a apostar em galos de ami-
gos, mesmo os de fama duvidosa. Este é um dos momentos em que se
percebe maior agregação social em uma comunidade em que a solidarie-
dade tem poucas oportunidades de se expressar. No entanto, essa solida-
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riedade é, como tento explicar, essencialmente flexível e, lamentavel-
mente, só se exprime em oposição a outros, na contraposição entre dife-
rentes grupos de apostadores. Essa forma de aposta, em que as relações
pessoais e a lealdade entre grupos têm mais importância que o lucro, pos-
sui óbvias semelhanças com a aposta central descrita no artigo clássico
de Clifford Geertz a propósito das brigas de galos em Bali (Geertz 1997:
349). Geertz refere-se ali a dois tipos de apostas: a aposta central, entre
os atores principais, que é coletiva e envolve coalisões de apostadores
reunidos em torno do dono do galo (nas quais se faz necessário apostar
em um determinado galo quando a rede de relações sociais em que a pes-
soa está inserida assim o exige, independentemente da expectativa de
vitória), e as apostas periféricas, que se realizam separadamente entre
espectadores que procuram basicamente o lucro (Geertz 1997:349).

Os Casares, Walter e Ricardo associavam-se constantemente nas
apostas. Ricardo arrumava os galos dos Casares e era quem os lançava
na arena. Isto ocorria sempre que os Casares levavam um galo para bri-
gar. Se não apresentavam galos, geralmente um deles estava presente e
apostava com Ricardo. Nas últimas rinhas que presenciei, porém, essa
relação se havia desfeito, e cada grupo apostava independentemente.

Tendo-se em conta que não se recebe nenhuma gratificação espe-
cial para apresentar os galos na arena, e que ao custo de criar e preparar
os galos deve somar-se o pagamento dos serviços do juiz, se as brigas ga-
nhas e as perdidas forem equivalentes, a soma final seria zero. Embora
os galistas sempre acreditem que seus galos são melhores que os dos ou-
tros, e embora existam aqueles que ganham muito mais que perdem,
compreende-se imediatamente que a atividade a que se dedicam com
tanta paixão não consiste no mais rentável dos negócios.

Durante a briga, os apostadores gritam e se movem freneticamente,
no ritmo de seus galos, e as apostas continuam entre os que não partici-
param dos grupos iniciais. Está-se, então, diante de um modo de apostar
semelhante ao das apostas periféricas descritas por Geertz (1997: 349). A
catarse produzida por essa descarga de energia se faz visível especial-
mente quando se leva em conta a escassez de atividades recreativas na
comunidade. Acrescente-se a tudo isso o fato de as rinhas de galos se-
rem, em mais de uma ocasião, cenário de brigas que, em alguns casos,
levaram os envolvidos a agredir-se fisicamente com faca ou pistola. Há
uns dois anos, um rinhadeiro que se encontrava na entrada da vila foi fe-
chado depois de uma pessoa ter sido morta à bala na seqüência de uma
discussão.
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Os Casares e a vingança de sangue

A partir do momento em que a violência intestina rechaçada pelo sacrifício

revela ligeiramente sua natureza, apresenta-se, como acabamos de ver, sob a

forma de vingança de sangue ou ‘blood feud’, que não desempenha em nos-

so mundo mais que um papel insignificante ou até nulo. Talvez seja aí onde

convenha procurar a diferença das sociedades primitivas, a fatalidade especí-

fica de que nos livramos e que o sacrifício não pode, evidentemente, descar-

tar, mas apenas manter dentro de certos limites toleráveis (Girard 1983:14).

Na vila, os Casares são classificados como pessoas com as quais é
melhor não provocar enfrentamentos. Em uma altercação, eles podem
apelar a um último recurso: “não se metam comigo que estou disposto a
tudo”. O desafeto corre o risco de contrair um inimigo para toda a vida,
uma pessoa que pode levar o enfrentamento às últimas conseqüências
(ou seja, ao emprego da violência física contra ele ou contra a sua famí-
lia) e que não esquecerá a afronta.

Não é estranho, portanto, que uma das afirmações ouvida várias ve-
zes, em diferentes conversas, com distintas pessoas, seja que “essa é uma
vila calma, aqui não acontece nada, desde que não se tenha um inimi-
go”. O que é um inimigo? “Um inimigo é alguém que está sempre lhe
procurando, que não lhe permite ficar tranqüilo porque você sabe que
em algum momento lhe pode fazer mal”.

Como se constrói um inimigo? “Quando se está bebendo, ou duran-
te um trabalho, pode-se dizer coisas a alguém que o desagradem, e há
pessoas muito rancoristas (sic) que não esquecem e não perdoam”. Ou-
tras vezes, “briga-se por dinheiro ou por terra ou por mulheres”. Um ini-
migo rompe as regras do jogo social, assumindo todas as conseqüências
negativas que possam recair sobre sua pessoa, mas, ao mesmo tempo,
obrigando o outro a viver na incerteza e no perigo. Ele decide, por ele e
por seus inimigos, viver uma vida baseada na insegurança. Por exemplo,
em um pleito por terras, o inimigo abandonará a discussão jurídica e tra-
tará de decidir o litígio amedrontando ou agredindo fisicamente o adver-
sário ou sua família.

O relato a seguir, que narra a série de atos de vingança ocorridos no
ano de 1995 entre as famílias Casares e Ramallo, não constitui o único
caso de violência em que a família focalizada se viu envolvida. Há uns
quatro anos, um irmão do chefe da família Casares foi morto à bala em
uma loja, sem que ninguém pudesse informar-me sobre os motivos do
acontecido.
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A família Casares, há pouco menos de um ano, alugava uma casa
dos Ramallo. Naquela época, a relação entre eles era considerada boa, e
seus membros eram freqüentemente vistos bebendo juntos — uma das
formas sob as quais se expressa a amizade na comunidade analisada. Pa-
rece que os Casares atrasaram por alguns meses o pagamento do alu-
guel. A mãe Ramallo exigiu deles o pagamento durante uma forte dis-
cussão, que terminou em ameaças e insultos. Nesse momento, essa mu-
lher entregou a um de seus filhos uma faca de açougueiro e o incitou a
matar o pai Casares. (As mulheres, neste e em outros casos analisados,
apenas excepcionalmente agem diretamente nas ações violentas, ainda
que estejam presentes incitando os homens à ação e avivando as chamas
do conflito.) Em lugar do pai Casares, porém, seu filho mais novo, que
estava presente na discussão, interpôs-se, tendo morrido esfaqueado.

Como naquela época o Exército estava presente na área, soldados
prenderam o assassino e sua mãe, ainda que esta tenha sido liberada pou-
co tempo depois. Um dos Ramallo, que se encontrava preso no momento
do feito e que era, ademais, muito temido na vila, foi solto, voltou para
sua casa e deparou-se com aquela situação. Acusou os Casares pelo su-
cedido e, quinzes dias depois, de noite, homens mascarados entraram na
casa dos Casares e assassinaram à bala o pai.

Cerca de seis meses depois, o pai Ramallo teve de comparecer à vila
para pagar alguns impostos. Estava acompanhado de sua filha de mais
de 30 anos, de uma neta de 6 e de sua mulher. Enquanto esta esperava
na tesouraria, seu marido, sua filha e sua neta foram buscar boletos de
impostos que ficaram na casa anteriormente alugada pelos Casares. Para
resgatá-los, deveriam necessariamente passar em frente ao açougue de
seus inimigos. Ao fazê-lo, foram provocados pelos Casares para uma dis-
cussão feroz, durante a qual foram trocados todo tipo de insultos (interes-
sante notar que, além dos vitupérios que se referiam à desonestidade das
respectivas mães, as pessoas que presenciaram o início da discussão re-
cordam especialmente o uso do epíteto “perros”). Quando voltaram a
passar, um dos Casares os esperava com uma pistola, matando os dois
adultos com vários disparos. Ao verificar que ambos estavam mortos,
guardou a pistola debaixo do seu cinturão e se afastou caminhando. Nes-
sa oportunidade, uma mulher foi vitimada pela agressão; fato incomum,
mas, neste caso, tratava-se da aplicação estrita da lei de talião. Vários
entrevistados acham que se os Ramallo não tivessem assassinado o filho
mais novo dos Casares, isso não teria acontecido. Em todo caso, não ocor-
reu ao agressor matar a neta de 6 anos.
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Os ritos fúnebres

A cerimônia final, todavia, envolve a reafirmação da sociedade manifesta

pelo fim do luto e pela crença de que a alma foi incorporada pela sociedade

dos mortos e assentou-se da mesma maneira que a consciência coletiva dos

vivos foi assentada pelos rituais funerários (Bloch e Parry 1989:4).

No enterro de dom Narciso Casares podem-se ver elementos próprios
à morte de um “pater familiae” assassinado em conseqüência de uma série
de atos de vingança. Na igreja paroquial foi realizada uma missa pelo mor-
to assistida por cerca de 250 pessoas; muitas outras esperavam do lado de
fora. Essa foi a cerimônia católica propriamente dita, já que o padre parti-
cipou apenas dela e a liturgia restringiu-se à ortodoxia. O padre abençoou
os restos mortais na saída do templo e, com isso, deu por encerrada sua
participação no ritual. Depois da missa e da benção, uma multidão de apro-
ximadamente oitocentas pessoas acompanhou o cortejo do féretro até o ce-
mitério. Por que a expressão de solidariedade foi tão maciça? Desenvolvi
em outro artigo a descrição dos grandes enterros de homens mortos vio-
lentamente, associados ao culto heróico pela comunidade (Alvarez 2001:40-
43). Ademais, devemos ter em conta que, neste caso, Nómeque considerou
os Ramallo culpados, devendo seus parentes mais distantes justificar de-
fensivamente suas opiniões. Por outro lado, houve uma profunda expres-
são de solidariedade entre os matadores e açougueiros da área, que cus-
tearam parte dos gastos do enterro e, especialmente, pagaram os músicos.

Durante o trajeto até o cemitério, uma banda de mariachis interpre-
tou diversas canções, entre elas “Ninguém é eterno no mundo” e “A cruz
de madeira”, que fazem referência à morte, à conseqüente separação e à
necessidade de manter vivos a lembrança e o culto do ente querido de-
saparecido.

O costume de levar mariachis aos funerais não é considerado tradi-
cional; sua introdução é de data recente. Para a maioria, essa prática (que,
nessa comunidade, se dá apenas em enterros de homens) é de clara ori-
gem narco (narcotraficante) e é reservada, de acordo com meus infor-
mantes, a homens que se destacaram na comunidade ou que morreram
tragicamente. Os mariachis foram vetados recentemente pela Igreja Ca-
tólica nas cerimônias fúnebres da região. Segundo rumores, a proibição
se deveria à expressa disposição do bispo, que consideraria o costume
como “próprio de pagãos”.

Quando chegaram ao túmulo, e enquanto o coveiro e alguns paren-
tes que o auxiliavam cuidavam de terminar de cavar a sepultura, os ma-
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riachis voltaram a entoar as mesmas canções. Depois, o trompetista tocou
a alvorada e fez-se um minuto de silêncio, interrompido por uma avalan-
cha de soluços majoritariamente femininos que acompanharam, ruidosa-
mente, a colocação do féretro na cova.

Posteriormente, na saída do cemitério, os familiares entregaram aos
presentes cervejas e refrigerantes que foram consumidos por todos os
participantes. Esta última ação poderia ser considerada, de acordo com a
clássica opinião de Durkheim (1993) e Robertson Smith (1889), como um
ato de comensalidade. Naquele exato momento, os parentes do sexo mas-
culino próximos do morto se reuniram e cochicharam em voz baixa. Um
deles disse: “Isso não pode ficar assim, é a segunda morte em um mês”.

O momento de maior solidariedade social coincide também com
aquele utilizado para planejar uma possível vingança. Dois dos momen-
tos em que a unidade familiar se expressa como tal, em que se manifesta
a existência mesma da família, são a vingança de sangue e os rituais fú-
nebres. Para Durkheim (1993), essas duas coisas estão diretamente rela-
cionadas. A dor coletiva levada em alguns casos ao paroxismo nos ritos
fúnebres produziria a necessidade de exteriorizar esse sentimento por
meio da vingança. Ambos formariam parte de um mesmo mecanismo so-
cial, em que uma desgraça comum reaviva os sentimentos coletivos e re-
força nos dois casos os laços sociais. Uma observação detida da família
Casares parece corroborar esta afirmação. A série de vendetas uniu a fa-
mília que praticamente só se move como coletivo ante o temor de uma
revanche. Por outro lado, olha-se para fora do círculo familiar com receio
e desconfiança. Nunca se vê um Casares que não esteja acompanhado
por outro. Geralmente, andam em três, dois na frente e um atrás, todos
armados. Essa situação, conseqüência óbvia da possível vingança que
paira sobre suas cabeças, os conduz necessariamente à união familiar e à
sua separação do resto da comunidade.

Discussões e conclusões

A análise da situação de conflito intestino nos obriga a acentuar os as-
pectos culturais da violência subjacentes às suas condições estruturais.
Um exame da violência que impera em comunidades como essa estuda-
da que se baseie unicamente na perspectiva do conflito de classes seria
insuficiente para produzir uma explicação razoável do fenômeno. De um
ponto de vista estrutural, poderíamos definir a já referida atitude dos Ca-
sares de “estarem dispostos a tudo” e não terem medo de levar o confli-
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to até suas últimas conseqüências, como um mecanismo defensivo de
classe. Este seria acionado pelos que, seguindo as regras sociais e legais,
acabariam perdedores em qualquer entredito em que se vissem confron-
tados com pessoas de maior influência, melhores relações ou simples-
mente maior educação formal, as quais terminariam por impor seu ponto
de vista. Diante dessa inferioridade de condições, “estarem dispostos a
tudo” lhes permitiria romper o jogo social e ameaçar seus desafetos, ar-
riscando tudo, inclusive suas vidas e as de suas famílias. Sua atitude se-
ria assim análoga ao que James Scott chama de “as armas dos fracos”.
Para Scott (1985), as armas dos fracos constituem formas veladas de luta
de classes, às quais um setor social em inferioridade de condições diante
dos demais (especialmente em sua relação com o poder econômico e com
o poder político) apela como forma de resistência. Mas, curiosamente, na
comunidade analisada esse mecanismo acaba se impondo em casos de
enfrentamento de pessoas de condições socioeconômicas iguais ou mui-
to parecidas, como no caso acima descrito das famílias Casares e Ramal-
lo. Ou seja, se a atitude referida constituísse um mecanismo defensivo
de classe, por que as principais vítimas se encontram na mesma camada
social? No meu entender, uma análise detida da agregação e desagrega-
ção social da comunidade analisada que, ao mesmo tempo, dê espaço à
autonomia dos elementos culturais, faz-se necessária para explicar como
um mecanismo social defensivo pode converter-se em um fator de confli-
to interno.

A análise da cultura local faz-me pensar na existência de um senti-
do de pertencimento familiar que produz uma auto-identificação em “fa-
ce do mundo”. Percebe-se no interior da família Casares um forte senti-
mento de pertencimento e solidariedade que contrasta com uma rede de
relações externas fraca manejada com uma profunda desconfiança. Nes-
se sentido, a já mencionada relação que Durkheim estabelece em As for-
mas elementares da vida religiosa entre morte-ritos fúnebres e vendeta,
como um ciclo que acentua a solidariedade do grupo social e marca suas
diferenças com o exterior, parece adequada para descrever a agregação
da família Casares. No entanto, demonstrações de solidariedade coletiva
de toda a comunidade, como na maciça participação nos funerais do che-
fe da família, apontam para a complexidade do tema. É evidente que, pa-
ra que exista uma comunidade, é necessária a existência de laços de soli-
dariedade que assegurem a relação entre seus membros. Ora, é também
evidente que nos deparamos aqui com uma comunidade dividida e con-
frontada internamente com uma situação que René Girard definiria como
de “crise sacrificial” ou de violência generalizada.
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Para René Girard (1982; 1983), o sacrifício, fundamento de todo o
sistema religioso, consistiria a princípio em uma violência real para de-
pois se converter em violência simbólica. Primeiro, o sacrifício consistia
em entregar um ser humano em holocausto; a seguir, este foi substituído
por um animal, ao qual foram atribuídas características de humanidade
(exemplo: o cordeiro); e, finalmente, transformou-se em um sacrifício me-
ramente simbólico (exemplo: a missa). O sacrifício consistia em um ato
que canalizava os impulsos violentos da comunidade para uma vítima
determinada (o bode expiatório). A religião, pois, por via do sacrifício,
estaria exorcizando a violência comunitária. A vingança de sangue, que
para Girard seria um ato próprio dos povos chamados primitivos (inclui-
ria ele, nesta categoria, o sul da Itália?), é evitada ao concentrar-se a vio-
lência em uma vítima determinada. Quando uma comunidade não con-
segue canalizar esses impulsos violentos, estaríamos diante de uma “cri-
se sacrificial”. Seria este o caso da comunidade de Nómeque?

Vejamos, em primeiro lugar, que a separação que Girard realiza en-
tre primitivos e modernos lhe permite obviar o problema da existência de
sociedades camponesas sob o impacto da modernização (Calábria, Sicília,
o altiplano cundiboyacense), nas quais a violência interna é característica
e, ainda mais grave, obviar a discussão sobre a função da religião nessas
sociedades. Com efeito, nas sociedades mencionadas, a “crise sacrificial”
convive com a celebração constante do sacrifício da missa. Girard diz que
o sacrifício não elimina completamente a violência, mas a reduz a limites
“toleráveis”, um adjetivo que ao invés de iluminar a solução do problema
ajuda a obscurecê-lo ainda mais. Necessitaríamos talvez esboçar um índi-
ce de tolerabilidade? Por causa disso, embora nos encontremos diante de
uma comunidade “enferma” do ponto de vista de sua coesão social, acre-
ditamos que a “crise sacrificial” não seja uma explicação plausível para
compreendermos os fenômenos em pauta. Seria necessário analisar com
mais atenção a profunda complexidade dos fenômenos religiosos que não
se esgotam no sacrifício e, em particular, as formas populares de religiosi-
dade presentes no catolicismo tal como se desenvolvem na Colômbia, on-
de é possível “rezar para matar”, quer dizer, orar solicitando à divindade
as forças necessárias para a destruição do inimigo (como me foi pontual-
mente indicado). O material analisado sugere que a solidariedade da co-
munidade está seriamente ameaçada pela existência de agregações so-
ciais internas que se identificam em contraste e em oposição umas às ou-
tras. A religião católica (agora em competição com uma miríade de gru-
pos protestantes) foi incapaz de produzir uma vida religiosa que canali-
zasse socialmente os impulsos violentos presentes na comunidade.
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Existe ou não uma “cultura da morte” como elemento autônomo que
incide diretamente no comportamento da comunidade, conforme defen-
de Carlos Alberto Uribe (1988) para a Colômbia? A realização de traba-
lhos que implicam um constante exercício de violência sobre os animais,
a exposição a imagens sumamente violentas no contato com estes, às
quais se teria de agregar as imagens de morte e agressão entre humanos
a que desde pequenas as pessoas se vêem expostas, influem em seu com-
portamento embrutecido ou animalizado? Essas atitudes se refletem nas
intuições de Echeverría e no trabalho de María Victoria Uribe anterior-
mente citados. Ambos tratam não tanto da “animalização” do algoz, mas
da animalização da vítima, de um processo de “naturalização” mediante
o qual esta última se vê desumanizada e integrada à natureza. Sem que
eu tenha encontrado elementos de animalização tão contundentes como
os cortes realizados nas vítimas durante o período da “violência”, perma-
nece o fato de que os membros masculinos da família analisada traba-
lham em um ambiente de contato agressivo com o mundo animal, o açou-
gue e, especialmente, o matadouro da vila, e que sua principal diversão
são as brigas de galos. Como vimos, os Casares consideravam que os Ra-
mallo deviam morrer “como perros”.

Embora esses elementos, por si só, sejam insuficientes para estabe-
lecer algum tipo de relação causal direta entre a violência exercida sobre
animais e o assassinato de seres humanos, atrever-me-ia a afirmar que o
ambiente cultural das pessoas estudadas, tanto em suas atividades labo-
rais quanto recreativas, está impregnado de uma cultura violenta e taná-
tica (outros elementos a se levar em conta seriam a presença dos maria-
chis, somada ao tipo de canções interpretadas, que não são ouvidas so-
mente no cemitério, mas fazem parte do repertório local, cuja análise por-
menorizada implicaria um novo artigo). Outro aspecto não menos impor-
tante dessa cultura é o fato de a morte violenta acabar sendo considera-
da um elemento da cotidianidade. Ao fim e ao cabo, matar ou morrer as-
sassinado é algo que sempre aconteceu e possivelmente acontecerá nes-
sa vila.

Considero, pois, a partir desta análise, que o estudo dos elementos
culturais é útil e necessário para que se possa compreender um mecanis-
mo social — a vingança de sangue — que se desenrola entre pessoas de
mesma classe social e que pode levar ao aniquilamento das famílias em
confronto. A família, na cultura local, constitui uma agregação social que
pode colocar-se em contraste violento com a solidariedade comunitária.
A religião é incapaz de canalizar a violência existente na comunidade,
ainda que, como foi dito, não pareça correto definir a situação como de
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“crise sacrificial”. A violência está presente na cultura da família e da
comunidade analisada tanto na forma da relação agressiva com a nature-
za como na cotidianidade do homicídio; como disse um camponês: “Se-
não, para que as pessoas carregariam uma arma?”
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Notas

1 Existem dificuldades objetivas para se chegar a uma definição intercultu-
ral satisfatória do conceito de violência, como aponta David Richers em The anth-
ropology of violence (Richers 1986:28). Preferi, para os fins deste trabalho, definir
a violência em um sentido amplo como “toda ação humana que envolve a inflic-
ção deliberada de sofrimento sobre outros” (Marvin 1986:121).

2 Os conflitos descritos neste artigo, entretanto, tiveram todos lugar no de-
correr da pesquisa, tendo sido, portanto, diretamente observados.

3 A maioria das famílias na comunidade analisada era matrifocal, com o pai
ausente ou com pouca presença no interior da casa. É evidente, no entanto, que
nas famílias envolvidas em vendetas a figura paterna se torna mais relevante. Em
minha tese, descrevi o modo como um ideal patriarcal que denomino patronagem
[patronazgo] fracassa entre os camponeses pobres dada uma realidade que tende
a expulsar os homens da casa. Esta impossibilidade masculina de pôr em prática
esse ideal provoca freqüentes tensões no interior da estrutura familiar (ver Alva-
rez 1999:85-88).
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Resumo 

Este artigo descreve a vingança de san-
gue entre pessoas do mesmo estrato so-
cial em uma comunidade camponesa
dos Andes colombianos. Embora esta
comunidade esteja situada em uma zo-
na de conflito político entre Estado e
guerrilha, a relevância de suas dissen-
sões internas é tal que o observador não
pode eximir-se de registrá-las. Graves
conflitos entre famílias desencadeiam
séries de atos de vingança que freqüen-
temente conduzem ao aniquilamento
dos membros masculinos desses gru-
pos. Focalizando um desses conflitos,
discute-se a existência de uma cultura
da violência, com o objetivo de indicar
a necessidade de levar em conta a con-
flituosidade interna subjacente aos fe-
nômenos de resistência ou rebelião ru-
ral que dominam as investigações e os
discursos a propósito da violência cam-
ponesa.
Palavras-chave  Violência; Vingança;
Colômbia; Camponeses

Abstract 

This article describes blood revenge be-
tween people of the same social strata
in a peasant community in the Colom-
bian Andes. Even though this commu-
nity is located within an area of guerril-
la warfare against the state, the rele-
vance of its internal quarrels can not be
overlooked by the observer. Serious
hostility between families provokes acts
of revenge that frequently lead to the
annihilation of the male members of
these groups. Focussing on one such
conflict, the existence of a culture of vi-
olence is discussed, in order to illustrate
the need to take into account the inter-
nal antagonism that coexists with the
phenomena of rural resistance or rebel-
lion that dominate research and discus-
sion on violence among the peasants.
Key words  Violence; Revenge; Colom-
bia; Peasants


