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ENTRE GALOS E MATADOUROS:
VIOLENCIA, VIDA SOCIAL E FAMILIA
EM UMA COMUNIDADE CAMPONESA

DO SUMAPAZ

Santiago Alvarez

Here by it is manifest, that during the time men live without a common
power to keep them all in awe, they are in that condition which

is called warre; and such a warre, is of every man against every man
(Hobbes 1975 [1651]:64).

Introducéo

Quando dei inicio ao meu trabalho de campo nos Andes colombianos, pre-
tendia estudar formas de violéncia organizada: os narcotraficantes, a guer-
rilha, o proprio Estado colombiano. A ocorréncia, no passado, de uma re-
belido camponesa bem-sucedida, que expulsou os antigos proprietarios
de terra da regido, falava-nos, supostamente, de solidariedade campone-
sa. Nada pressagiava meu encontro com as vingancas de sangue entre fa-
milias de camponeses que se matavam umas as outras, até o exterminio.

Neste artigo, tento refletir, por meio da observagédo de um grupo fa-
miliar especifico e da descri¢cdo de suas principais atividades, sobre a re-
levancia particular da violéncial entre pessoas de um mesmo estrato so-
cial camponés em uma comunidade rural do altiplano cundiboyacense.
Nesta comunidade, a que vou me referir aqui como Némeque, situada ao
pé do Paramo de Sumapaz*, desenvolvi durante catorze meses uma pes-
quisa antropoldgica baseada principalmente no método da observacgéo
participante.

*0 Sumapaz é uma regido situada nos Andes orientais, ao sul da capital Bogota, no departamento
da Cundimarca; cundiboyacense refere-se provavelmente a regido fronteirica entre os departa-
mentos de Cundimarca e Boyaca [N.T.].
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Tendo em conta os antecedentes da luta camponesa na regido, des-
critos, entre outros, por Marulanda (1991:74) e Londofio (1993:58-59),
umas das alternativas que se me apresentavam era focalizar a analise nos
conflitos do campesinato com outras classes sociais e com o Estado na-
cional. Estes, se nos atemos aos estudos histéricos mencionados, parecem
ter estado no centro da problematica regional no periodo da colonizacdo
camponesa e durante as lutas agrarias que tiveram como consequiéncia o
desmantelamento das grandes fazendas e a divisdo da terra. Tal foco es-
taria em concordancia com a maioria das analises do campesinato na re-
gido andina, baseadas preferencialmente na investigacédo das “estraté-
gias camponesas de sobrevivéncia” (ver Stern 1990:15) e sua relagdo com
0s movimentos politicos locais e nacionais.

Embora eu considerasse que o momento da “rebelido camponesa” —
objeto classico dos estudos sobre o campesinato nos anos 60 — se havia
encerrado ou se encontrava em estado latente, pensava ainda que o cen-
tro de minha investigacdo pudesse consistir no estudo da “resisténcia
camponesa”, das “armas dos fracos” (tomando-se de empréstimo o feliz
titulo de James Scott) e de sua relagdo com um movimento guerrilheiro
de carater “defensivo” que, inserido na comunidade camponesa, a prote-
gia das ameacas de outros atores sociais.

Para Scott (1985:29), assim como para outros (Adas 1979; Hobsbawm
1983; Isaacman 1980), certas formas cotidianas de resisténcia — diminui-
¢do do ritmo de trabalho, sabotagem, roubo etc. — eram expressdes de
uma luta de classe camponesa cujo objetivo néo era a rebelido ou a revo-
lugédo, mas que, no entanto, atacavam e alfinetavam as relagcfes de poder
existentes.

Contra minhas expectativas, porém, e levando em consideracgéo o
fato de que Nomeque se encontrava em uma zona de conflito entre o Es-
tado e a guerrilha, uma vez em campo ndo pude deixar de registrar a
enorme relevancia do fenbmeno que Isaacman denomina “dissensao in-
terna” (1980:15-56), pelo que me refiro aos conflitos existentes no inte-
rior da comunidade. O grau de tenséo e o nivel de agressao no seio desta
se revelaram altamente significativos. Graves conflitos entre familias sdo
sistematicamente resolvidos por meio da vinganca de sangue. Em Nome-
que, sdo numerosos os exemplos de enfrentamentos entre familias inimi-
gas que resultaram no quase total aniquilamento de seus membros mas-
culinos. Essas experiéncias se conservam traumaticamente na memoéria
coletiva dos moradores2. A violéncia reciproca que afeta a comunidade
em questéo constituiu, portanto, o centro do trabalho de campo realizado
e é o principal objeto deste texto.
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A familia extensa é o grupo minimo em que se expressa a solidarie-
dade social e que participa ativamente da vinganca. No caso das familias
estudadas em NOdmeque, essa solidariedade, quando se trata de vende-
tas, se limitava aos irmaos, meios-irmaos e, mais excepcionalmente, pri-
mos irmaoss. As redes sociais locais sdo bastante frouxas, e atribui-se pou-
ca importancia a instituicdo do compadrio como criadora de lagos dura-
veis — com efeito, em alguns casos as familias em conflito mantinham
vinculos de compadrio entre si. Durante meu trabalho de campo, as fa-
milias envolvidas em vingancgas viviam sua vida na comunidade sem se-
rem perseguidas ou questionadas por qualquer autoridade estatal, embo-
ra caiba esclarecer que, nesse periodo, a delegacia de policia fora aban-
donada apés um ataque guerrilheiro que a destruiu completamente, ma-
tando varios de seus defensores. Este fato reforcava a ineficacia do siste-
ma legal.

Jacob Black-Michaud, em Feuding societies, mostra que, para além
das sutis distingdes que se possam estabelecer entre a vinganca propria-
mente dita e o feud — basicamente, ao contrario deste Gltimo, a vingan-
¢a seria indiscriminada e ndo admitiria compensagédo —, ambos estéo in-
terconectados e suas diferencas desaparecem nas praticas dos atores
(Black-Michaud 1975:19-20). Neste caso particular, prefiro falar em vin-
ganca de sangue ou vendeta. Encontrei em outros casos que estudei uma
tentativa da guerrilha de mediar as partes, visando p6r termo, ao menos
temporariamente, aos conflitos, o que os aproximaria da definicdo de feud
(ver Black-Michaud 1975:17) — embora seja necessario dizer que essas
tentativas ndo foram particularmente efetivas, revelando-se incapazes de
controlar as vendetas ou de regulamentéa-las (ver Alvarez 1999).

A vendeta n&o é a Unica forma de violéncia verificada na comunida-
de, mas considero que seu estudo, empreendido de uma perspectiva dis-
tinta, pode fornecer elementos significativos para sugerir que, sob o0s con-
flitos que monopolizam as pesquisas e os discursos oficiais sobre a pro-
blematica da violéncia, subjaz na comunidade camponesa uma conflituo-
sidade interna que merece ser objeto de investigacao.

Os Casares, acougue e matadouro

Matasete langou-se logo do cavalo, cortou-lhe o espordo com uma facada e,
gingando em torno dele e empunhando sua enorme adaga, enfiou-a na gar-
ganta até o punho, mostrando-a em seguida, fumegante e rubra, aos espec-
tadores. Brotou da ferida uma torrente, exalou alguns bramidos roucos, vaci-
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lou e caiu o soberbo animal entre os gritos da chusma que proclamava Ma-
tasete vencedor e lhe adjudicava como prémio o matafome. Matasete esten-
deu, orgulhoso, pela segunda vez, o brago e a faca ensangiientada e se aga-
chou para esfola-lo com outros companheiros (Echeverria 1993 [1851]:85).

Os Casares sdo uma familia composta, hoje, pela mée vilva e cinco
filhos homens. Juntos, trabalham uma “fama” (agougue). Trés dos irmaos
Casares mantém relacdes estaveis com mulheres com as quais coabitam,
na maioria dos casos, desde que tiveram filhos em comum. Suas relagbes
com as respectivas esposas, embora marcadas por maus-tratos e brigas,
nao diferem substancialmente das rela¢des habituais entre os membros
dos dois sexos caracteristicas do grupo familiar na comunidade analisada
(grupo no qual o homem que, ao menos semanalmente, volta bébado para
casa tarde da noite e bate na mulher constitui a norma e néo a excecao).

O eixo da familia na regido é a mae. E ela que se responsabiliza pe-
la criacdo dos filhos, enquanto o pai, geralmente, se despreocupa da ta-
refa. Essa matrifocalidade se exprime em uma familia como a dos Casa-
res, composta por irmédos homens que cercam a mae. O pai e um irmao
mais novo morreram tragicamente ha apenas um ano, como sera oportu-
namente explicado. A situacéo econdmica da familia é bastante precaria.
Alugam o agougue, assim como também a casa onde moram. Existe uma
acentuada diferenca de idade entre o mais velho dos irméos, de uns 40
anos, e 0 mais novo, que nado chega aos 18. Nenhum deles cursou mais
que os estudos primarios.

Meu conhecimento da familia Ramallo e minha relagéo com eles fo-
ram, por sua vez, muito menores. Isto se deveu principalmente a dois fa-
tores: por um lado, minha relativa proximidade com os Casares fez pairar
sobre mim a suspeita de alguma parcialidade e restringiu meu contato a
apenas alguns parentes distantes dos Ramallo; por outro, os Ramallo dei-
xaram de ir a vila depois dos primeiros episédios de vingancga, e nao tive
mais oportunidade de vé-los, afora nos funerais de seus parentes. Trata-
va-se de uma familia rural de melhor posicdo econémica, que possuia al-
guns hectares ndo muito distantes de Nomeque e que alugava aos Casa-
res, antes do inicio do conflito, a casa onde estes moravam. A figura pa-
terna representada pelo velho Ramallo era talvez a mais significativa,
embora se dissesse que ele tinha dificuldades de controlar os filhos ho-
mens, famosos por sua ferocidade e violéncia. A familia Ramallo era mais
temida que amada. Meus informantes relacionavam-na com o roubo de
gado e, de fato, alguns de seus membros haviam passado algum tempo
na cadeia acusados desse delito.
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O agougue em que os Casares trabalham é um local pequeno, de uns
sete metros de comprimento por uns quatro de largura, onde se vende
carne quase todos os dias, a excecao das segundas-feiras e de alguns fe-
riados. No agougue, a carne é exposta e dependurada em grandes gan-
chos. Na comunidade, constitui quase um lugar-comum a comparacédo de
suas atividades como acougueiros com a sua participagdo em acgodes vio-
lentas. Uma vizinha manifestava seu terror ao ver “esses grandalhdes
manejando essas facas enormes, cortando carne”. O sangue derramado
no agougue é comparado ao sangue derramado nas vingangas.

O matadouro da comunidade é uma construcdo de planta baixa de
uns vinte metros de comprimento por cinco de largura; do lado de fora,
ficam os currais onde os bois esperam sua vez de serem sacrificados. Ne-
le seria possivel carnear ao mesmo tempo umas quatro reses, caso fosse
necessario. As quintas-feiras, 0s agcougues preparam a carne para vender
as sextas e, especialmente, aos sabados, dia do mercado. Os encarrega-
dos da lida sdo geralmente os empregados dos agougues ou 0s proprios
acougueiros quando nédo possuem pessoal empregado. No caso particu-
lar dos Casares, eles mesmos se encarregam de lidar com o gado.

O matador, auxiliado por alguns companheiros, deve fazer o animal
entrar no matadouro, amarrar sua cabeca e suas patas em argolas de fer-
ro colocadas no chéo e, fazendo uso de sua habilidade e forca fisica, do-
minar o animal e tomba-lo para poder em seguida manieta-lo completa-
mente e mata-lo. Para tal, faz-lhe uma inciséo no pescogo procurando a
jugular, da qual brota imediatamente um grande jorro de sangue, que é
depositado em um balde — esse sangue é depois vendido para o consu-
mo. Em cerca de cinco minutos, o animal fica dessangrado e, apés verifi-
car que este ja ndo reage, 0 agougueiro comeca a retirar-lhe o couro para
logo desmembra-lo e eventra-lo. Algumas mulheres, acompanhadas de
criangas, se encarregam de cortar e lavar as visceras do animal.

Durante esse processo, o matador fica impregnado de sangue. Sua
relacdo com o animal é direta e a violéncia exercida é necessaria para se
obter o fim desejado. Uma série de percepgdes primarias causa forte im-
pressao ao observador externo: o sangue, os pedacos de carne que sao
cortados e expostos, produzindo uma certa sensagédo de obscenidade (um
ultraje ao nosso pudor, que é apenas resisténcia cultural ao que presen-
ciamos), ja que formaram parte de um ser que estava vivo ha apenas al-
guns instantes. Essa obscenidade nos remete a matanca como espetacu-
lo. Na acdo de matar um boi, encontramo-nos diante de um espetaculo
cuja repeticdo faz pensar em uma rotinizacdo do horror. E essa habitua-
¢do ao horror uma das intui¢cées-chave do texto, escrito em meados do
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século XIX, de Esteban Echeverria (1993 [1851]), que nos apresenta um
matadouro povoado por seres degradados pela insensibilidade, transfor-
mados em massa amorfa sem individualidade que acabam matando um
dissidente politico da mesma forma que se mata o gado.

O trabalho de Maria Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar
(1978), faz referéncia as mutilacdes infligidas aos cadaveres das vitimas
da violéncia politica que flagelou o Toliman* durante os anos 50. Estes
cortes tinham um contetdo simbdlico; imprimiam uma mensagem de ter-
ror, utilizado para exercer um controle social determinado em um mo-
mento de convulsao politica. As mutilagdes apresentavam caracteristicas
similares aos cortes que se faz no gado em diversas tarefas rurais (castra-
¢ao, esquartejamento etc.). Segundo a autora, as pessoas que mutilavam
os cadaveres de suas vitimas eram as mesmas que se relacionavam vio-
lentamente com o mundo animal. A relagdo violenta que impera entre o
camponés e a natureza que ele deve dominar (situada além das conheci-
das idealiza¢@es citadinas da vida bucélica) se desloca para a relagao vi-
tima-algoz — deslocamento, é certo, que nao é direto nem automatico,
pois obviamente nem todos aqueles que desempenham tarefas nas quais
se exerce violéncia sobre animais exercem violéncia sobre pessoas. Por
outro lado, é necessario esclarecer que os Casares cometeram homicidios
contra os Ramallo, mas ndo mutilavam suas vitimas. Em todo caso, pro-
ponho-me a afirmar que a forma como certas pessoas do mundo rural
exercem violéncia contra outros homens esta impregnada de costumes e
usos que se desenvolvem no dominio violento sobre os animais.

As brigas de galos

Parece-me que eu o estivera vendo quando saiu com o galo debaixo do bra-
¢o. Adverti-lhe que nao fosse procurar uma desgraca no galinheiro e ele me
mostrou os dentes e me disse: cala-te que nesta tarde vamos nos encher de
cobres (Gabriel Garcia Marquez 1972).

Os Casares tém um passatempo e uma paixao: as brigas de galos.
Participam delas combinando, as vezes, suas apostas com as de Walter,
que também lida com reses no matadouro. Walter dedica a maior parte
de seu tempo livre a criagao e preparacao de galos de briga. “Os galos

* Um dos departamentos administrativos da Colémbia, cuja capital é Ibagué [N.T.].



Entre Galos e Matadouros

para mim sdo tudo, sdo mais importantes que as mulheres”. Junto com ele
estd sempre Ricardo, seu companheiro inseparavel, “o tolimense”, um ami-
go de uns 40 anos que ensinou a ele varios truques na arte de preparar
galos. Ricardo trabalha em uma padaria. Os Casares e outros amigos
acompanham esses dois em suas aventuras, emprestando a eles seus ga-
los para p6-los na rinha ou apostando nos galos deles em suas brigas.

Existem dois rinhadeiros na comunidade. Um se encontra no bairro
mais pobre, chamado “Simon Bolivar”, um bairro operario também co-
nhecido, mais informalmente, como “bairro chinés”. Trata-se do melhor
rinhadeiro. E um recinto circular com tribunas onde podem acomodar-se
até oitenta espectadores. Possui um relégio para definir exatamente a
duracéo das brigas, e 0 juiz que se faz presente tem um aspecto quase-
profissional. Sdo também ali maiores as apostas, assim como a quantida-
de e qualidade dos galos que se apresentam. O outro rinhadeiro se loca-
liza em uma area igualmente marginal da povoacéo, entre um grupo de
casas que seguem o curso de uns riachos que passam pela vila. Esse ri-
nhadeiro possui, aproximadamente, metade da capacidade do primeiro e
€ menos concorrido. As brigas realizam-se geralmente aos domingos, al-
ternando-se entre os dois rinhadeiros, de modo que ha atividade em ca-
da um de quinze em quinze dias.

Antes de as brigas comecarem, os diferentes galos sdo pesados e, de
acordo com o peso do animal, escalam-se as rinhas. Em torno de cada ga-
lo se forma um grupo de torcedores que juntam, entre si, dinheiro sufi-
ciente para apostar contra a outra parte (no rinhadeiro do riacho, aposta-
vam-se cem mil pesos entre os dois galos e no de Simén Bolivar, até du-
zentos mil). Para se chegar a essas somas é freqiientemente necessario
apelar as relagfes de amizade. Com efeito, embora essas associacdes se-
jam muito flexiveis e ninguém tenha, em principio, obrigacéo de apostar
em um galo, na pratica impdem-se certas solidariedades. Em primeiro lu-
gar, sdo poucas as pessoas que criam galos e que também os preparam
para a briga ou os lancam na arena. E muito comum que uma pessoa crie
um galo e, chegado o momento de fazé-lo brigar, recorra a especialistas,
ou solicite a outros com mais experiéncia, para prepara-lo, colocando ne-
le as esporas (delicada tarefa, da qual pode depender a sorte do animal),
ou para lang¢a-lo na arena. Por isso, em varias oportunidades, Walter apre-
sentou galos seus com boa fama, mas logo viu seus lucros diminuirem ou
desaparecerem por ter-se sentido obrigado a apostar em galos de ami-
gos, mesmo os de fama duvidosa. Este é um dos momentos em que se
percebe maior agregacéo social em uma comunidade em que a solidarie-
dade tem poucas oportunidades de se expressar. No entanto, essa solida-
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riedade é, como tento explicar, essencialmente flexivel e, lamentavel-
mente, sé se exprime em 0posi¢do a outros, na contraposi¢ao entre dife-
rentes grupos de apostadores. Essa forma de aposta, em que as relagdes
pessoais e a lealdade entre grupos tém mais importancia que o lucro, pos-
sui 6bvias semelhangas com a aposta central descrita no artigo classico
de Clifford Geertz a propésito das brigas de galos em Bali (Geertz 1997:
349). Geertz refere-se ali a dois tipos de apostas: a aposta central, entre
os atores principais, que é coletiva e envolve coalisGes de apostadores
reunidos em torno do dono do galo (nas quais se faz necessario apostar
em um determinado galo quando a rede de rela¢des sociais em que a pes-
soa esté inserida assim o exige, independentemente da expectativa de
vitéria), e as apostas periféricas, que se realizam separadamente entre
espectadores que procuram basicamente o lucro (Geertz 1997:349).

Os Casares, Walter e Ricardo associavam-se constantemente nas
apostas. Ricardo arrumava os galos dos Casares e era quem os langava
na arena. Isto ocorria sempre que os Casares levavam um galo para bri-
gar. Se ndo apresentavam galos, geralmente um deles estava presente e
apostava com Ricardo. Nas ultimas rinhas que presenciei, porém, essa
relacdo se havia desfeito, e cada grupo apostava independentemente.

Tendo-se em conta que nao se recebe nenhuma gratificacdo espe-
cial para apresentar os galos na arena, e que ao custo de criar e preparar
os galos deve somar-se o pagamento dos servicos do juiz, se as brigas ga-
nhas e as perdidas forem equivalentes, a soma final seria zero. Embora
os galistas sempre acreditem que seus galos sdo melhores que os dos ou-
tros, e embora existam aqueles que ganham muito mais que perdem,
compreende-se imediatamente que a atividade a que se dedicam com
tanta paixao ndo consiste no mais rentavel dos negdcios.

Durante a briga, os apostadores gritam e se movem freneticamente,
no ritmo de seus galos, e as apostas continuam entre 0s que nao partici-
param dos grupos iniciais. Esta-se, entdo, diante de um modo de apostar
semelhante ao das apostas periféricas descritas por Geertz (1997: 349). A
catarse produzida por essa descarga de energia se faz visivel especial-
mente quando se leva em conta a escassez de atividades recreativas na
comunidade. Acrescente-se a tudo isso o fato de as rinhas de galos se-
rem, em mais de uma ocasido, cenario de brigas que, em alguns casos,
levaram os envolvidos a agredir-se fisicamente com faca ou pistola. Ha
uns dois anos, um rinhadeiro que se encontrava na entrada da vila foi fe-
chado depois de uma pessoa ter sido morta a bala na seqiiéncia de uma
discussao.
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Os Casares e a vinganga de sangue

A partir do momento em que a violéncia intestina rechacada pelo sacrificio
revela ligeiramente sua natureza, apresenta-se, como acabamos de ver, sob a
forma de vinganca de sangue ou ‘blood feud’, que ndo desempenha em nos-
so mundo mais que um papel insignificante ou até nulo. Talvez seja ai onde
convenha procurar a diferenca das sociedades primitivas, a fatalidade especi-
fica de que nos livramos e que o sacrificio ndo pode, evidentemente, descar-
tar, mas apenas manter dentro de certos limites toleraveis (Girard 1983:14).

Na vila, os Casares séo classificados como pessoas com as quais é
melhor ndo provocar enfrentamentos. Em uma altercacéo, eles podem
apelar a um altimo recurso: “ndo se metam comigo que estou disposto a
tudo”. O desafeto corre o risco de contrair um inimigo para toda a vida,
uma pessoa que pode levar o enfrentamento as Ultimas conseqiiéncias
(ou seja, ao emprego da violéncia fisica contra ele ou contra a sua fami-
lia) e que ndo esquecera a afronta.

Na&o é estranho, portanto, que uma das afirmagdes ouvida varias ve-
zes, em diferentes conversas, com distintas pessoas, seja que “essa é uma
vila calma, aqui ndo acontece nada, desde que nédo se tenha um inimi-
go”. O que é um inimigo? “Um inimigo é alguém que esta sempre lhe
procurando, que nao lhe permite ficar tranqiilo porque vocé sabe que
em algum momento lhe pode fazer mal™.

Como se constréi um inimigo? “Quando se esta bebendo, ou duran-
te um trabalho, pode-se dizer coisas a alguém que o desagradem, e ha
pessoas muito rancoristas (sic) que ndo esquecem e nao perdoam”. Ou-
tras vezes, “briga-se por dinheiro ou por terra ou por mulheres”. Um ini-
migo rompe as regras do jogo social, assumindo todas as conseqiiéncias
negativas que possam recair sobre sua pessoa, mas, a0 mesmo tempo,
obrigando o outro a viver na incerteza e no perigo. Ele decide, por ele e
por seus inimigos, viver uma vida baseada na inseguranca. Por exemplo,
em um pleito por terras, o inimigo abandonara a discussao juridica e tra-
tara de decidir o litigio amedrontando ou agredindo fisicamente o adver-
sério ou sua familia.

O relato a seguir, que narra a série de atos de vinganga ocorridos no
ano de 1995 entre as familias Casares e Ramallo, ndo constitui o Gnico
caso de violéncia em que a familia focalizada se viu envolvida. Ha uns
quatro anos, um irméo do chefe da familia Casares foi morto a bala em
uma loja, sem que ninguém pudesse informar-me sobre os motivos do
acontecido.
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A familia Casares, ha pouco menos de um ano, alugava uma casa
dos Ramallo. Naquela época, a relagdo entre eles era considerada boa, e
seus membros eram frequentemente vistos bebendo juntos — uma das
formas sob as quais se expressa a amizade na comunidade analisada. Pa-
rece que os Casares atrasaram por alguns meses o pagamento do alu-
guel. A mée Ramallo exigiu deles o pagamento durante uma forte dis-
cussdo, que terminou em ameacas e insultos. Nesse momento, essa mu-
Iher entregou a um de seus filhos uma faca de agougueiro e o incitou a
matar o pai Casares. (As mulheres, neste e em outros casos analisados,
apenas excepcionalmente agem diretamente nas a¢0es violentas, ainda
que estejam presentes incitando os homens a acao e avivando as chamas
do conflito.) Em lugar do pai Casares, porém, seu filho mais novo, que
estava presente na discussdo, interpds-se, tendo morrido esfaqueado.

Como naquela época o Exército estava presente na area, soldados
prenderam o assassino e sua mée, ainda que esta tenha sido liberada pou-
co tempo depois. Um dos Ramallo, que se encontrava preso no momento
do feito e que era, ademais, muito temido na vila, foi solto, voltou para
sua casa e deparou-se com aquela situacdo. Acusou os Casares pelo su-
cedido e, quinzes dias depois, de noite, homens mascarados entraram na
casa dos Casares e assassinaram a bala o pai.

Cerca de seis meses depois, o pai Ramallo teve de comparecer a vila
para pagar alguns impostos. Estava acompanhado de sua filha de mais
de 30 anos, de uma neta de 6 e de sua mulher. Enquanto esta esperava
na tesouraria, seu marido, sua filha e sua neta foram buscar boletos de
impostos que ficaram na casa anteriormente alugada pelos Casares. Para
resgata-los, deveriam necessariamente passar em frente ao agougue de
seus inimigos. Ao fazé-lo, foram provocados pelos Casares para uma dis-
cusséo feroz, durante a qual foram trocados todo tipo de insultos (interes-
sante notar que, além dos vitupérios que se referiam a desonestidade das
respectivas maes, as pessoas que presenciaram o inicio da discussao re-
cordam especialmente o uso do epiteto “perros”). Quando voltaram a
passar, um dos Casares 0s esperava com uma pistola, matando os dois
adultos com varios disparos. Ao verificar que ambos estavam mortos,
guardou a pistola debaixo do seu cinturdo e se afastou caminhando. Nes-
sa oportunidade, uma mulher foi vitimada pela agresséo; fato incomum,
mas, neste caso, tratava-se da aplicagdo estrita da lei de talido. Varios
entrevistados acham que se os Ramallo ndo tivessem assassinado o filho
mais novo dos Casares, isso ndo teria acontecido. Em todo caso, n&o ocor-
reu ao agressor matar a neta de 6 anos.
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Os ritos funebres

A cerimonia final, todavia, envolve a reafirmagdo da sociedade manifesta
pelo fim do luto e pela crenga de que a alma foi incorporada pela sociedade
dos mortos e assentou-se da mesma maneira que a consciéncia coletiva dos
vivos foi assentada pelos rituais funerarios (Bloch e Parry 1989:4).

No enterro de dom Narciso Casares podem-se ver elementos préprios
a morte de um “pater familiae™ assassinado em consequiéncia de uma série
de atos de vinganca. Na igreja paroquial foi realizada uma missa pelo mor-
to assistida por cerca de 250 pessoas; muitas outras esperavam do lado de
fora. Essa foi a cerimdnia catolica propriamente dita, ja que o padre parti-
cipou apenas dela e a liturgia restringiu-se a ortodoxia. O padre abengoou
os restos mortais na saida do templo e, com isso, deu por encerrada sua
participacéo no ritual. Depois da missa e da bencdo, uma multiddo de apro-
ximadamente oitocentas pessoas acompanhou o cortejo do féretro até o ce-
mitério. Por que a expressédo de solidariedade foi tdo macigca? Desenvolvi
em outro artigo a descri¢do dos grandes enterros de homens mortos vio-
lentamente, associados ao culto heréico pela comunidade (Alvarez 2001:40-
43). Ademais, devemos ter em conta que, neste caso, Néomeque considerou
os Ramallo culpados, devendo seus parentes mais distantes justificar de-
fensivamente suas opinides. Por outro lado, houve uma profunda expres-
sao de solidariedade entre os matadores e agougueiros da area, que cus-
tearam parte dos gastos do enterro e, especialmente, pagaram os musicos.

Durante o trajeto até o cemitério, uma banda de mariachis interpre-
tou diversas cancgdes, entre elas “Ninguém é eterno no mundo” e “A cruz
de madeira”, que fazem referéncia a morte, a conseqiente separagéo e a
necessidade de manter vivos a lembranca e o culto do ente querido de-
saparecido.

O costume de levar mariachis aos funerais n&o é considerado tradi-
cional; sua introducao é de data recente. Para a maioria, essa pratica (que,
nessa comunidade, se da apenas em enterros de homens) é de clara ori-
gem narco (narcotraficante) e é reservada, de acordo com meus infor-
mantes, a homens que se destacaram na comunidade ou que morreram
tragicamente. Os mariachis foram vetados recentemente pela Igreja Ca-
tolica nas cerimonias finebres da regido. Segundo rumores, a proibicéo
se deveria a expressa disposi¢cdo do bispo, que consideraria o costume
como “proprio de pagaos”.

Quando chegaram ao tumulo, e enquanto o coveiro e alguns paren-
tes que o auxiliavam cuidavam de terminar de cavar a sepultura, os ma-
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riachis voltaram a entoar as mesmas cancoes. Depois, 0 trompetista tocou
a alvorada e fez-se um minuto de siléncio, interrompido por uma avalan-
cha de solug¢os majoritariamente femininos que acompanharam, ruidosa-
mente, a colocagédo do féretro na cova.

Posteriormente, na saida do cemitério, os familiares entregaram aos
presentes cervejas e refrigerantes que foram consumidos por todos 0s
participantes. Esta Ultima acéo poderia ser considerada, de acordo com a
classica opinido de Durkheim (1993) e Robertson Smith (1889), como um
ato de comensalidade. Naquele exato momento, os parentes do sexo mas-
culino préximos do morto se reuniram e cochicharam em voz baixa. Um
deles disse: “Isso ndo pode ficar assim, é a segunda morte em um més”.

O momento de maior solidariedade social coincide também com
aquele utilizado para planejar uma possivel vinganc¢a. Dois dos momen-
tos em que a unidade familiar se expressa como tal, em que se manifesta
a existéncia mesma da familia, sdo a vinganca de sangue e os rituais fu-
nebres. Para Durkheim (1993), essas duas coisas estdo diretamente rela-
cionadas. A dor coletiva levada em alguns casos ao paroxismo nos ritos
fanebres produziria a necessidade de exteriorizar esse sentimento por
meio da vingangca. Ambos formariam parte de um mesmo mecanismo so-
cial, em que uma desgraca comum reaviva 0s sentimentos coletivos e re-
forca nos dois casos os lagos sociais. Uma observacao detida da familia
Casares parece corroborar esta afirmacao. A série de vendetas uniu a fa-
milia que praticamente s6 se move como coletivo ante o temor de uma
revanche. Por outro lado, olha-se para fora do circulo familiar com receio
e desconfianga. Nunca se vé um Casares que ndo esteja acompanhado
por outro. Geralmente, andam em trés, dois na frente e um atras, todos
armados. Essa situacao, conseqiiéncia 6bvia da possivel vinganca que
paira sobre suas cabecgas, 0s conduz necessariamente a unido familiar e a
sua separacgéao do resto da comunidade.

Discussdes e conclusodes

A andlise da situacao de conflito intestino nos obriga a acentuar os as-
pectos culturais da violéncia subjacentes as suas condi¢8es estruturais.
Um exame da violéncia que impera em comunidades como essa estuda-
da que se baseie unicamente na perspectiva do conflito de classes seria
insuficiente para produzir uma explicacao razoavel do fendmeno. De um
ponto de vista estrutural, poderiamos definir a ja referida atitude dos Ca-
sares de “estarem dispostos a tudo” e néo terem medo de levar o confli-
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to até suas ultimas consequéncias, como um mecanismo defensivo de
classe. Este seria acionado pelos que, seguindo as regras sociais e legais,
acabariam perdedores em qualquer entredito em que se vissem confron-
tados com pessoas de maior influéncia, melhores relages ou simples-
mente maior educacédo formal, as quais terminariam por impor seu ponto
de vista. Diante dessa inferioridade de condic¢fes, “estarem dispostos a
tudo” Ihes permitiria romper o jogo social e ameacar seus desafetos, ar-
riscando tudo, inclusive suas vidas e as de suas familias. Sua atitude se-
ria assim analoga ao que James Scott chama de “as armas dos fracos”.
Para Scott (1985), as armas dos fracos constituem formas veladas de luta
de classes, as quais um setor social em inferioridade de condi¢8es diante
dos demais (especialmente em sua relagdo com o poder econémico e com
o poder politico) apela como forma de resisténcia. Mas, curiosamente, na
comunidade analisada esse mecanismo acaba se impondo em casos de
enfrentamento de pessoas de condi¢8es socioecondmicas iguais ou mui-
to parecidas, como no caso acima descrito das familias Casares e Ramal-
lo. Ou seja, se a atitude referida constituisse um mecanismo defensivo
de classe, por que as principais vitimas se encontram na mesma camada
social? No meu entender, uma analise detida da agregacéo e desagrega-
¢do social da comunidade analisada que, ao mesmo tempo, dé espaco a
autonomia dos elementos culturais, faz-se necessaria para explicar como
um mecanismo social defensivo pode converter-se em um fator de confli-
to interno.

A analise da cultura local faz-me pensar na existéncia de um senti-
do de pertencimento familiar que produz uma auto-identificagdo em “fa-
ce do mundo”. Percebe-se no interior da familia Casares um forte senti-
mento de pertencimento e solidariedade que contrasta com uma rede de
relagfes externas fraca manejada com uma profunda desconfianca. Nes-
se sentido, a j& mencionada relacdo que Durkheim estabelece em As for-
mas elementares da vida religiosa entre morte-ritos finebres e vendeta,
como um ciclo que acentua a solidariedade do grupo social e marca suas
diferencas com o exterior, parece adequada para descrever a agregacao
da familia Casares. No entanto, demonstracées de solidariedade coletiva
de toda a comunidade, como na macica participacdo nos funerais do che-
fe da familia, apontam para a complexidade do tema. E evidente que, pa-
ra que exista uma comunidade, é necessaria a existéncia de lacos de soli-
dariedade que assegurem a relacéo entre seus membros. Ora, é também
evidente que nos deparamos aqui com uma comunidade dividida e con-
frontada internamente com uma situagdo que René Girard definiria como
de “crise sacrificial” ou de violéncia generalizada.
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Para René Girard (1982; 1983), o sacrificio, fundamento de todo o
sistema religioso, consistiria a principio em uma violéncia real para de-
pois se converter em violéncia simbdlica. Primeiro, o sacrificio consistia
em entregar um ser humano em holocausto; a seguir, este foi substituido
por um animal, ao qual foram atribuidas caracteristicas de humanidade
(exemplo: o cordeiro); e, finalmente, transformou-se em um sacrificio me-
ramente simbdlico (exemplo: a missa). O sacrificio consistia em um ato
que canalizava os impulsos violentos da comunidade para uma vitima
determinada (o bode expiatorio). A religido, pois, por via do sacrificio,
estaria exorcizando a violéncia comunitaria. A vinganga de sangue, que
para Girard seria um ato préprio dos povos chamados primitivos (inclui-
ria ele, nesta categoria, o sul da Italia?), é evitada ao concentrar-se a vio-
Iéncia em uma vitima determinada. Quando uma comunidade néo con-
segue canalizar esses impulsos violentos, estariamos diante de uma “cri-
se sacrificial”. Seria este o caso da comunidade de N6meque?

Vejamos, em primeiro lugar, que a separagéo que Girard realiza en-
tre primitivos e modernos lhe permite obviar o problema da existéncia de
sociedades camponesas sob o impacto da modernizacao (Caldbria, Sicilia,
o altiplano cundiboyacense), nas quais a violéncia interna é caracteristica
e, ainda mais grave, obviar a discussao sobre a funcéo da religido nessas
sociedades. Com efeito, nas sociedades mencionadas, a “crise sacrificial”
convive com a celebracdo constante do sacrificio da missa. Girard diz que
o sacrificio ndo elimina completamente a violéncia, mas a reduz a limites
“toleraveis”, um adjetivo que ao invés de iluminar a solugéo do problema
ajuda a obscurecé-lo ainda mais. Necessitariamos talvez esbogar um indi-
ce de tolerabilidade? Por causa disso, embora nos encontremos diante de
uma comunidade “enferma’ do ponto de vista de sua coesao social, acre-
ditamos que a “crise sacrificial” ndo seja uma explicacao plausivel para
compreendermos os fendmenos em pauta. Seria necessario analisar com
mais atencéo a profunda complexidade dos fendmenos religiosos que néao
se esgotam no sacrificio e, em particular, as formas populares de religiosi-
dade presentes no catolicismo tal como se desenvolvem na Colémbia, on-
de é possivel “rezar para matar”, quer dizer, orar solicitando a divindade
as forgas necessarias para a destruicdo do inimigo (como me foi pontual-
mente indicado). O material analisado sugere que a solidariedade da co-
munidade esta seriamente ameagada pela existéncia de agregacfes so-
ciais internas que se identificam em contraste e em oposicao umas as ou-
tras. A religido catolica (agora em competicdo com uma miriade de gru-
pos protestantes) foi incapaz de produzir uma vida religiosa que canali-
zasse socialmente os impulsos violentos presentes na comunidade.
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Existe ou ndo uma “cultura da morte” como elemento autbnomo que
incide diretamente no comportamento da comunidade, conforme defen-
de Carlos Alberto Uribe (1988) para a Colémbia? A realizagéo de traba-
lhos que implicam um constante exercicio de violéncia sobre os animais,
a exposicdo a imagens sumamente violentas no contato com estes, as
quais se teria de agregar as imagens de morte e agressao entre humanos
a que desde pequenas as pessoas se véem expostas, influem em seu com-
portamento embrutecido ou animalizado? Essas atitudes se refletem nas
intuicdes de Echeverria e no trabalho de Maria Victoria Uribe anterior-
mente citados. Ambos tratam nao tanto da “animalizacdo” do algoz, mas
da animalizagao da vitima, de um processo de “naturalizacdo” mediante
o qual esta ultima se vé desumanizada e integrada a natureza. Sem que
eu tenha encontrado elementos de animalizacdo tdo contundentes como
os cortes realizados nas vitimas durante o periodo da “violéncia”, perma-
nece o fato de que os membros masculinos da familia analisada traba-
Iham em um ambiente de contato agressivo com o mundo animal, o agou-
gue e, especialmente, o matadouro da vila, e que sua principal diverséo
sdo as brigas de galos. Como vimos, os Casares consideravam que os Ra-
mallo deviam morrer “como perros”.

Embora esses elementos, por si s0, sejam insuficientes para estabe-
lecer algum tipo de relacdo causal direta entre a violéncia exercida sobre
animais e o assassinato de seres humanos, atrever-me-ia a afirmar que o
ambiente cultural das pessoas estudadas, tanto em suas atividades labo-
rais quanto recreativas, estd impregnado de uma cultura violenta e tana-
tica (outros elementos a se levar em conta seriam a presenca dos maria-
chis, somada ao tipo de canc¢des interpretadas, que ndo sédo ouvidas so-
mente no cemitério, mas fazem parte do repertério local, cuja analise por-
menorizada implicaria um novo artigo). Outro aspecto ndo menos impor-
tante dessa cultura é o fato de a morte violenta acabar sendo considera-
da um elemento da cotidianidade. Ao fim e ao cabo, matar ou morrer as-
sassinado é algo que sempre aconteceu e possivelmente acontecera nes-
sa vila.

Considero, pois, a partir desta analise, que o estudo dos elementos
culturais é Gtil e necessario para que se possa compreender um mecanis-
mo social — a vinganca de sangue — que se desenrola entre pessoas de
mesma classe social e que pode levar ao aniquilamento das familias em
confronto. A familia, na cultura local, constitui uma agregacao social que
pode colocar-se em contraste violento com a solidariedade comunitaria.
A religido é incapaz de canalizar a violéncia existente na comunidade,
ainda que, como foi dito, ndo pareca correto definir a situacdo como de
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“crise sacrificial”. A violéncia esta presente na cultura da familia e da
comunidade analisada tanto na forma da relagéo agressiva com a nature-
za como na cotidianidade do homicidio; como disse um camponés: “Se-
né&o, para que as pessoas carregariam uma arma?”’
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Notas

1 Existem dificuldades objetivas para se chegar a uma definigdo intercultu-
ral satisfatdria do conceito de violéncia, como aponta David Richers em The anth-
ropology of violence (Richers 1986:28). Preferi, para os fins deste trabalho, definir
a violéncia em um sentido amplo como “toda agdo humana que envolve a inflic-
¢ao deliberada de sofrimento sobre outros” (Marvin 1986:121).

2 Os conflitos descritos neste artigo, entretanto, tiveram todos lugar no de-
correr da pesquisa, tendo sido, portanto, diretamente observados.

3 A maioria das familias na comunidade analisada era matrifocal, com o pai
ausente ou com pouca presenca no interior da casa. E evidente, no entanto, que
nas familias envolvidas em vendetas a figura paterna se torna mais relevante. Em
minha tese, descrevi o modo como um ideal patriarcal que denomino patronagem
[patronazgo] fracassa entre os camponeses pobres dada uma realidade que tende
a expulsar os homens da casa. Esta impossibilidade masculina de pér em pratica
esse ideal provoca frequientes tensdes no interior da estrutura familiar (ver Alva-
rez 1999:85-88).
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Resumo

Este artigo descreve a vinganga de san-
gue entre pessoas do mesmo estrato so-
cial em uma comunidade camponesa
dos Andes colombianos. Embora esta
comunidade esteja situada em uma zo-
na de conflito politico entre Estado e
guerrilha, a relevancia de suas dissen-
soes internas é tal que o observador nao
pode eximir-se de registra-las. Graves
conflitos entre familias desencadeiam
séries de atos de vinganca que freqiien-
temente conduzem ao aniquilamento
dos membros masculinos desses gru-
pos. Focalizando um desses conflitos,
discute-se a existéncia de uma cultura
da violéncia, com o objetivo de indicar
a necessidade de levar em conta a con-
flituosidade interna subjacente aos fe-
ndmenos de resisténcia ou rebelido ru-
ral que dominam as investigacdes e 0s
discursos a proposito da violéncia cam-
ponesa.

Palavras-chave Violéncia; Vingancga;
Coldmbia; Camponeses

Abstract

This article describes blood revenge be-
tween people of the same social strata
in a peasant community in the Colom-
bian Andes. Even though this commu-
nity is located within an area of guerril-
la warfare against the state, the rele-
vance of its internal quarrels can not be
overlooked by the observer. Serious
hostility between families provokes acts
of revenge that frequently lead to the
annihilation of the male members of
these groups. Focussing on one such
conflict, the existence of a culture of vi-
olence is discussed, in order to illustrate
the need to take into account the inter-
nal antagonism that coexists with the
phenomena of rural resistance or rebel-
lion that dominate research and discus-
sion on violence among the peasants.
Key words Violence; Revenge; Colom-
bia; Peasants



