
Com o objetivo de explorar a ação ritual enquanto tal (“em si e por si”,
como recomenda Lévi-Strauss [1971:598]), tenho submetido meus alunos
e demais participantes de um seminário que dirijo na École Pratique des
Hautes Études a um algo descarnado rito de iniciação masculina, de mi-
nha própria autoria: O Vermelho e o Negro. Proponho-me aqui a descre-
vê-lo, sugerindo, ao mesmo tempo, certos traços recorrentes da ação ri-
tual e, especificamente, dos ritos de iniciação (masculina).

Introdução

Esse experimento foi projetado para ilustrar, e fundamentar melhor,
idéias que desenvolvi alhures no contexto de uma abordagem analítica
particular, que chamei “relacional”, da performance ritual (cf. Houseman
e Severi 1998; Houseman 1993; 2000; 2002). Nos termos desta aborda-
gem, o ritual é visto como atuação [enactment] de relações, sejam elas
relações entre participantes humanos ou, ainda — embutidas em uma re-
de de laços interpessoais —, relações com entidades outras, não huma-
nas: espíritos, deuses, ancestrais, animais, objetos, fórmulas litúrgicas e
assim por diante. Na medida em que essas relações são atuadas [acted

out] e não apenas referidas, elas constituem não conexões lógicas ou me-
tafóricas entre termos ou categorias abstratas, mas experiências pessoais
sustentadas por eventos intencionais e emocionalmente carregados. To-
davia, as relações que as pessoas atuam no ritual são, sob vários aspec-
tos, inusitadas. Primeiro, ao reunirem em uma única seqüência de ação
aspectos extraídos de uma grande variedade de domínios (subsistência,
ciclo de vida, parentesco, outros eventos cerimoniais etc.), as relações ri-
tuais reenquadram esses elementos heteróclitos como componentes in-
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terdependentes de uma nova totalidade experienciada, a saber, a própria
performance ritual. Assim, elas não são apenas altamente evocativas, mas
também extraordinariamente integrativas.

Em segundo lugar, as relações rituais envolvem, caracteristicamen-
te, aquilo que eu e Carlo Severi (1998) chamamos “condensação ritual”,
ou seja, a atuação simultânea de modos de relação formalmente contrá-
rios: afirmações de identidade são ao mesmo tempo testemunhos de dife-
rença; exibições de autoridade são também demonstrações de subordi-
nação; a presença de pessoas ou outros seres é ao mesmo tempo corrobo-
rada e negada; segredos são simultaneamente dissimulados e revelados,
e assim por diante. Ao incorporarem tais situações singulares, as perfor-
mances rituais são imediatamente reconhecíveis como distintas da inte-
ração cotidiana: não é possível dar conta delas em termos de intenciona-
lidades e padrões relacionais ordinários. 

Terceiro, essas performances aparentemente anômalas são vistas co-
mo carregadas de significado (as conseqüências pragmáticas e qualida-
des afetivas da experiência ritual desempenham aí um papel importan-
te), na medida em que são postas entre parênteses, isto é, sustentadas
por um grau de auto-referência que lhes confere uma autoridade relati-
vamente indiscutível. As performances aparecem como repetições neces-
sárias, em lugar de invenções arbitrárias. A ritualização pode assim ser
pensada como um processo de recontextualização, cujo caráter “privile-
giado” (Bell 1992) deriva da combinação dessas três propriedades: é um
processo experiencialmente fundado, altamente integrativo e, devido à
associação sistemática de modos de relação normalmente antitéticos, di-
fícil de definir em termos outros que sua própria atuação1.

Essa perspectiva envolve uma quantidade de questões complexas,
dentre as quais quero abordar aqui apenas uma, a da eficácia ritual. Com-
preendo a eficácia ritual como algo referente à produção — depois e pa-
ra além da performance do rito em si — de comportamentos e discursos
que pressupõem as relações atuadas durante sua execução. A ocorrência
desses elementos de fala ou ação pode ser tomada como uma indicação
do grau de comprometimento dos participantes com a realidade das rela-
ções rituais que atuam. A ação ritual, se eficaz, afeta assim irreversivel-
mente a interação ordinária de modo evidente: o antes e o depois não são
o mesmo. Desse ponto de vista, ritualização é um negócio sério; sua efi-
cácia é bastante diferente da gratificação resultante do participar de ou
assistir a um jogo ou um espetáculo. 

Minha hipótese de trabalho é que a eficácia distintiva do rito deriva,
antes de tudo, não de seu simbolismo substantivo, nem de suas conse-
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qüências pragmáticas, nem, enfim, de suas qualidades performativas,
mas da própria atuação das relações especiais que sua execução envol-
ve. Minha intenção ao conceber o experimento ora descrito foi, pois, pro-
jetar um ritual que consistisse essencialmente, senão exclusivamente, em
um padrão particular de interação: O Vermelho e o Negro não pertence a
nenhuma tradição cultural reconhecível, não envolve quase nenhum sim-
bolismo explícito, suas “crenças” subjacentes são abertamente despro-
positadas, suas qualidades cênicas mínimas e não se pode atribuir a ele
praticamente nenhuma função social.

Devo esclarecer de saída que o que vou descrever, em sua maior
parte, não foi pensado de antemão. Ainda que baseados em anos de es-
tudo de ritos de iniciação masculina, os “design features” (Handelman
1998) de O Vermelho e o Negro vieram à luz mais ou menos de uma só
vez, de maneira largamente intuitiva. Eu buscava algo tão simples quan-
to possível, mas cujas propriedades emergentes, autolegitimadoras, cap-
turassem o que eu sentia constituir a essência da iniciação: um processo
discriminativo, atribuidor de identidade, cujos produtos (os iniciados)
constituem os meios de sua própria reiteração (cf. Zempléni 1991). Basi-
camente, procurei envolver as pessoas em uma experiência interativa
incontestável, mas difícil de conceitualizar, cujo ponto de partida osten-
sivo e arbitrário (a diferença entre masculino e feminino) se tornasse,
para os participantes, uma discriminação natural e irrefutável, definida
em termos dessa experiência e da distinção convencional (entre inicia-
dos e não-iniciados) por ela produzida (cf. Bourdieu 1986). Evidências
da eficácia de O Vermelho e o Negro como ritual foram buscadas na
ocorrência subseqüente de falas ou comportamentos compatíveis com
esse processo paradoxal de redefinição. Embora eu obviamente não es-
perasse um compromisso duradouro da parte dos participantes, meu in-
teresse era verificar o quanto seria detectável algum efeito nessa dire-
ção, mesmo que sutil. Por exemplo, estava particularmente atento para
atos e discursos espontâneos sugestivos de que as mulheres não tinham
acesso aos mistérios de O Vermelho e o Negro não porque não fossem
iniciadas, mas porque eram mulheres. A afirmação é certamente verda-
deira no contexto de meu ritual inventado: apenas os homens são inicia-
dos. Entretanto, o que estou sugerindo é que a eficácia deste (e de qual-
quer outro) rito reside precisamente no fato de que, como resultado da
performance, afirmações desse tipo passam a ser aplicadas para além do

quadro ritual, sendo abertamente sustentadas como proposições não so-
bre o rito, mas sobre o mundo.
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Preparação

Os participantes são prevenidos (geralmente com uma semana de antece-

dência) de que serão submetidos a um rito de iniciação. Digo-lhes que são

os homens que passarão pelo ritual, mas que as mulheres também participa-

rão: na realidade, afirmo, a participação de todos é essencial para que o ri-

tual “funcione”. Freqüentemente, menciono a possível presença de alunos

que já teriam passado por O Vermelho e o Negro e que seriam capazes, por-

tanto, de guiar os recém-chegados; caso ninguém se encontre em tal situa-

ção, esclareço, não importa, pois darei eu mesmo as instruções necessárias2.

No dia em que a iniciação deve realizar-se, penduro uma cortina em um

dos cantos da sala, próximo à área onde se concentrará a maior parte da

ação. Abro a aula ou seminário introduzindo o ritual. Se, pelo menos de iní-

cio, nunca comecei declarando ter inventado O Vermelho e o Negro, meu

relato nesse momento deixa isso bastante óbvio. Escrevendo “Le Rouge et le

Noir” no quadro, explico que se trata, na verdade, de um ritual norte-ameri-

cano, mas de origem franco-belga (ainda que não mais praticado na França

ou Bélgica). Assim, explico, se podem encontrar várias referências oblíquas

a ele na cultura francófona: menciono Stendhal (a maior parte dos estudan-

tes franceses leu ou ouviu falar de Le Rouge et le Noir), Jacques Brel (o cé-

lebre compositor belga que cantava sobre o vermelho e o negro) e o banco

Société Générale (cujo logotipo é composto de um retângulo preto sobre um

vermelho). Essa origem franco-belga explicaria o fato de que a língua usada

durante a performance será o francês e não o inglês; assim, concluo, uma

vez começado o ritual, apenas a primeira língua deverá ser utilizada (nunca,

é claro, outra língua é utilizada em minhas aulas).

Um dos problemas postos por esse experimento é o do enquadra-
mento [framing]: a auto-instauração de um quadro ou contexto ritual é
extremamente difícil. O ponto de partida desse exercício é implicita-
mente uma situação de jogo (“vamos brincar de fazer um ritual”). To-
davia, se os participantes passassem por O Vermelho e o Negro com a
idéia de que estão apenas brincando ou fingindo, a performance perde-
ria sua eficácia como ritual: ninguém esperaria que tivesse qualquer
efeito real na vida ordinária3. Meu problema, portanto, é: como fazer O
Vermelho e o Negro “sério” o suficiente? Minha autoridade como pro-
fessor ajuda, mas apenas até um certo ponto, pois os alunos são meus
cúmplices na natureza experimental dessa iniciativa. Em outras pala-
vras, fico prisioneiro de um dilema: se não levo O Vermelho e o Negro
a sério, os outros participantes também não o farão; mas se eu o levo
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realmente a sério, eles não me levarão a sério, e a coisa se torna apenas
mais um jogo.

A solução que adotei foi tratar proposições patentemente absurdas
com uma gravidade obviamente fingida, colocando em questão a nature-
za lúdica do empreendimento por meio de uma dupla negativa. Propo-
nho um experimento ritual em lugar de uma experiência ritual. Em ou-
tras palavras, em lugar de simular uma performance ritual verdadeira,
finjo simular uma performance falsa. Ao fazê-lo, meu objetivo é solapar o
quadro lúdico, tornando as regras ou convenções subjacentes ao reco-
nhecimento de uma atividade qualquer como jogo abertamente confusas
e, idealmente, ao mesmo tempo constitutivas e autocontraditórias (cf.
Houseman e Severi 1998). Por meio de um tal questionamento implícito
do quadro, tento estabelecer o caráter excepcional do empreendimento,
mantendo ao mesmo tempo obscura sua exata natureza: é preciso parti-
cipar de O Vermelho e o Negro para compreender de que tipo de ativi-
dade realmente se trata. Assim, minha explicação, claramente ridícula,
do ritual como sendo de origem americana ou franco-belga associa-se,
de modo espúrio, a referências reais e à minha inegável identidade de
americano transplantado para a França, ligada à minha autoridade como
professor. Da mesma maneira, a origem supostamente francófona do rito
permite-me introduzir o imperativo absurdamente redundante de se fa-
lar francês durante sua performance. Para introduzir todo esse blablablá,
escrevo THE RED AND THE BLACK no quadro. Este gesto, rebarbativamente
didático (como o foram as referências a Stendhal, Brel e ao banco Société
Générale), é ao mesmo tempo enganador, pois, como veremos, um dos
segredos do ritual joga com a homonímia aproximada das palavras fran-
cesas et (e) e est (é): ao escrever o nome do rito em inglês (o que se justi-
fica por tratar-se de um ritual americano), estabeleço et (e) como a inter-
pretação natural ou default da frase quando falada em francês.

Solicitando aos homens que deixem a sala, dou instruções, primeiro às mu-

lheres e depois a eles lá fora, sobre como executar o ritual. Às primeiras, ex-

plico que devem permanecer sentadas juntas, numa das extremidades da

sala. Os homens serão trazidos um a um e instruídos a sentar-se a uma me-

sa, voltados para as mulheres no outro canto, cerca de seis metros de distân-

cia; eu mesmo, o iniciador, sentarei à mesma mesa diante do noviço, de cos-

tas para as mulheres. As mulheres devem manter-se em silêncio enquanto o

noviço é trazido para dentro. Todavia, uma vez este sentado, devem come-

çar a murmurar para si mesmas (podem dizer o que bem entenderem), alto

apenas o suficiente para que não possam ouvir o que vou dizer ao noviço. É
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importante, advirto, que não escutem o que está sendo dito, mas é também

importante que prestem atenção detalhada à performance do noviço, pois

ao fazê-lo o estarão apoiando durante o rito. Digo-lhes ainda que, em um

certo momento, o noviço irá gritar. Quando isto acontecer, elas devem cessar

o murmúrio e, ou aclamar o iniciando ou (em algumas performances) suspi-

rar, bem alto, de alívio. Finalmente, explico-lhes que o noviço anunciará em

voz alta: “le rouge et le noir” (“o vermelho e o negro”), e que elas devem

responder, no mesmo volume: “oui, le rouge et le noir” (“sim, o vermelho e

o negro”).

Aos homens, explico que serão trazidos para dentro individualmente. En-

quanto um passa pelo rito, os que estão à espera devem permanecer no cor-

redor. Como a porta ficará parcialmente aberta, serão capazes de ouvir o que

se passa; todavia, não devem olhar, pois isso prejudicaria o ritual. Acrescen-

to freqüentemente que, de qualquer maneira, não há mesmo nada para se

ver. Finalmente, explico-lhes que devem fazer o que eu disser ou o ritual

não “funcionará” direito.

De modo a estabelecer as bases para o comprometimento dos parti-
cipantes com as realidades rituais que atuarão, não forneço nem aos no-
viços nem às mulheres uma descrição completa do processo de iniciação,
mas apenas informação suficiente para que assumam adequadamente
seus respectivos papéis. Impedindo os participantes de conceitualizar o
ritual de modo distanciado, encorajo-os a experenciá-lo diretamente, for-
çando-os a adotar pontos de vista particulares em relação uns aos outros
no contexto da performance. Ao mesmo tempo, minhas instruções alme-
jam promover uma articulação harmoniosa de suas ações, de modo que
uma dinâmica geral possa emergir. Assim, a apreensão do ritual como
uma totalidade distintiva não é proporcionada aos participantes previa-
mente, mas por eles constituída progressivamente de maneira pessoal-
mente motivada: uma apreensão derivada de suas próprias percepções e
comportamentos, tais como ditados por sua interação coordenada.

Levo mais tempo com as mulheres, às quais atribuo mais responsa-
bilidade do que aos noviços. Estes, deixados em boa parte “no escuro”,
se tornam claramente dependentes daquilo que eu, o iniciador, lhes di-
rei, enquanto as mulheres, melhor informadas sobre o que acontecerá,
são entretanto obrigadas, como outsiders, a esperar a deixa dos noviços.
Isso cria uma tensão interessante, que opera como um incentivo implícito
para a performance ritual: de um lado, as mulheres presumem que os no-
viços (supostamente, conhecedores do segredo) foram providos com in-
formações privilegiadas, quando, de fato, não o foram; de outro lado, os
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noviços, cientes o tempo todo de que as mulheres são a parte ostensiva-
mente excluída, não podem deixar de notar que, na realidade, talvez elas
saibam mais do que indica seu comportamento. O desconforto inerente a
essa situação é aumentado pelo fato de que, uma vez iniciado o ritual, as
mulheres são capazes de ver, mas não de ouvir, o que se passa do outro
lado da sala, enquanto os noviços, esperando lá fora, são capazes de ou-
vir o murmúrio das mulheres, mas não podem ver a parte que estas de-
sempenham. Essa tensão é ainda acentuada pelas negociações silencio-
sas que invariavelmente se dão entre os noviços no que toca à ordem em
que serão iniciados, e entre as mulheres quanto a estarem ou não seguin-
do corretamente suas instruções. Finalmente, deve ser notado que essa
tensão se desfaz imediatamente quando qualquer comunicação visual,
mesmo ínfima, ocorre entre as mulheres e os noviços no corredor (em uma
ocasião infeliz, que prejudicou significativamente a solenidade do rito,
havia uma porta de vidro permitindo a alguns noviços ver que as mulhe-
res viam que os noviços podiam vê-las).

Nas duas últimas vezes que organizei O Vermelho e o Negro, após dar as

instruções, convidei os homens de volta à sala para participar com as mulhe-

res de um exercício preparatório. Neste exercício, faço com que todos se sen-

tem, pedindo que coloquem suas mãos sobre a mesa em frente, fechem os

olhos, relaxem e fiquem à vontade. Faço o exercício com eles. Peço-lhes (ex-

plicando que alguns talvez achem mais fácil fazê-lo voltando a cabeça para

um lado) que emitam um som fino, lamuriento, um gemido, alto apenas o

suficiente para que só eles mesmos o escutem. Depois de mais ou menos trin-

ta segundos, digo que mantenham os olhos fechados e as mãos sobre a me-

sa, mas levantem a cabeça e abram a boca o máximo possível. “Abram

mais”, digo, “mais que isso!”, “mais ainda!”. Peço, então, que mantenham

os olhos fechados e imaginem que suas mãos estão presas na mesa de modo

que, por mais que o tentem, não conseguem movê-las. Depois de um minu-

to, digo-lhes que podem mexer a cabeça. Finalmente, declaro o exercício

terminado.

Esse exercício preliminar é útil, pois estabelece o padrão para o que,
de várias maneiras, constitui a essência da experiência ritual. Os partici-
pantes vêem-se pessoalmente envolvidos em ações corporais prescritas,
emocionalmente carregadas, cujo significado exato permanece, todavia,
obscuro. A suposição pragmática que governa intuitivamente a interação
ordinária — ações visíveis expressam sentimentos e intenções privados —
é invertida: nos quadros desse exercício preparatório, é o comportamento
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estipulado dos participantes que se torna a fonte de sua experiência indi-
vidual. A natureza exata dos sentimentos induzidos pela obrigação de ge-
mer para si mesmo, de abrir forçadamente a boca, de agir como se as mãos
estivessem grudadas na mesa etc. é desimportante, e permanece, supo-
nho, em grande medida, uma função da personalidade de cada partici-
pante. De fato, o exercício, mobilizando um amplo leque de emoções pos-
síveis (autopiedade, frustração, estresse, alívio), é projetado para deixar
uma boa margem de liberdade para o envolvimento individual, de modo
que cada participante possa fazer sua essa experiência coletivamente im-
posta (O que eu deveria estar sentindo? Como exatamente devo gemer?
Quando precisamente devo fechar a boca? etc.). Significativamente, mui-
tos usam esse exercício para tentar compreender o que vai se seguir. Os
noviços especulam nesse sentido enquanto aguardam no corredor; alguns
admitem depois ter esperado que o ritual fosse ligado ao exercício (há,
por exemplo, os que passam o rito inteiro com as mãos espalmadas sobre
a mesa). Mais uma vez, assim como o crucial não são os estados afetivos
específicos eventualmente suscitados pelos atos dos participantes, mas o
fato de que estes atos estão investidos de intencionalidade e afeto (a ani-
mosidade é bem-vinda, a indiferença não), o que parece contar, quanto
ao comprometimento dos participantes com o ritual, são menos as inter-
pretações precisas que eles possam fazer de seu comportamento que sua
pressuposição de que este é dotado de significado.

Performance

Uma vez finalizado o exercício preparatório, convido homens e mulheres a

tomarem seus respectivos lugares para dar início ao ritual. Enquanto as pes-

soas se posicionam, coloco uma caixa preta e outra vermelha, uma ao lado

da outra, na mesa localizada na extremidade da sala oposta àquela onde se

sentam as mulheres. As caixas são altas o suficiente para que o noviço, quan-

do sentado (a caixa preta à sua esquerda), não possa enxergar seu conteú-

do. Um pano branco cobre a área da mesa entre as caixas e a cadeira a ser

por ele ocupada, e sobre este pano está uma pequena ficha branca sobre a

qual coloco meus óculos de leitura. Sento-me do outro lado da mesa, de cos-

tas para as mulheres, de frente para a cadeira do noviço. Quando todos es-

tão em silêncio, levanto-me, viro-me e anuncio que o ritual vai começar.

Vou até o corredor e convido o homem mais próximo da porta para entrar

(quando há um iniciado presente, quer dizer, um homem que já tenha passa-

do pelo ritual, instruo-o a fazer isso por mim). Indico ao noviço que deve sen-
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tar-se à mesa, na cadeira voltada para as mulheres, e me sento face a face com

ele. As mulheres começam a murmurar. Mantendo o máximo de contato vi-

sual possível, dou ao noviço as boas-vindas a O Vermelho e o Negro. Informo-

lhe que irei pedir que coloque sua mão na caixa preta, e que ele sentirá algo

lá dentro. Todavia, independente do que sentir, seu rosto deve permanecer

completamente impassível. Digo-lhe que, enquanto estiver fazendo isso, deve

ler para si o que está escrito na ficha posta à sua frente (em maiúsculas: LE

ROUGE ET LE NOIR [o vermelho e o negro]). Tiro meus óculos de cima da ficha

e digo-lhe para colocar a mão esquerda na caixa preta. “Você está sentindo

alguma coisa?”, pergunto. “Continue procurando: está sentido algo, agora?”.

O noviço, mantendo-se sério, indica que sim (pois de fato, no fundo da caixa,

sente algo líquido e ligeiramente gosmento). Revelo que, antes do começo da

aula, cuspi abundantemente na caixa, e que o que ele está tocando é a minha

saliva. Ele luta para controlar o nojo. Quando o noviço tira a mão de dentro da

caixa (freqüentemente limpando-a no pano branco sobre a mesa), viro o car-

tão e, outra vez, coloco meus óculos sobre ele. Falo então que vou pedir-lhe

que ponha a mão direita na caixa vermelha, e que ele deve tentar pegar o que

está lá dentro (dando a entender que se trata de algo vivo). Isso, explico, pode

doer um pouco, mas só um pouco (dentro da caixa vermelha há um pequeno

cacto). No momento em que tocar o conteúdo da caixa, porém, ele deve gritar

muito alto e, ao mesmo tempo, ler para si mesmo o que está escrito no verso

do cartão (agora: LE ROUGE EST LE NOIR [o vermelho é o negro]). Tiro meus

óculos de cima do cartão e digo que coloque a mão dentro da caixa vermelha.

Quando o noviço sente os espinhos da planta (alguns a agarram fortemente,

enquanto outros apenas a tocam), grita como se sentisse muita dor. As mulhe-

res aclamam-no ou soltam um profundo suspiro de alívio. Feito isso, peço em

voz alta que o noviço proclame o mistério do ritual, indicando com os olhos o

cartão diante dele. O noviço anuncia: “O vermelho é o negro”, ao que as mu-

lheres respondem, como instruídas, “Sim, o vermelho e o negro”. Eu então

aperto as mãos do noviço, congratulo-o por ter passado por O Vermelho e o

Negro, e o convido a retirar-se para o canto da sala atrás da cortina, onde de-

ve permanecer virado para a parede e sem espiar para fora.

O próximo noviço é trazido para dentro e o processo recomeça. Quando o

último acabou de passar por tudo e estão todos atrás da cortina, peço aos ho-

mens que saiam e, encarando conjuntamente as mulheres, proclamem mais

uma vez o “mistério”: “O vermelho é o negro”. As mulheres, ao meu sinal,

respondem de novo: “Sim, o vermelho e o negro”. Finalmente, solicito a to-

dos que repitam ainda uma vez, agora juntos: “Sim, o vermelho e/é o ne-

gro”. Indico que o ritual terminou, e que teremos agora um intervalo de cin-

co minutos.
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Um de meus objetivos ao projetar esse ritual foi envolver os partici-
pantes em um comportamento convencional no qual atitudes e relações
contrárias se combinassem inextricavelmente. Assim, as ações que os
participantes são levados a realizar mostram-se conceitualmente incer-
tas: facilmente reconhecíveis como distintas da interação cotidiana e difí-
ceis de definir em termos outros que sua própria atuação. Lançando mão
de um traço recorrente dos ritos de iniciação masculina (cf. Cohen 1964),
coloquei as mulheres em uma situação comunicativa paradoxal: é porque

interagem com os homens (estão conscientes de que eles escutam seu
murmúrio) que elas estão separadas deles (o murmúrio as impede de es-
cutar o que iniciador e noviço estão dizendo). Essa posição ambígua é
tanto mais difícil quanto são as próprias mulheres que precisam determi-
nar, a partir do nível de ruído produzido em volta da mesa, quão ruidoso
dever ser seu próprio murmúrio. Durante o rito, elas freqüentemente en-
treolham-se, verificando a adequação do rumor que produzem (as que já
participaram em performances anteriores tendem a dar o tom). Além dis-
so, como elas foram instruídas a prestar cuidadosa atenção ao comporta-
mento dos noviços, torna-se-lhes extremamente tediosa a obrigação de
murmurar continuamente enquanto o fazem. Assim, suas frases reduzem-
se rapidamente a uma seqüência de sílabas sem sentido, misturando-se
em uma espécie de ressonância verbal coletiva que adquire espontanea-
mente uma qualidade semimusical.

Os noviços também são postos em uma situação contraditória diante
das mulheres que os observam. Devem expressar, em momentos alterna-
dos, bem mais e bem menos do que estão efetivamente sentindo: se pre-
cisam controlar o nojo ao ouvir que tocavam minha saliva na caixa preta,
têm que exagerar abertamente a dor decorrente do contato com o cacto
na caixa vermelha. Incapazes de disfarçar sua ansiedade quanto às pro-
vas a que são submetidos, devem ao mesmo tempo dissimular seu desa-
pontamento ante o caráter relativamente inócuo dessas provações. O se-
gredo revelado aos noviços (o conteúdo das caixas) é decepcionantemen-
te trivial, e este fato, tanto quanto a natureza daqueles conteúdos, consti-
tui o segredo com o qual estão comprometidos. Há, é claro, ainda um ou-
tro nível de sigilo que os noviços devem, ao mesmo tempo, reconhecer
para si mesmos e ocultar das mulheres: ao contrário do que possam pen-
sar os não-iniciados, eles na verdade não sabem o que as caixas contêm.
Sobre a caixa preta, sabem apenas o que lhes conto (e minto: não se trata
de saliva, mas de clara de ovo misturada com água); sobre a vermelha,
podem apenas fazer suposições baseadas em uma vaga sensação tátil
(sugiro haver algo vivo lá dentro, mas isso não é inteiramente verdade).
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Assim, boa parte dos noviços, uma vez terminada a iniciação, tenta olhar
dentro das caixas; eu, é claro, não permito. Dessa maneira, a revelação
de um conhecimento privilegiado, iniciático, é ao mesmo tempo um ato
de ocultamento, tanto da parte dos noviços em relação às mulheres, co-
mo do iniciador em relação aos próprios noviços. Finalmente, acentuo o
estado excitado e desorientado dos noviços pedindo que façam várias
coisas ao mesmo tempo: colocar a mão no interior da caixa, reagir de uma
maneira determinada e forçada ao que sentem, ler o cartão à sua frente e
ouvir o que lhes digo, tudo isso com o murmúrio variável das mulheres
ao fundo. Com sorrisos fixos, nervosos, ou faces sem expressão, olham-
me nos olhos o tempo todo. É efetivamente essencial que a provação dos
noviços, embora breve, seja ao mesmo tempo complexa e bastante desa-
fiadora; não apenas as mulheres precisam pensar que alguma coisa não
evidente, a que elas não têm acesso, está de fato acontecendo, mas é ne-
cessário fazer com que os próprios noviços sintam que realizaram algo
indubitavelmente difícil e (portanto) significativo, mesmo que, para eles
também, parcialmente misterioso.

Essa fusão sistemática de revelação e dissimulação, uma das marcas
do processo de iniciação, é também levada a cabo em ainda mais um ní-
vel com respeito à fórmula litúrgica epônima do ritual. Esse segredo adi-
cional, revelado aos noviços quando chamados a ler, primeiro um lado,
depois o outro, do cartão, é que “o vermelho e o negro” (le rouge et le

noir) é na verdade, ou igualmente, “o vermelho é o negro” (le rouge est
le noir). Diferentemente do enigma do conteúdo das caixas, dá-se aos no-
viços total acesso a esse segredo. Todavia, aqui também, o jogo de pala-
vras envolvido é perturbadoramente irrelevante: relaciona-se apenas ao
ritual e não possui valor algum para além dele. Com efeito, o conteúdo
efetivo desse segredo é muito menos importante do que o padrão rela-
cional que sua comunicação implica. Revelado aos noviços, o segredo é
então comunicado às mulheres por cada um deles, quando, ao fim de sua
iniciação, peço-lhes em voz alta, indicando o cartão sobre a mesa, que
proclamem o “mistério” central do rito. Todavia, como est e et são prati-
camente homófonos, esta revelação consiste, ao mesmo tempo, no veícu-
lo da dissimulação do mistério: quando os noviços abertamente anunciam
“Le rouge est le noir”, as mulheres, que, como eles, foram deliberada-
mente mal-orientadas antes do início do ritual, não podem senão enten-
der “Le rouge et le noir”4.

Os segredos revelados no decorrer de O Vermelho e o Negro, como
a maioria dos mistérios iniciatórios, senão todos eles, são calculados para
serem parcialmente inacessíveis e/ou profundamente triviais, e, ao mes-
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mo tempo, altamente significativos em termos das configurações interati-
vas implicadas em sua transmissão. O conteúdo substantivo dos segre-
dos — o que está dentro das caixas, as palavras trocadas entre iniciador
e noviços, as várias interpretações possíveis do enunciado “Le rouge
et/est le noir” — é em si mesmo pouco importante5. Eles constituem so-
bretudo os índices tangíveis, ainda que algo ininteligíveis, da experiên-
cia iniciatória, e os padrões de relação discriminativos que os participan-
tes são levados a atuar. Em outras palavras, esses segredos não contêm
tanto uma mensagem singular quanto fazem emergir um contexto espe-
cial. Especificamente, os participantes se vêem pegos, ao mesmo tempo,
em dois modos de dissimulação muito diferentes: em um, o sigilo é aber-
tamente admitido (por exemplo, faz-se as mulheres conscientes do fato
de não saberem o que há nas caixas); no outro, é sub-repticiamente ocul-
tado (por exemplo, as mulheres permanecem não conscientes da homo-
fonia et/est, bem como do fato de que os noviços, na verdade, não conhe-
cem realmente o conteúdo das caixas). Como argumentei com respeito à
iniciação em geral (Houseman 1993), é a articulação sistêmica desses dois
modos contrários do sigilo que fornece o fundamento privilegiado para o
que se pode chamar o “trabalho” ritual de O Vermelho e o Negro (Hou-
seman e Severi 1998): de um lado, a designação de agências particulares
(os noviços, o iniciador e os iniciados, mas também, potencialmente, as
caixas, o cartão etc.); de outro, a emergência de um idioma específico por
meio do qual estas agências podem ser expressas (simbolismo).

A condensação ritual de ocultamento declarado e simulação velada
dá origem a um contexto ou campo distintivo de comunicação, no qual to-
da revelação parece gerar a suposição de um nível adicional de sigilo, e
mesmo os atos mais triviais podem adquirir um significado novo, secreto e
todavia parcialmente indefinido (Barth 1975). Vale sublinhar, contudo,
duas coisas. Primeiro, o campo ou contexto distintivo é produzido não co-
mo resultado de operações abstratas, mas por meio de experiências cor-
porais carregadas emocional e intencionalmente, propiciadas pela própria
ação ritual: o desconforto dos noviços, suas expressões afetivas exagera-
das ou contidas, suas atitudes ambivalentes diante das mulheres, a frus-
tração e a cumplicidade forçada destas últimas etc., tudo desempenha um
papel essencial. Segundo, se essas experiências podem revelar-se mar-
cantes em si mesmas, elas são significativas principalmente por contribuí-
rem para uma dinâmica geral na qual a participação de cada um reforça a
dos demais. Em outras palavras, o que conta são menos comportamentos
particulares que a configuração relacional de que esses comportamentos
formam parte. É essa ordem superior de integração interativa que permite
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à performance ritual absorver “erros” de execução sem se ver por isso cor-
rompida, bem como acomodar considerável variação pessoal (e histórica).

Um dos aspectos mais interessantes desse experimento, revelado pe-
la discussão subseqüente à performance, foi a percepção que os noviços
e as mulheres tiveram de sua interação coordenada. Para a maior parte
dos noviços que esperavam do lado de fora, o murmúrio feminino soava
ameaçador ou lamurioso, impressão acentuada quando, após o silêncio
absoluto que saúda a entrada de cada iniciando na sala, as mulheres re-
começam seu burburinho tão logo ele se senta6. Se alguns noviços relata-
ram depois terem se sentido confusos quanto à expressão a adotar diante
das mulheres, muitos admitiram que, enquanto sentados à mesa, esta-
vam tão concentrados em minhas instruções que mal prestaram atenção
ao murmúrio feminino. Todos se surpreenderam ao ouvi-las aclamá-los
ou suspirar de alívio coletivamente em resposta a seu fingido grito de dor.
Depois de um momento de tensão e desorientação diante do súbito silên-
cio que se segue (não planejado de minha parte), o noviço dirige-se às
mulheres diretamente, desafiando-as, ao proclamar em voz alta (confor-
me minhas instruções) o mistério central do rito: “Le rouge est le noir” —
ao que elas respondem coletivamente, “Oui, le rouge et le noir”. Após
essa impostura final, o noviço é conduzido para trás da cortina, onde de-
ve permanecer de pé, acompanhando pelo som a iniciação dos demais.
Os primeiros iniciados determinam, invariavelmente, o tom emocional
dominante. Todavia, qualquer que seja a atitude geral adotada por eles —
em algumas performances é notavelmente solene, em outras mais à von-
tade —, a maior parte dos noviços se refere a esse período de reclusão
coletiva, durante o qual geralmente se congratulam uns aos outros e saú-
dam os recém-chegados ao grupo, como relaxado e despreocupado. Sig-
nificativamente, quase todos concordam que, nesse período, o burburi-
nho feminino soava-lhes preocupado e solidário (depois de uma perfor-
mance, um dos noviços agradeceu às mulheres por seu encorajamento,
e vários outros mencionaram os sentimentos de alívio que elas teriam
manifestado). Finalmente, quando os noviços emergem triunfais de trás
da cortina para encará-las e declaram, conjuntamente, “Le rouge est le
noir” — ao que elas só podem responder: “Le rouge et le noir” —, sua
ansiedade antes as mulheres e ao ritual em si desaparece, para dar lugar
a uma atitude gabola e pretensiosa e a um enfatuamento coletivo (“da-
quele momento em diante, tornei-me uma pessoa diferente”, observou
mais tarde um dos homens). 

As mulheres, em contraste, experimentando seu próprio burburinho
como simultânea ou (para algumas) alternativamente intimidante e en-
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corajador, alegam não perceber as mudanças na atitude dos noviços. Mais
que tudo, admitiram depois, sentiam-se simplesmente entediadas e, co-
mo mencionei, passam um bom tempo tacitamente consultando-se umas
com as outras. Essa sensação de tédio não deve, porém, ser confundida
com indiferença, pois oculta algo mais complexo, uma espécie de excita-
ção passiva ou puramente reativa, possivelmente decorrente da situação
paradoxal em que elas se encontram. Assim, uma descoberta notável,
que emergiu nas discussões subseqüentes à performance, é que quase
todas as mulheres — embora extremamente interessadas, como reconhe-
ceram, no que se passava com as caixas sobre a mesa — se abstiveram
deliberadamente de tentar adivinhar seu conteúdo ou imaginar o que
exatamente estava acontecendo do outro lado da sala; uma delas hesita-
va até mesmo em olhar para a mesa, enquanto a maioria afirmou ter pres-
tado mais atenção aos olhos e face dos noviços do que a suas ações7. Em
outras palavras, enquanto zelosamente orquestravam seu comportamen-
to conforme as instruções do iniciador e as ações dos noviços — come-
çando, interrompendo e modulando seu murmurar nos momentos certos,
suspirando (ou aclamando) e respondendo nas ocasiões corretas —, as
mulheres subtraíam-se cuidadosamente os meios de adquirir os conheci-
mentos a que sentiam não ter direito. (Isso era especialmente verdade no
caso daquelas que participavam do rito pela segunda vez, cuja maior
preocupação era desempenhar adequadamente o papel que lhes fora de-
signado.) Significativamente, algo a que as mulheres prestaram atenção
intensa e contínua foi ao grupo de recém-iniciados parcialmente escon-
dido no canto separado pela cortina. De algum modo, era mais fácil para
elas espionar e tomar como objeto de especulação os noviços que já ha-
viam passado pelo processo de iniciação, como se essa massa viva, dissi-
mulada e crescente que emergia do processo — uma espécie de entidade
iniciática em si mesma — fosse, em parte, uma criação sua. Do ponto de
vista feminino, assim, é em uma harmonia afetiva quase perfeita que, ao
fim do rito, homens e mulheres põem-se face a face para, juntos, gritar:
“Le rouge est/et le noir”.

Após o ritual

Depois de cinco minutos, durante os quais guardo as caixas e o pano bran-

co e recoloco mesas e cadeiras em seus lugares habituais, peço a todos

que voltem à sala e se sentem. Para dar início à discussão, peço que rela-

tem por escrito (em um papel que deverão entregar-me) com quem e so-
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bre o que conversaram durante o intervalo, indicando se são homens ou

mulheres.

Isso produz freqüentemente resultados muito interessantes. Não só
os participantes tendem, pelo menos de início, a formar durante o inter-
valo grupos sexualmente segregados (uma mulher escreveu: “agora que
eles são iniciados, não querem falar conosco”), como também se referem
muitas vezes a si mesmos e aos outros em termos de seus papéis rituais
(“noviços” vs. “mulheres” ou “não-iniciados” vs. “iniciados”). Um nú-
mero razoável de pessoas pergunta-se, em voz alta, apesar de eu ter
anunciado o encerramento do rito, se este ainda está em andamento. In-
variavelmente, algumas mulheres dirigem perguntas aos homens (os ho-
mens nunca perguntam nada às mulheres!): “como foi?”; “doeu de ver-
dade?”; “o que há dentro das caixas?”; “o que Houseman disse a você?”
e assim por diante. Quase sempre, essas questões são recebidas com ter-
giversação ou recusa em responder. Réplicas típicas eram: “não podemos
falar disso porque somos iniciados” ou “não posso lhe dizer porque você
é mulher”.

Vejamos alguns exemplos. Várias mulheres perguntaram a um dos
homens se ele se sentia diferente desde a iniciação e se sofrera muito, re-
cebendo um “sim” como resposta a ambas as questões. Uma mulher in-
dagou a um outro se realmente sentira dor ou se gritara apenas por ter
sido assim instruído. “É claro que doeu”, ele retrucou, “do contrário não
teríamos gritado”. “O que era?”, continuou ela. “As mulheres não devem
saber”. Outro iniciado, interrogado quanto ao conteúdo das instruções
dadas pelo iniciador, respondeu: “coloque a mão na caixa vermelha pri-
meiro e depois na caixa preta”, não revelando dessa maneira coisa algu-
ma (mas invertendo a ordem das caixas). Outro, para justificar sua recu-
sa, declarou: “as mulheres ficam com a parte fácil; nós fizemos por mere-
cer. Nós, homens, pagamos por isso”. Um outro ainda explicou que “eu
disse às mulheres que não poderiam entender o que aconteceu porque
são mulheres”. Um homem relatou uma discussão com duas mulheres e
mais dois iniciados em que estes declararam: “não contaremos o segredo
nem se soubermos que todos já o conhecem”. Uma mulher descreveu a
seguinte conversa entre um grupo de homens e um de mulheres: “você
se sente mudado?”; “sim, nós sabemos coisas que vocês jamais saberão”;
“verdade, nós somos mulheres”. Da mesma maneira, uma outra, falando
da conversa de um grupo de mulheres com um iniciado, escreveu: “não
pedimos que ele descrevesse o ritual, já que as mulheres não têm acesso
a esse tipo de segredo”. Uma mulher escutou uma outra perguntar a um
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homem o que havia nas caixas; diante do silêncio dele, ela retrucou: “os
homens têm seus segredos, e as mulheres têm os seus”. Algumas recla-
maram o direito de ter sua própria iniciação. Houve também alguns rela-
tos intrigantes, incomuns. Assim, uma mulher escreveu: “conversei com
um iniciado, perguntando se ele estava realmente mudado. Ele disse que
sim, mas não acreditei”. Um homem relatou que, falando em um grupo
misto, pedira que nada fosse revelado do ritual, acrescentando que a pu-
nição contra isso seria o decepamento das mãos; um outro, que passara
pelo processo em uma ocasião anterior, afirmou para um grupo de recém-
iniciados que “o ritual pode ser bem mais duro”; um outro ainda disse a
um grupo de mulheres que na caixa vermelha havia uma cobra.

Em duas ocasiões, depois da performance, um dos iniciados chegou
a revelar que dentro da caixa havia “cuspe”. Em um caso, porém — no
qual o sujeito precedera sua revelação pela afirmação de que “acontece-
ram coisas sobrenaturais e os noviços foram humilhados” —, isso provo-
cou fortes protestos da parte dos demais que, segundo relataram, se sen-
tiram traídos e mandaram que se calasse (um escreveu que fulano reve-
lara realmente o segredo e que “fazendo isso ele é um mau iniciado e nós
[os outros homens] vamos dar-lhe uma surra depois da aula”). No outro
caso, as mulheres escutaram o homem, mas várias disseram não ter acre-
ditado no que ele lhes contara ou, mais exatamente, disseram não pensar
que o segredo todo fosse só esse (um outro homem que participava da
discussão afirmou, porém, ter-se tranqüilizado com a indiscrição do com-
panheiro, pois ele mesmo se indagara sobre o verdadeiro conteúdo da
caixa). Certos relatos mostraram que alguns homens, conversando entre
si, se perguntavam se tinham atuado corretamente e se a mesma coisa ti-
nha sido dita a todos eles; nenhum, todavia, revelou aos demais o que lhe
fora dito.

Segundo certos relatos, algumas mulheres censuraram determina-
dos homens por performances inadequadas: eles não teriam gritado alto
o bastante. Uma delas, falando com um iniciando que, por engano, grita-
ra ao colocar a mão na caixa preta, observou: “você foi o único que não
conseguiu sequer ser iniciado direito”. Em uma performance da qual par-
ticiparam muitos homens, apenas parte deles foi chamada a passar pelo
rito. Os demais, tendo esperado o tempo todo no corredor, pediram que
os iniciados lhes deixassem compartilhar do segredo, mas em vão. De
modo um tanto surpreendente, muitas mulheres participaram dessa ex-
clusão. Uma delas, por exemplo, indagou a um grupo desses não-inicia-
dos se não se sentiam frustrados, e um deles escreveu: “sou ainda um no-
viço e, durante o intervalo, conversei com uma das mulheres, e ela me
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disse que eu jamais seria um homem. Ela não me contou nada sobre a
iniciação. Um dos iniciados com quem falei explicou-me que eles tive-
ram de colocar a mão primeiro na água e depois em alguma coisa que
machucava”. Outro desses não-iniciados, comentando com várias mulhe-
res o “tom sádico do ritual, já que elas aplaudiam a dor dos homens”, ou-
viu delas: “você nunca vai crescer”. Um terceiro escreveu: “não falei com
os iniciados, mas ouvi com muita atenção”.

Nem todos os relatos são reveladores (há casos em que os partici-
pantes falaram de outros assuntos, e alguns indicam simplesmente “con-
versei com um homem/mulher”). Porém, aqueles que se referem a con-
versações sobre O Vermelho e o Negro se orientam claramente na mes-
ma (e prevista) direção. Segredos são preservados e a existência de mis-
térios incomunicáveis é ativamente sugerida. Mais ainda, isso é feito, fre-
qüentemente, de maneira que a suposta autoridade dos iniciados e a su-
posta ignorância dos não-iniciados sejam sustentadas pela conivência de
ambos os sexos. Finalmente, uma quantidade notável de relatos atesta
que o conhecimento secreto deve ser legitimamente recusado às mulhe-
res simplesmente porque são mulheres.

Como sugeri na introdução, reações como estas últimas são mais sig-
nificativas do que pode parecer. Os participantes podem não ter uma
idéia clara da exata natureza do ritual ou do que ele “diz” sobre homens
ou mulheres, como tampouco o teriam do que “diz”, por exemplo, sobre
o vermelho e o negro. Contudo, interpretações precisas concernentes a
tais problemas são, eu argumentaria, irrelevantes, opcionais e largamen-
te idiossincráticas. Mais significativo é o modo como as relações discrimi-
nativas atuadas no contexto altamente particular e artificialmente cons-
truído em que consiste a performance ritual parecem ganhar vida pró-
pria. Isto é, parecem adquirir aquela qualidade auto-evidente, naturali-
zada, que é a marca da interação cotidiana.

A performance ritual fornece aos participantes uma experiência ex-
cepcional por meio da qual discursos e comportamentos consonantes com
a configuração relacional realizada durante a performance podem ser
mais facilmente entretidos fora dela. Os participantes agem e falam de
uma maneira que implica (para eles e para outros) que, por exemplo, si-
gilo, sofrimento, comedimento, silêncio, conhecimento e masculinidade,
de um lado, e exclusão, medo, preocupação, ignorância e feminilidade,
de outro, associam-se não de maneira externa e contingente, mas interna
e constitutiva.

Sob esse ponto de vista, a lógica interativa que governa as conversas
travadas no intervalo é altamente significativa. Não que as mulheres te-
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nham atazanado os novos iniciados até que estes se vissem forçados a re-
jeitar seus avanços ou a conceder-lhes algumas migalhas de informação.
Antes, são os recém-iniciados que se exibem diante delas, provocando sua
curiosidade, precisamente para poder rejeitar suas perguntas. Não são as
mulheres que se sentem movidas por uma necessidade imperativa de sa-
ber, mas os homens que solicitam delas provas de sua frustrada ignorân-
cia. Com efeito, o que para os homens consistiu em um ato de exclusão
central para a distintividade de seu status, para boa parte das mulheres
envolveu uma cumplicidade tolerante diante da necessidade visível dos
novos iniciados em ostentar a posse de segredos largamente triviais. Em
outras palavras, O Vermelho e o Negro parece encorajar homens e mu-
lheres a definir sua identidade sexual de modo interdependente, em ter-
mos de suas respectivas experiências rituais. Dessa maneira, as ações e
palavras dos participantes fora do quadro do rito expressam seu compro-
mentimento não com “crenças” abstratas, mas com a realidade das rela-
ções que atuam ritualmente. Em termos de eficácia, suspeito que não se
possa esperar mais que isso de qualquer evento cerimonial.

Deixem-me tentar ser o mais claro possível. O Vermelho e o Negro,
como os rituais em geral, não cria nada ex nihilo: relações desiguais en-
tre homens e mulheres na cultura ocidental moderna são tanto uma pre-
missa quanto um resultado de sua performance. Todavia, o que esse ri-
tual faz é conferir nova vida à discriminação sexual, expressando-a no
idioma da experiência, amplamente irrefutável ainda que difícil de defi-
nir, propiciada pela performance. Certas afirmações ou comportamentos
que, em circunstâncias ordinárias, podem parecer inaceitáveis ou bizar-
ros para quase todos os participantes — alegações explícitas da superio-
ridade dos homens sobre as mulheres — tornam-se, como resultado da
participação em O Vermelho e o Negro, mais plausíveis para todos os en-
volvidos. Em alguns casos, essas afirmações ou atos discriminatórios eram
realizados, pelo menos parcialmente, como brincadeira: O Vermelho e o
Negro autorizava os participantes — na sua maioria, estudantes de an-
tropologia — a “brincar” de iniciado e não-iniciado. Todavia, essa ludici-
dade, que ocorre também em iniciações para valer, de modo algum re-
duz os efeitos muito reais desse comportamento: antagonismo sexual, so-
lidariedade masculina, autocensura cúmplice das mulheres, atitudes pre-
conceituosas perante os não-participantes do ritual e assim por diante.
Em outras palavras, o discurso e conduta discriminatórios favorecidos pe-
la participação na performance, uma vez levados a cabo, adquirem por si
mesmos uma realidade comunicativa, ancorada na própria experiência
ritual: para realmente compreender como essas afirmações e atos são pos-
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síveis, bem… você tem de passar por O Vermelho e o Negro. Desse pon-
to de vista, pois, a performance ritual procede antes por subtração que
por adição, em face das premissas da interação cotidiana. Todavia, como
um modo distintivo de transmissão cultural, o que ela faz é imensamente
significativo: veicula valores e idéias recorrentes sob a forma de atuações
[enactments] auto-referenciais, altamente memoráveis e emocionalmen-
te carregadas.

Discussão

O Vermelho e o Negro serve também a um propósito pedagógico. Assim,
tendo coletado os relatos dos participantes, proponho-lhes uma discussão
geral do rito. Esta, invariavelmente, toma várias direções ao mesmo tem-
po. Tentarei aqui abordar temas que conduzem a questões mais gerais a
propósito de algumas das implicações da ação ritual.

Um traço saliente, já mencionado, é a facilidade com que a perfor-
mance é capaz de acomodar tropeços e variações. Um homem, por exem-
plo, gritou quando pôs a mão na caixa preta, enquanto um outro, tendo
entendido que deveria expressar, em lugar de reprimir, seus sentimentos
quando tocasse o “cuspe”, deu vazão a seu nojo em alto e bom som. Al-
guns agarraram o cacto que estava na caixa vermelha de tal maneira que
fui obrigado a pedir várias vezes que o largassem. Uma boa parte dos ho-
mens revelou na discussão não ter se dado conta de que “o vermelho é o
negro” estava escrito no verso do cartão, enquanto alguns deles admiti-
ram ter estado tão nervosos a ponto de não lembrar o que eu lhes disse-
ra. E, é claro, há considerável variação no modo como noviços e mulhe-
res desempenham seus papéis: alguns homens gritam mais convincente-
mente que outros, algumas mulheres são mais aplicadas que outras em
seu murmurar, e assim por diante. Há, é forçoso imaginar, um limite quan-
to ao grau de desvio do protocolo estabelecido que a performance pode
suportar. Todavia, surpreendi-me diante de quão pouco essas disparida-
des perturbaram o ritual ou comprometeram sua aparente eficácia. Sugi-
ro que isto se deva, pelo menos em parte, ao fato de que performances

rituais se baseiam menos em uma seqüência ordenada de comportamen-
tos (isto é, em um script) do que são orientadas para a geração de padrões
interativos cujas qualidades sistêmicas tendem a cancelar inevitáveis ir-
regularidades individuais8. Assim, por exemplo, é interessante observar
o grau em que a concentração dos noviços e a das mulheres são interde-
pendentes. Em uma ocasião em que estas, em lugar de murmurarem pa-
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ra si mesmas, começaram a cochichar sobre isso ou aquilo outro, a con-
centração dos homens foi imediatamente quebrada: eles passaram a olhar
para elas em vez de para mim e a performance adquiriu as propriedades
de um jogo ou espetáculo.

No mesmo sentido, a discussão revelou também que uma performan-
ce ritual bem-sucedida apóia-se menos sobre a convergência das dispo-
sições e motivações dos participantes que sobre a coordenação sistêmica
de suas ações conforme padrões relacionais explícitos. Não apenas novi-
ços e mulheres têm, individualmente, sentimentos muito diferentes sobre
o que estão fazendo, como suas interpretações da experiência dos demais
é freqüentemente equivocada. Assim, por exemplo, enquanto os noviços
percebiam as mulheres como alternativamente queixosas, ameaçadoras,
solidárias e aliviadas, estas se sentiam predominantemente confusas e
entediadas. Isso em nada diminui a eficácia do ritual.

Uma considerável variabilidade caracteriza também as interpreta-
ções simbólicas propostas pelos participantes. Lembro que tentei reduzir
ao mínimo o simbolismo explícito do rito. Para vários participantes, en-
tretanto, certos aspectos da performance tornam-se objeto de especula-
ção hermenêutica, uma vez que suas próprias ações e as dos demais lhes
aparecem como dotadas de significado. Morte e sangue são às vezes evo-
cados em conexão com o preto e o vermelho, respectivamente; uma pes-
soa afirmou que essas cores eram particularmente salientes, culturalmen-
te significativas, de tal modo que, se as caixas fossem azul e amarela, por
exemplo, o ritual não teria “funcionado” tão bem. Durante o intervalo,
uma mulher perguntou a um noviço “que frase o iniciador pronunciou
quando você pôs a mão na [dolorosa] caixa vermelha? Ele disse: ‘são as
mulheres’, não foi?”. Vários homens, por sua vez, especularam sobre a
oposição estrutural entre líquido e viscoso (caixa preta), de um lado, e
seco e espinhoso (caixa vermelha), de outro. Finalmente, o que me pare-
ceu muito interessante, uma mulher que participava pela segunda vez
escreveu: “enquanto eu estava murmurando, notei que tudo era verme-
lho ou preto na sala, o modo como Houseman estava vestido, mas tabém
o fato de que eu tinha comigo uma pasta vermelha, duas canetas verme-
lhas e uma preta”9. Para mim, este último relato ilustra perfeitamente co-
mo o simbolismo ritual, um idioma prolixo mais que um código preciso,
opera: não significando uma mensagem especial, mas indicando um con-
texto privilegiado.

As principais características de O Vermelho e o Negro são simples-
mente o que é dado aos participantes experimentar: a complementarida-
de antagonística de homens e mulheres, a associação do preto e do ver-
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melho, a interdependência de conhecimentos ocultados e declarados, a
justaposição de silêncio e ruído e assim por diante. O que torna “simbóli-
cos” esses traços não é a existência de significados ocultos particulares
bem definidos, mas o fato de eles converterem-se em veículos auto-refe-
renciais para designar o sistema de relações atuado no decorrer do rito e
as agências que esse sistema implica. A maior parte dos participantes, es-
pecialmente os noviços, sente que ter passado por O Vermelho e o Negro
fez uma diferença, mas tem dificuldades de explicar em que esta exata-
mente consiste. Aqueles aspectos do rito que permitem a eles referir-se a
essa diferença em palavras ou atos, antes que seja necessário apelar mais
uma vez para o venerável tributo à eficácia da iniciação — “é preciso ex-
perimentar para compreender” —, constituem o simbolismo do ritual.

Desse ponto de vista, o traço simbólico mais saliente de O Vermelho
e o Negro, sua “armadilha mental” [thought-trap] (Smith 1979) mais per-
suasiva, é indubitavelmente o padrão de sigilo que gera. De modo talvez
nada surpreendente, os participantes relutam em falar de tais assuntos, e,
para ser franco, eu também. Assim, em lugar de expor cruamente as vá-
rias imposturas que o ritual envolve, faço algo bem diferente. Revelando
alguns segredos (como a homofonia “e/é” ou a suposta presença de saliva
na caixa preta), sugiro a existência de outros (como a presença de alguma
coisa, além de saliva, na mesma caixa, ou o conteúdo da caixa vermelha)
e, ao desvelar esses novos segredos, insinuo a existência de níveis de dis-
simulação ainda por serem revelados (como minhas instruções aos novi-
ços ou o que acontece no canto atrás da cortina). Esse processo de “secre-
ção” [secretion] (Zempléni 1976) implica freqüentemente jogar com a di-
ferença entre a posição do experimentador e a dos demais participantes,
assim como entre aquela dos homens e a das mulheres. Por exemplo, al-
gumas vezes, em plena discussão de um tema totalmente diferente, após
ter previamente admitido que, ao contrário do que os noviços tinham sido
levados a acreditar, não havia na caixa saliva alguma, anuncio que vou,
agora, revelar o “verdadeiro” segredo do ritual, o qual apenas os homens
serão capazes de compreender. Mostro então a todos, por alguns segun-
dos, um ovo branco, antes de recolocá-lo no bolso. Alguns homens, que
experimentaram a viscosidade do conteúdo da caixa preta, exibem sinais
de compreensão (mas nada dizem), enquanto as mulheres, desprovidas
da mesma experiência, não percebem a conexão (mas parecem conscien-
tes de estar perdendo alguma coisa). Estabelecendo assim várias camadas
de sigilo, cada vez mais obscuras, segredos sobre segredos sobre segre-
dos, meu objetivo é provocar — como quando, no início, ofereci um histó-
rico obviamente espúrio para O Vermelho e o Negro — uma certa confu-
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são na mente dos participantes. Na abertura do experimento, como eu dis-
se, essa confusão é introduzida para solapar o quadro de “brincadeira”
que ameaça tornar-se dominante. Entretanto, a mistificação que instigo
ao final serve a um propósito inteiramente distinto. Os ritos de iniciação
envolvem, tipicamente, um processo demorado, por meio do qual os ini-
ciados são progressivamente devolvidos a suas vidas diárias; várias proi-
bições e prescrições, por exemplo, persistem longamente após o término
da iniciação em si. De maneira muito semelhante, componho e ao mesmo
tempo diluo os aspectos sigilosos de O Vermelho e o Negro, de modo a
delimitar o quadro ritual o máximo possível. Reproduzindo, sob o manto
de uma explicação erudita, o padrão interativo atuado no decorrer da per-
formance, tento estender, tão gradual e suavemente quanto possível, cer-
tos traços essenciais do contexto ritual para o domínio da interação coti-
diana, fazendo durar a eficácia do rito o máximo possível. Assim, sempre
guardo comigo pelo menos um segredo: por exemplo, nunca revelo aos
participantes que o ovo que lhes mostrei é falso.

(Auto-)Reflexão

Mantendo o tom confessional da seção precedente, gostaria de arrematar
este relato considerando brevemente a eficácia ritual desse experimento
para o experimentador. Não se trata de mera autocomplacência, mas de
levantar uma questão raramente enfrentada no estudo dos ritos de ini-
ciação, a saber: o que torna o ritual eficaz para os iniciadores? Evocar a
força da “tradição” parece-me envolver uma petição de princípio e, de
qualquer forma, seria dificilmente aplicável no caso presente. Como su-
geri, os aspectos interativos de O Vermelho e o Negro podem nos ajudar
a dar conta de como esta performance adquire uma significância particu-
lar para os noviços e para as mulheres, as quais não gozam de pleno aces-
so aos acontecimentos. Contudo, a situação é com certeza bem diferente
para o iniciador que, por assim dizer, tem todas as cartas na mão. Em ou-
tras palavras, o que me impediria, como iniciador, de experienciar O Ver-
melho e o Negro como um caso de pura e simples mistificação, ou intimi-
dação, uma manipulação inocente de outrem em nome de uma nobre
causa (a teoria antropológica)? Como mostra minha discussão dos segre-
dos do ritual após sua realização, hesito em desmascarar completamente
O Vermelho e o Negro. Por quê?

Argumentei alhures (Houseman 2002) que, para os oficiantes, a efi-
cácia da iniciação (e da ação ritual em geral) deriva, essencialmente, não
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do manobrar interativo dos participantes humanos, como noviços ou mu-
lheres, mas da manipulação de não-pessoas: objetos, encantamentos, ani-
mais etc. Essas operações de manipulação, que chamo “simulações” pa-
ra distingui-las de “dissimulações” (as quais envolvem a coordenação
das ações de outros participantes), agem no sentido de estabelecer, na
mente dos oficiantes (e de outros), uma relação circular entre as ativida-
des rituais que eles empreendem e sua aptidão para empreendê-las. Es-
sas operações, sugeri, ocorrem normalmente durante a preparação para
o rito ou subseqüentemente a este, isto é, elas estão distanciadas, por as-
sim dizer, de um grau da experiência ritual compartilhada pelos demais
participantes.

Parece-me que algo desse tipo ocorre em O Vermelho e o Negro. Co-
mo um aluno observou, a enorme importância que atribuo à impostura
em torno da homofonia “é/e” é, em si mesma, digna de nota, a despeito
do fato de que tal mistério supostamente supremo só é captado por al-
guns dos noviços (as mulheres, é claro, por princípio ignoram até mesmo
sua existência). Talvez não seja por acidente que minha maior preocupa-
ção incida sobre aquilo que consiste no único traço litúrgico explícito da
performance. Confesso que, algo perversamente, a ignorância desse se-
gredo em que permanecem muitos dos noviços funciona para justificar, e
não para invalidar, essa preocupação, como se eu estivesse convencido
de que é preciso realmente passar várias vezes pela iniciação para real-
mente compreender o sentido do ritual.

Meu cuidado em utilizar, de performance para performance, o mes-
mo aparato material, traduz, talvez de modo ainda mais óbvio, a mesma
convicção: as mesmas caixas, o mesmo pano branco (cuidadosamente
passado a ferro na noite anterior), o mesmo cacto e assim por diante.
Quando, por exemplo, ao fechar-me no banheiro para os preparativos,
vejo no fundo da caixa preta os restos de clara de ovo das ocasiões ante-
riores, sinto-me curiosamente reconfortado. Também sinto ser adequado
trajar-me inteiramente de preto e vermelho no dia da performance (e não
sou o único: uma mulher que já passara pelo ritual apareceu na ocasião
igualmente vestida nessas cores). Finalmente, minha roupa de baixo é
sempre preta. Este último elemento é especialmente digno de atenção.
Não há dúvida de que isso me titila porque estabelece mais um nível de
sigilo do qual ninguém — salvo você, gentil leitor — tomará conhecimen-
to. Todavia, o que cabe enfatizar a respeito desses preparativos privados,
especialmente a roupa de baixo preta, é o fato de que, da perspectiva dos
demais participantes, eles são totalmente supérfluos. Qualquer que seja
a eficácia de O Vermelho e o Negro, ela seguramente independe da cor
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de minhas cuecas. Sou forçado a concluir que, se executo essas operações,
é porque elas tornam o ritual mais eficaz para mim, o iniciador. Em parti-
cular, é justamente porque esse comportamento preparatório é tão des-
necessário do ponto de vista dos demais participantes, e portanto não re-
dutível a uma dissimulação induzida artificialmente, que o ritual e o meu
papel nele adquirem, para mim, um significado adicional (ainda que al-
go obscuro): é isso que me faz, e não aos outros, iniciador. Minhas cuecas
tornaram-se a pedra de toque tangível de meu próprio comprometimento
com o fato de que algo de “sério” está se passando.

Ora, não “creio”, nem por um segundo, que O Vermelho e o Negro
seja um verdadeiro rito de iniciação, ou que eu seja um verdadeiro ofi-
ciante. Ainda assim, ao repetir esses gestos tais como os executei antes —
em retrospecto, estou certo de que mesmo da primeira vez pensei que já
os executara antes (cf. Casajus 1993) — sinto-me mais próximo do sentido
do ritual (não do experimento). Eles simplesmente parecem ser a coisa
certa a fazer; ou melhor, como sugerem as performances prévias, eles pa-
recem funcionar.

Em suma, suspeito de que, como o xamã relutante de Lévi-Strauss
(1958), por força de organizar esse maldito O Vermelho e o Negro, acabei
enforcando-me em minha própria corda.

Nota final

Em respeito à praxe acadêmica, deixem-me concluir considerando certas
questões eventualmente levantadas pela natureza “pública”, “iniciado-
revela-tudo”, do presente relato. Tudo terá sido realmente revelado? Uma
das coisas que vim me esforçando por demonstrar é, justamente, quão in-
determinada é tal questão. Como já deveria estar claro, a existência de
segredos substantivos particulares, no contexto da performance de O Ver-
melho e o Negro, vê-se progressivamente ofuscada pela presunção de si-

gilo gerada por meio do padrão interativo no qual os participantes (eu in-
cluído) se acham envolvidos. De fato, na medida em que o experimento
pode ser dito “funcionar” como um rito de iniciação, ele envolve algum
grau de circularidade recursiva na qual a dissimulação dá origem a uma
forma relacional específica que, por sua vez, cria condições para mais dis-
simulação. Um de meus objetivos ao realizar, discutir e pôr no papel esse
experimento foi esclarecer em que consiste, afinal, um sistema auto-orga-
nizado. Este sistema, que tomo como constituindo a essência do processo
iniciatório, é fortemente determinado do ponto de vista interacional, mas
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eminentemente aberto do ponto de vista representacional: como os fenô-
menos fractais, ele implica a possibilidade de níveis de significado sem-
pre novos a serem explorados. Nesse sentido, pode-se presumir que res-
tam sempre segredos adicionais, inarticulados, que só precisam ser pen-
sados por mim (ou por outros participantes) para que cobrem existência,
menos como “coisas” a serem escondidas ou reveladas do que como pre-
missas a serem reiteradas e levadas a efeito. Em suma, embora eu tenha
efetivamente revelado tudo em que pude pensar, não é possível, por defi-
nição, esgotar os segredos de O Vermelho e o Negro.

Uma segunda consideração, relacionada à anterior, concerne ao im-
pacto que o presente artigo pode vir a ter sobre performances futuras.
Esta é uma questão empírica difícil de ser respondida. Com base nas rea-
ções daqueles que passaram por O Vermelho e o Negro várias vezes e,
portanto, participaram também de sua subseqüente desmontagem, sus-
peito que o efeito será pequeno: a atuação coordenada de relações tem
suas próprias razões sistêmicas que a razão ignora. Quem sabe, haverá
sempre por parte dos participantes a quantidade certa de envolvimento
pessoal para que se sintam aprazivelmente interessados e surpresos. Meu
objetivo, afinal, não é iniciar as pessoas, mas comunicar a elas algo sobre
a iniciação. A pessoa mais afetada provavelmente serei eu mesmo, uma
vez que descrever O Vermelho e o Negro de modo tão exaustivo me com-
promete de um modo que destoa da postura iniciatória e mistificadora
que inevitavelmente assumo durante a organização desse evento. Por ou-
tro lado, no calor da performance, será bastante fácil para mim passar por
cima do fato de que um dia escrevi este texto (se alguém perguntar, digo
que tudo era verdade, a não ser…). Contas feitas, se minha carreira como
iniciador-aprendiz ainda não está totalmente encerrada, talvez esteja
chegando a hora de entregar o chapéu para outros. Em todo caso, há al-
gum tempo venho acalentando a idéia de passar a outra coisa — ao sa-
crifício, por exemplo…

Recebido em 17 de março de 2003

Aprovado em 29 de maio de 2003

Traduzido por Marcela Coelho de Souza 

Michael Houseman ensina na École Pratique des Hautes Études (EPHE), em
Paris, e é autor, com Carlos Severi, de Naven or the other self: a relational
approach to ritual action (1998).
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Notas

* Alguns resultados desta pesquisa foram apresentados no Grupo de Traba-
lho de Antropologia Social Comparativa (EHESS, Paris) e no seminário “Working
Papers”, do Centro de Pesquisa de Sistemas de Pensamento Africano (EPHE/
CNRS, Paris). Gostaria de agradecer aos participantes por suas úteis sugestões.
Estou também em dívida com Marika Moisseeff, Don Handelman, Galina Lind-
quist e os pareceristas anônimos de Mana, por comentários a uma versão anterior,
e, acima de tudo, com os vários co-experimentadores que se dispuseram a com-
partilhar suas impressões comigo.

1 Para uma apresentação mais completa dessa abordagem do ritual, ver
Houseman (2003a).

2 Ensino na seção de “Ciências Religiosas” da École Pratique des Hautes
Études (EPHE) em Paris, uma instituição de pós-graduação que (como todas as
universidades francesas) é gratuita e geralmente aberta a ouvintes externos. Na
ausência de um currículo predeterminado, a única condição é que eu não me re-
pita de um ano para outro. Assim, alguns alunos assistem meu curso por vários
anos, de modo que alguns deles viram-se diversas vezes envolvidos no rito. Até
agora, organizei O Vermelho e o Negro cinco vezes nos últimos três anos.

3 Este é, suspeito, um problema geral, pois enquanto jogos e outros exem-
plos explícitos de atividade lúdica ocorrem comumente no interior dos rituais sem
colocar em questão sua seriedade, o status de uma atividade ritual que partiria
das premissas do jogo [play] parece mais problemático (cf. Houseman 2002 para
uma ilustração do “fingir que se está fingindo” em um contexto ritual; cf. House-
man 2003b para uma discussão das suposições pragmáticas que governam o jogo,
o ritual, o espetáculo e a interação ordinária).

4 De maneira a tornar esse mal-entendido dissimulado ainda mais explícito,
nas duas últimas performances de O Vermelho e o Negro incluí o seguinte diálo-
go entre os noviços atrás da cortina e as mulheres:

Noviços: Le rouge est le noir.
Mulheres: Oui, le rouge et le noir.
Noviços: Non, le rouge est le noir.
Mulheres: Le rouge et le noir (interpretável pelos noviços como “le rouge
est le noir”).
Noviços: Oui, le rouge est le noir.
Do ponto de vista dos noviços, esse diálogo, ao menos potencialmente, faz

todo sentido, enquanto para as mulheres não faz nenhum. Centrado na frase “não,
o vermelho é o negro”, o diálogo é construído de tal maneira que noviços e mu-
lheres são levados a assumir abertamente uns o papel dos outros, enquanto ao
mesmo tempo confirmam veladamente (para os noviços) sua separação.
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5 Um aluno, que filmara a performance, enviou-me depois o vídeo com um
conjunto de “instruções” paradoxais que incorporavam ainda uma outra interpre-
tação, que não ocorrera a mim nem a ninguém: “le rouge hait le noir” (o vermelho
odeia o negro)!

6 Uma fonte adicional de condensação relacional é fornecida por aqueles
homens que já participaram do ritual. Eles são instruídos a permanecer de pé atrás
dos noviços (sentados à mesa) e tocar suas costas tão levemente quanto possível.
Esse comportamento é interpretado pelos noviços, pelas mulheres que os obser-
vam e pelos não-iniciados como, ao mesmo tempo, protetor e intimidativo.

7 A concentração das mulheres no rosto dos noviços é particularmente inte-
ressante na medida em que, enquanto estes se percebem como estando plena-
mente à vista delas, muitas mulheres assinalaram o fato de que minha cabeça e
corpo bloqueavam parcialmente sua visão.

8 As propriedades sistêmicas da performance ritual, acentuando o ajuste
dos participantes aos ritmos e efeitos expressivos implicados por suas ações coor-
denadas, explicam também alguns traços emergentes e imprevistos de O Verme-
lho e o Negro, como o súbito silêncio das mulheres após o grito do noviço.

9 O único fragmento de “simbolismo” adotado espontaneamente por quase
todos, e que, significativamente, nada tinha a ver com o ritual per se, resultou do
erro que cometi uma vez ao me referir à cortina que escondia os recém-iniciados
(por acaso, uma cortina verde) como “a floresta”.
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Resumo  

Este artigo trata da performance de um
rito de iniciação inventado pelo autor,
realizado como um experimento para
pensar certos traços recorrentes da
ação ritual e, em particular, da iniciação
(masculina). O ritual em questão, O
Vermelho e o Negro, foi planejado para
consistir essencialmente, se não exclu-
sivamente, em um padrão específico de
interação: O Vermelho e o Negro não
pertence a nenhuma tradição cultural
reconhecível, não envolve quase ne-
nhum simbolismo explícito, suas “cren-
ças” subjacentes são abertamente des-
propositadas, suas qualidades cênicas
mínimas e não se pode atribuir a ele
praticamente nenhuma função social.
Um dos objetivos do exercício é explo-
rar e fundamentar uma abordagem re-
lacional da análise do ritual na qual es-
te é visto como atuação de relações es-
pecíficas. Entre os temas discutidos es-
tão os do enquadramento, da simulação,
do sigilo, da imposição de sofrimento,
da eficácia cerimonial, da condensação
ritual e do complexo jogo de perspecti-
vas internas e externas ao grupo.
Palavras-chave  Ritual, Iniciação, Intera-
ção, Sigilo, Eficácia Ritual

Abstract  

This article reports on the performance
of an initiatory rite of the author's in-
vention, undertaken as a practical ex-
periment for thinking about certain re-
current features of ritual action and,
specifically, of (male) initiation. The ini-
tiatory ritual in question, The Red and
the Black, was designed to consist es-
sentially if not solely in a particular pat-
tern of interaction: it belongs to no rec-
ognizable cultural tradition, it involves
almost no explicit symbolism, its under-
lying beliefs are overtly preposterous,
its scenic qualities are minimal, and lit-
tle if any social function can be attrib-
uted to it. One of the goals of this exer-
cise was thus to explore and substanti-
ate a particular relational approach to
the analysis of ritual performance in
which the latter is envisaged as the en-
actment of special relationships. Fram-
ing, simulation, secrecy, imposed suf-
fering, symbolism, ceremonial efficacy,
ritual condensation and the complex in-
terplay of in-group and out-group per-
spectives, are among the issues that are
illustrated and discussed.
Key words  Ritual, Initiation, Interac-
tion, Secrecy, Ritual Efficacy


