
MANA 16(1): 99-121, 2010

Emoções e política:
A vítima e a construção 

de comunidades emocionais*

Myriam Jimeno

Apresentação

Detenho-me, neste texto, na construção cultural da categoria de vítima1 como 
forma de afirmação da civilidade. Ao longo dos últimos anos, temos presen-
ciado na Colômbia a afirmação de uma linguagem que narra experiências 
pessoais de sofrimento na forma de testemunho pessoal. Essa linguagem, 
eminentemente emocional, cria laços entre pessoas diversas, naquilo que 
podemos chamar sociedade civil, ao redor do compartilhamento da “ver-
dade” a respeito dos fatos de violência ocorridos recentemente. Argumento 
que essa linguagem do testemunho pessoal tem efeitos políticos, na medida 
em que constrói uma versão compartilhada dos acontecimentos de violência 
da última década e serve de alicerce para uma ética do reconhecimento e 
para ações de protesto e de reparação, visto que é um mediador simbólico 
entre a experiência subjetiva e a generalização social. A natureza emocional 
dessa categoria torna possível, como nunca antes no país, tecer vínculos de 
identidade e reconhecimento entre aqueles que experimentaram a violência 
e o conjunto da população civil. Esses vínculos são expressos publicamente 
sob a forma de encenações, mobilizações e imagens compartilhadas. Assim, 
a linguagem do testemunho pessoal conforma comunidades no sentimento, 
por mim chamadas de comunidades emocionais, de moralidade, fundadas 
numa ética do reconhecimento. A categoria de vítima é, portanto, o decan-
tado simbólico e o ponto de confluência desse processo de reconhecimento. 
Essa categoria permite ventilar, de maneira inédita na Colômbia, os fatos 
de violência pela ótica dos que a sofreram.

Examino a construção social da categoria de vítima em três cenários 
sociais: a ação pública de uma comunidade indígena, as manifestações 
massivas dos últimos anos, em especial em 2008, e a luta pela promulgação 
da Lei de Vítimas.
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Kitek Kiwe, comemorações

Em abril do ano passado assisti pela primeira vez à comemoração do 
aniversário do massacre cometido pelos chamados paramilitares no alto 
rio Naya2 em 2001. Chamou-me a atenção que, nas semanas anteriores 
à comemoração, uma pequena comunidade de deslocados sobreviventes 
desse massacre, junto à qual faço pesquisa, estivesse febrilmente dedicada 
a preparar o evento. Ali eles seriam, na realidade, apenas uma das tantas 
organizações participantes que iriam até o pequeno povoado de Timba, porta 
de entrada do Naya pelo Vale do Cauca. Estariam presentes, em primeiro 
lugar, o delegado da Comissão Nacional de Reparação e representantes da 
OEA, autoridades locais, membros do Processo de Comunidades Negras, 
de organizações comunitárias daqueles que retornaram ao Naya, de orga-
nizações de direitos humanos, da organização indígena CRIC,3 intelectuais, 
jornalistas regionais e uma das duas emissoras privadas de TV. Enfim, uma 
variada amostra de governo e sociedade civil. Essa comemoração, a sétima 
após os acontecimentos de violência, se daria em torno do compromisso do 
governo em considerar esse povoado como um dos exemplos de reparação 
econômica e simbólica pelo massacre. 

Não obstante seu papel marginal, os integrantes do cabildo indígena 
autodenominado Kitek Kiwe prosseguiam no seu empenho em preparar o 
evento: Lisinia, a dirigente nasa que representou as viúvas desse massacre em 
várias ocasiões, apressava-se porque “não encontro as fotos das vítimas”, “não 
sei onde as guardei desde a marcha de Bogotá em março [2008]”. Enquanto 
isso, os meninos da escola e um dos professores passavam dias ensaiando a 
apresentação de um sociodrama sobre a sua versão dos fatos. Vimos como cor-
rigiam uns aos outros: “digam vítimas, não mortos!”, foi enfática uma menina. 
Já na comemoração, os Kitek Kiwe abriram o ato de maneira surpreendente, 
com a entrada das crianças da comunidade por entre o público presente, 
cantando o hino nacional em língua nasa yuwe. Tomaram conta do cenário 
e a uma só voz gritaram: “A gente vive, a gente sente, o Naya está presente.  
Os familiares das vítimas do Naya exigem justiça, verdade, reparação e ga-
rantia de não repetição”. Cerca de mil espectadores, surpresos, levantaram-se 
e escutaram em silêncio o hino nacional, entoado nas duas línguas, espanhol 
e nasa yuwe. Viram impressionados como as crianças agitavam os bastões de 
mando que simbolizam a autoridade indígena dessa região. As crianças não 
saíram mais de cena. Ali permaneceram durante horas, no calor intenso das 
planícies do norte caucano, cercados, literalmente, de faixas e bandeiras que 
pediam justiça, verdade e reparação para as vítimas do Naya, até encenarem 
o sociodrama (ver Jimeno, Castillo e Varela 2009).
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Foi assim que o evento se desviou do seu propósito inicial — um ato 
encabeçado pela comissão governamental encarregada da aplicação da Lei 
de Justiça e Paz — e chegou à tomada da palavra pelas organizações indíge-
nas e negras. A reparação pela via governamental passou para um segundo 
plano. Os delegados do governo nacional e local viram-se envolvidos por 
uma lógica cênica que colocou o clima emocional do evento nas mãos das 
vítimas do massacre, engendrando a audiência ao redor de símbolos de fácil 
compreensão e enorme eficácia emocional, como o hino em duas línguas 
e a versão dos fatos por meio do sociodrama encenado pelas crianças de 
Kitek Kiwe. Como conseguem engendrar e entusiasmar uma plateia tão 
heterogênea? Será nativismo e saudade? Como essas encenações deixam 
para trás a suposta passividade das vítimas para esgrimir por reivindicações 
muito concretas perante o Estado?

***

Em abril de 2009, fomos à nova comemoração. O cenário era bem diferen-
te: os Kitek Kiwe tinham decidido realizá-la na sede da comunidade, no 
terreno que ganharam por meio de uma ação jurídica de tutela.4 O terreno 
situa-se a poucos minutos da capital regional, a cidade de Popayán, sendo 
o acesso, portanto, relativamente fácil. Convidaram delegados daqueles que 
retornaram ao Naya — negros, indígenas, camponeses — e também um 
grupo seleto de funcionários de governo, organizações internacionais e não 
governamentais. Mas, nessa ocasião, os convidados centrais eram os fiscais 
regionais e o fiscal que tem jurisdição sobre o caso do Naya, bem como os 
procuradores regionais. A entrada para o terreno, debaixo de um arco de fitas 
verdes e balões brancos e roxos, estava franqueada pela guarda indígena, 
instituição criada pelo CRIC há cerca de dez anos para fazer “resistência 
civil”5 aos armados. Arrumados, com casacos novos, portavam as insígnias 
vermelhas e verdes do CRIC: indicaram que deveríamos nos inscrever a 
poucos metros da entrada. Em uma escrivaninha improvisada de madeira, 
quatro meninas anotavam os dados do público em listas que o Cabildo Kitek 
Kiwe esquematizara. Nos colocaram duas pequenas fitas, uma roxa e outra 
branca. Subimos até o salão principal da escola.

O salão estava cheio de pessoas da comunidade e de convidados.  
O ato era conduzido pela presidente do CRIC naquele momento, a “con-
selheira-mor” Aida Quilcué. Nas laterais tomaram assento os delegados 
da Unidade de Justiça e Paz da Fiscalização Geral da Nação, o defensor 
do Povo do Cauca, funcionários da Procuradoria e o fiscal encarregado da 
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investigação pelo massacre no Naya, bem debaixo de faixas enormes: “Pela 
defesa da vida e a dignidade dos povos”; “Não à impunidade, nem perdão 
nem esquecimento, castigo aos responsáveis materiais e intelectuais”.  
Ao lado das faixas reproduzidas muitas vezes, seis fotos ampliadas de alguns 
dos falecidos, ao menos 42 pessoas, em sua maioria homens. Cartazes feitos 
pelas crianças da escola cercavam o salão.

 Um dos dirigentes de Kitek Kiwe dizia: “[…] Isso é o que nós reclama-
mos como vítimas, [é saber] o que a Fiscalização fez a respeito disso […]”. 
Em seguida, interveio um camponês que voltou ao Naya:

A mim coube ver como jogavam os corpos nos rios. Se o rio La Balsa falasse… 

Quanta coisa ele diria! […] Não entendo por que hoje, quando as vítimas vão 

reclamar seus direitos em cenários nacionais e internacionais, o governo se 

queixa! Dizem que falamos muito, que exageramos […]. Quero criticar muito 

os direitos das vítimas nas audiências públicas [contra os chefes paramilitares]. 

Nossa defesa deve ser mais bem garantida a nós, as vítimas […]. 

Prosseguiram vários integrantes de associações de vítimas e o evento 
desembocou numa representação dos “direitos das vítimas”, preparado por 
um grupo do Cabildo Kitek Kiwe: a Dona Verdade, o Senhor Vítima, a Dona 
Reparação e a Dona Garantia de Não Repetição, encarnados por três mulhe-
res e o jovem governador do Cabildo Kitek Kiwe. Os quatro falavam entre 
si, preocupados em esclarecer a verdade sobre o que se passou. O Senhor 
Vítima, representado pelo governador do cabildo, e um dos professores da 
escola, ficaram de costas para o público, de frente para “as Senhoras Direi-
tos das Vítimas”. O Senhor Vítima disse: “Dona Justiça, como vítima, como 
faço para ter acesso à justiça?”. Perguntou um a um a cada um dos direitos 
como deveria fazer para garantir que suas demandas fossem cumpridas. Os 
direitos responderam que duvidavam que no governo de Álvaro Uribe seus 
direitos fossem garantidos. “Mas não há nada que se possa fazer? O que é 
que eu posso fazer, me ajudem!”, exclamava o Senhor Vítima. Os direitos 
retrucaram: “Se houvesse alguém do governo que se comprometesse… 
Talvez a situação melhorasse”. “A quem devemos recorrer?”, “A Fiscalização 
está aqui?”, exclamou o Senhor Vítima. “Sim!”, irromperam os presentes. 
Prosseguiu o Senhor Vítima: “O que me dizem? Fazemos minga?”6, “Sim!”, 
devolveu o público. “O que me dizem? Que a Fiscalização assine o docu-
mento?”, “Sim!”, gritou o público. Os três fiscais presentes7 levantaram-se 
de seus assentos, atordoados pela gritaria repentina. “Está aqui a Defensoria 
[do Povo]?”, “Sim!”, retrucava o público. Os defensores presentes ficaram de 
pé, em silêncio. E “há alguém da Procuradoria?”, continuou o Senhor Vítima.  
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“Sim!!!”, aclamou o público. “Vamos fazer minga de esclarecimento!”; 
“Quem quer fazer minga?”, continuou. “Senhor defensor do Povo, senhor 
fiscal, comprometem-se a esclarecer o massacre do Naya e garantir os direi-
tos das vítimas?” “Comprometam-se!”, gritou o público; “Assinam esta ata 
de compromisso, juram perante as vítimas, as crianças, as viúvas?”. Com 
os delegados das três instituições de pé: “Assinem!”, “Jurem!”, bradaram 
os presentes, agora todos de pé. O Senhor Vítima virou-se para o público: 
“devem assinar, certo?”. “Assinem, assinem!”, ressoou o recinto. O defensor 
do Povo do Cauca levantou a mão direita e, entrecortado: “eu juro”. E um 
após o outro, os demais funcionários o seguiram no juramento e na assinatura 
de um documento. “Ata” foi como o chamaram os de Kitek Kiwe. Aplausos. 
Muitos dos presentes se acotovelaram, cercaram os subscreventes, gritando; 
outros tiravam fotos e gravavam vídeos. Foi o clímax. 

Disse o governador do cabildo: 

Agora vou fazer uma homenagem simples a uma mulher que é modelo de 

resistência, modelo de luta que se encerra em duas palavras: “É possível”!  

É uma homenagem muito simples, muito humilde, para que a senhora continue 

sendo a voz deste processo, porque as vítimas precisam de vozes como a da 

senhora. Venha companheira, conselheira Aída Quilcue. 

A Conselheira do CRIC recebe presentes das mãos de mulheres do 
cabildo: um chapéu “com as cores nacionais, uma pulseira para que seu 
ímpeto não esmoreça e um colar que simboliza as vítimas do alto Naya”. 
Ela respondeu em nasa yuwe e disse em espanhol: 

[…] Quero começar hoje lembrando da Cacique Gaitana e sua luta com cinco 

mil nasas que morreram em Tierradentro [referindo-se à luta de conquista do 

domínio espanhol no século XVII]. Depois desse primeiro, seguiram-se mais 

massacres. A razão de tudo isso é que hoje trilhamos a palavra. Trilhamos a 

palavra em minga, para exigir respeito. Começamos a minga [no ano passado] 

com muitos assassinatos no norte do Cauca. Surge [então] o atentado contra 

meu marido.8 Não conseguiram desmentir o atentado […] que pretendia ser 

mais um dos falsos positivos!9 Não basta a investigação, precisam parar com 

os assassinatos da comunidade! O que devemos fazer para que deixem de nos 

matar? […] Eu queria fazer um chamado às comunidades afro-colombianas 

para continuarem trabalhando. Vamos nos fortalecer para pedir respeito à 

dignidade dos povos. Isto precisa ser colhido e transformado em minga, para 

que se possa gritar com mais força que a dignidade de todos os povos deve 

ser respeitada. 
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E finalizou seu discurso com os passos para recorrer à Corte Penal  
Internacional por crimes de Estado. Esta representação executada por 
ocasião da comemoração do massacre de 2001 apropria-se de maneira 
peculiar da noção de vítima como categoria de negociação frente à insti-
tucionalidade. Como se enlaça esta política indígena com um movimento 
nacional? Até aqui ficou claro que este grupo recorre à etnicidade indígena 
e opera em nome da profundidade histórica para interpelar os não índios e 
o Estado por direitos vulnerados. Também fica claro que os índios busca-
vam um lugar mais equitativo na sociedade nacional e, para consegui-lo, 
criam símbolos e linguagens novos, recorrendo, entre outros, a encenações 
— performance, como eles chamam — baseadas numa comunicação emi-
nentemente emocional. É curioso que eles não se limitem à sua própria 
reclamação de alteridade, mas interpelem a sociedade nacional mediante 
a incorporação da categoria de vítima, o que lhes permite consolidar a 
ação política reivindicativa.

Por outro lado, o caso particular do Cabildo Kitek Kiwe representa um 
movimento cívico mais extenso e pode ser visto como microcosmo que re-
vela tendências sociais mais amplas: a existência de setores heterogêneos 
da sociedade colombiana, pois alguns são rurais e outros urbanos, perten-
cendo a setores populares e a camadas médias da sociedade, à esquerda, 
mas também ao centro político. Alguns são individualidades e outros estão 
organizados em agrupamentos de vítimas. Entendem-se entre si ao afirmar 
seus direitos mediante o compartilhamento público de sua experiência com 
a violência. Sua ação testemunhal é um ato político, com o que transcendem 
o fato de serem meros depositários ou aspirantes a direitos e benefícios 
institucionais. Na prática, são uma resposta à demanda de analistas e or-
ganizações internacionais que afirmam que na Colômbia não foi designada 
representação às vítimas e não foram promovidos os seus direitos (informe 
do International Crisis Group 2008; Uprimmy e Saffon 2006; Casas-Casas e 
Herrera, documento em preparação). 

Interessa-me sublinhar a dimensão político-cultural de quem busca 
provocar um processo de apropriação compartilhada dos acontecimentos 
de violência. Por esta via, os movimentos de vítimas transcendem a ideia 
estabelecida sobre sua passividade e agenciam a sua própria participação em 
uma tentativa de romper as barreiras — legais, institucionais, de interesses 
criados — a respeito do seu reconhecimento e reparação. Seu mecanismo 
central é o uso de uma linguagem emocional, que relata histórias pessoais, 
narra com detalhes acontecimentos, assinala agentes do crime, distingue 
quem é a vítima e quem é o algoz, demanda direitos, tudo cerzido pela 
identificação emocional com a vítima. 



emoções e política 105

A linguagem emocional não é, evidentemente, natural, espontânea, 
nem alheia à racionalidade ou ao arrazoamento, como discutirei a seguir. 
Interessa-me, por ora, chamar a atenção sobre sua qualidade comunicativa, 
suscitada pelos significados culturais sobre a dor, profundamente incorpo-
rados. É possível que assim se possa chegar à verdade social — talvez não 
à jurídica — ainda tão esquiva. E, diante de tudo isso, pode ser fonte de 
comunidades morais e cívicas duradouras, que criem laços frente à violên-
cia na fragmentada sociedade civil colombiana. Foi por isso que Lisinia, do  
Cabildo Kitek Kiwe, marchou em Bogotá ao lado de milhares de manifes-
tantes nas grandes mobilizações de 2008 com uma faixa que lembrava as 
viúvas do massacre do Naya e todas as mulheres que perderam seus maridos 
em conflitos. Lisinia conta e reconta seu caso nos congressos de vítimas e 
se indignou na TV, chegando às lágrimas, pela extradição do chefe para-
militar H.H.,10 principal responsável pelo massacre do Naya. Quando fala, 
é possível nos identificarmos com a sua dor e também com o seu empenho 
em estabelecer a verdade.

Marchas 

“O ano em que a Colômbia marchou” foi a manchete de El Tiempo11 no dia 
29 de dezembro de 2008, detendo-se no que considerou fato e personagem 
do ano: “Quatro marchas em 2008 converteram-se em símbolo de uma 
Colômbia que deixou de lado a indiferença. Por meio de convocações civis, 
centenas de milhares de pessoas saíram às ruas para reagir contra a violên-
cia, o sequestro e a barbárie” (El Tiempo, 29 de dezembro de 2008:1-8). 4 de 
fevereiro: “contra o sequestro e as FARC”,12 6 de março: “Em homenagem às 
vítimas de paramilitares e crimes de Estado”, 20 de julho: “Pelos sequestra-
dos, a poucos dias da Operação Jaque”,13 e 28 de novembro: “Unidos pela 
vida e pela liberdade”. Continuou o jornal, “Uma Colômbia que faz da dor 
de alguns a dor de muitos é, provavelmente, o principal legado de 2008, o 
ano em que as pessoas saíram às ruas para repudiar a barbárie, viesse de 
onde fosse”, continuou El Tiempo (ibid.). Numa coluna ao lado, Iván Cepe-
da14 acrescentou que, apesar dos contraditores e inclusive das ameaças aos 
organizadores da marcha do dia 6 de março, “Pela primeira vez o país falou 
de outras vítimas”. “Os rostos dos filhos, das mães e dos irmãos estiveram 
na retina do país”. 

Abdón Espinosa Valderrama,15 em sua coluna “Espuma dos aconteci-
mentos” (El Tiempo, 7 de fevereiro de 2008:1-21) e, nesse mesmo dia, Ra-
fael Pardo Rueda16 (ibid.) mostraram seu entusiasmo em relação à primeira  
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marcha, do dia 4 de fevereiro. Pardo destacou que “os partidos assim, fossem 
eles uribistas ou não, foram superados pelas pessoas […] as pessoas saíram 
sozinhas, na prática autoconvocada […] para esta manifestação sem pre-
cedentes de unidade dos colombianos” (ibid.). Abdón falou da “grandiosa 
marcha de 4 de fevereiro, data já inscrita nos anais da história” e indagava 
quais seriam os elementos da consciência coletiva que se soube tocar para 
“suscitar tamanha mobilização popular”. 

Milhões de pessoas, com efeito, surpreenderam os céticos e desafiaram 
o tão empregado mote da “indiferença” do colombiano frente à violência.  
As manchetes de El Tiempo ao longo de 2008 afirmaram que era “Algo jamais 
visto. Milhões de pessoas marcharam ontem [4 de fevereiro de 2008] no 
país e no mundo contra as FARC”; “Histórico. O país nunca testemunhara 
uma manifestação dessa magnitude. Supera a encabeçada por Jorge Eli-
écer Gaitán17 em 1948 e as de ‘Nunca mais’ à violência, em 1998 e 1999” 
(El Tiempo, 5 de fevereiro, primera página). “Não se sabe ao certo quanta 
gente marchou, mas estas imagens [praças e ruas tomadas em várias cidades 
do país] evidenciam um marco histórico. Nas praças não cabia mais uma 
alma […]”. “Mais colombianos do que nunca clamaram contra o sequestro 
e pela paz”; “Outro 20 de julho que passará para a história” (El Tiempo, 21 
de julho: primeira página).18 

Com efeito, as marchas provocaram sentimentos de unidade frente à 
violência e de esperança na ação cívica. Mas não só incitaram sentimentos, 
elas também deram lugar a discussões sobre a violência das últimas décadas: 
novamente apareceu o discurso da autoflagelação, tão adotado na Colômbia: 
o que fala de “uma sociedade doente”, “ausente”, “indiferente”, de uma con-
dição histórica recorrente, de uma entranha moral perversa do colombiano. 

Outros, em contraste, destacaram “o despertar da sociedade civil”, que “a 
demonstração de civismo foi exemplar” ou o papel dos jovens (ibid.). Alguns 
ainda menosprezaram uma marcha e viram em outra a “verdadeira”. Carlos 
Lozano, diretor do jornal Voz,19 declarou que “A marcha [do dia 4 de fevereiro] 
amanhã será história antiga, não será ponto de referência para o que deve ser 
o país” (El Tiempo, 5 de fevereiro:1-5). Vozes ainda mais radicais reduziram 
cada demonstração a uma manipulação, ora do governo e “dos meios”, ora da 
guerrilha ou dos paramilitares. Os melhores exemplos foram a desqualificação 
de José Obdulio Gaviria20 à marcha de março por ser “pró-guerrilha”, dado 
que falava de crimes de Estado, e os grafites na Universidade Nacional que 
condenavam a de 4 de fevereiro por ser “paraca”.21 

Mas, em conjunto, proporcionaram a ocasião para que se formulas-
se a seguinte pergunta: as mobilizações eram mostras de uma ética civil 
em construção? No dia seguinte à marcha de fevereiro, Mauricio García 
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(professor universitário constitucionalista e conhecido colunista) escreveu 
que se distanciava das apreciações de alguns dos seus amigos contrários 
à marcha, pois “as marchas que apontam com nome próprio o algoz — em 
vez de marchar contra ‘a violência que nos afeta’ — fortalecem a sociedade 
civil, dão a ela autonomia, voz própria e, por fim, podem criar um reduto 
ético capaz de mobilizar as pessoas contra todo tipo de violência” (El Tiem-
po, 5 de fevereiro:1-17). O colunista Álvaro Delgado, em El Tiempo de 27 
de julho de 2008, observou que as marchas evidenciavam uma mudança 
nas formas de protesto social e deixavam para trás “o discurso insurgente 
da velha esquerda”: “Essa população em marcha contou ao país que estava 
afetada pelo conflito e era vítima de todos os seus promotores: paramilitares, 
guerrilheiros, forças armadas oficiais” (El Tiempo, 27 de julho:3). Do lado do 
artigo, por toda a extensão da página, uma foto mostrava uma compridíssima 
bandeira da Colômbia sustentada por milhares de pessoas em marcha.

As marchas de abril, março, julho e novembro de 2008 tiveram como 
contraste a indígena de outubro e novembro. Em outubro de 2008, quarenta 
mil indígenas caminharam de forma organizada a partir da reserva de La 
María (Cauca), no sul ocidente, até Cali.22 Vinte mil deles chegaram até 
Bogotá, com o objetivo de expressar ao presidente os seus problemas. Foi 
a chamada “Marcha pela dignidade dos povos”. Não foi, contudo, uma 
marcha que invocava as vítimas, e nem os indígenas se apresentaram dessa 
maneira. Conseguiram sim, mais uma vez, chamar a atenção do país em 
torno de uma nova “Minga pela vida e contra a violência”, como a que já 
tinham organizado em 2002. Em anos anteriores, os indígenas do Cauca 
tinham se convertido em exemplo de resistência civil contra os armados. 
“Decidem resistir até o fim”. “Cauca — ‘Ainda que acabem com nossos 
povoados, continuaremos de pé’, dizem os indígenas”, era a manchete de 
El Tiempo do dia 26 de julho de 2002 (El Tiempo, 26 de julho:1-2). “Os 700 
mil indígenas do Cauca começaram a se abastecer e a conseguir lençóis e 
remédios para enfrentar a arremetida das FARC. Inclusive reviveram a ins-
tituição do escambo”, continuou o jornal, que incluiu um pronunciamento, 
“[…] dizemos à Colômbia que os nossos territórios estão cansados de receber 
tanto sangue injustamente derramado […]” (ibid.). 

Desde 1999, como registra o pesquisador Ricardo Peñaranda (2004), 
os indígenas do Cauca optaram por demarcar campo abertamente com as 
organizações armadas ilegais. Foi tão grande a ressonância daquela ação 
decidida contra uma coluna das FARC que infiltrara uma mobilização de 
reivindicação indígena nesse ano, que o jornal El Tiempo escreveu, “O que 
não puderam fazer os paramilitares nem o Estado, os indígenas do Cauca 
fizeram” (Peñaranda 2004:547): expulsaram as FARC da marcha. 
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Poucos anos mais tarde, em maio de 2001, trinta mil indígenas marcha-
ram da cidade de Popayán até Cali, na marcha que chamaram “Minga pela 
vida e contra a violência”, em protesto contra o massacre no alto rio Naya. 
Nesse momento, os indígenas invocavam expressamente a resistência civil 
contra os armados e por vários anos fizeram deste conceito seu lema para 
diversas mobilizações massivas. Peñaranda lista mais de vinte mobilizações 
entre 1999 e 2004 contra o sequestro de dirigentes e frente a tentativas de in-
vasão de vários povoados do Cauca. Mas depois do massacre do Naya (2001), 
a resistência civil cedeu lugar à reivindicação como vítimas da violência. 

É, portanto, claro que na rejeição à ingerência dos grupos armados 
em suas comunidades e organizações, os indígenas foram pioneiros, como 
também na adoção da categoria de vítima como expressão emblemática de 
experiências de violência e de reivindicação por verdade, justiça e reparação. 
Minoritários na sociedade colombiana, os indígenas atuam à maneira dos 
emergentes nos grupos sociais, que expressam primeiro e mais abertamente 
o mal-estar do conjunto. Mas, além disso, têm a tenaz persistência de quem 
se reconhece como sobrevivente de muitas batalhas: apesar de mais de cem 
mortes nesta década, se negam a ceder à pressão armada e dizem como 
Lisinia, “Se nos matam calados, que nos matem falando”.

Em 2009, presenciamos uma novidade nas mobilizações: em vez de pas-
seatas massivas surgiram caminhantes individuais: um menino de doze anos 
e uma mulher mais velha, de novo o professor Moncayo,23 pediram a liberação 
de seu pai, de seus filhos sequestrados pelas FARC. Em julho foi “a mãe que 
caminhou 570 quilômetros por seu filho”, sequestrado pelas FARC há dez 
anos (El Tiempo, 17 de julho, primeira página). Oliva Solarte, “com sessenta 
e alguns anos e muitas dores”, disse El Tiempo (18 de julho:1-5), caminhou de 
Gamarra (Cesar) até Bogotá, como fizera de 2007 a 2009 o professor de escola 
secundária Gustavo Moncayo por seu filho,24 em situação semelhante. Grupos 
espontâneos alentaram Oliva na sua caminhada, que recebeu “a solidariedade 
de todos aqueles que saíram para ver a sua travessia”, continuou o jornal. 

Os caminhantes individuais reiteram que na sociedade colombiana 
foi ativada a consciência social sobre o que significaram para milhares de 
colombianos estas décadas de confrontação. As marchas, os caminhantes 
avançaram um discurso que a um só tempo fala em primeira pessoa e não se 
envergonha da sua dor, repudiando abertamente os grupos armados ilegais 
e reivindicando ao Estado. 

Aqueles que assistiram às marchas foram surpreendidos pela heteroge-
neidade social dos que participaram em termos de faixa de renda, gênero, 
ocupação, residência ou raça, bem como pela criatividade dos recursos sim-
bólicos e expressivos, que iam desde performances elaboradas por grupos de 
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teatro profissional, até cartazes rústicos montados sobre paus, com as fotos 
de mortos, sequestrados e desaparecidos. Cantos, bordões e rezas. Balões, 
flores, borboletas, estampas da virgem Maria, fantasias, pombas e bandeiras, 
muitas e variadas bandeiras da Colômbia. Inclusive uma que se arrastava por 
quilômetros, abraçando milhares de participantes. Todos parecem indícios 
do progresso de uma ética civil contra a ação violenta.

A Lei de Vítimas

No entanto, nem tudo é propício. Em que pesem as mobilizações que se 
chamaram “históricas”, subsistem grandes discrepâncias, o que coloca a 
questão de que este é um terreno político em disputa. “Chegou, afinal, a hora 
das vítimas?” perguntou o artigo de Schultze-Kraft e Munévar no final de 
2008 (UN Periódico, 9 de novembro de 2008:5). Até essa data, declaram os 
autores, os paramilitares submetidos à Lei de Justiça e Paz de 2006 tinham 
confessado 2.700 crimes e dado informação sobre outros 8.700. As autorida-
des tinham exumado 1.700 cadáveres, e 155.000 pessoas que denunciavam 
123.000 crimes tinham se inscrito como vítimas na Unidade de Justiça e Paz 
da Fiscalização. Schultze-Kraft e Munévar chamam a atenção para a falta 
de garantias institucionais aos direitos das vítimas, para as possibilidades 
de repetição de atos de violência e afirmam que “a falta de representação e 
voz das vítimas na Colômbia é evidente” (ibid.). Acima de tudo, advertem 
sobre a falta de interesse do governo no assunto, o que se fez cada vez mais 
evidente em relação à Lei de Vítimas, como veremos. 

Em 5 de maio de 2009, entre as 6 da tarde e 10 da noite, mais de sessenta 
pessoas convidadas passaram pela sessão especial do Senado da República 
por ocasião do “Dia de solidariedade do Senado da República para com as 
vítimas”. Esta ação pretendeu apoiar a discussão sobre o projeto de lei 157 
de 2007, “Pelo qual são baixadas medidas de proteção às vítimas de viola-
ções da legislação penal, de normas internacionais de Direitos Humanos 
e do Direito Internacional Humanitário perpetradas por grupos armados à 
margem da lei”. Esse projeto foi apresentado pelo senador Juan Fernando 
Cristo no dia 1° de outubro de 2007, apoiado pela “Bancada do Partido Liberal 
no Senado da República” e assinado por 18 senadores.25 A apresentação da 
Lei de Vítimas foi precedida por uma jornada chamada “Solidariedade para 
com as vítimas do conflito colombiano” organizada em julho de 2007, em 
conjunto entre senadores liberais e a Fundación Víctimas Visibles (Roldán 
2007). Nas considerações sobre o Projeto de Lei, lê-se que, nessa sessão de 
2007, “Foram escutados testemunhos de diferentes tragédias, massacres, 
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assassinatos seletivos, sequestros, deslocamentos forçados, ocupações de 
povoados […]” contra “população civil, contra funcionários públicos, contra 
organizações civis, contra comunidades indígenas e afro-colombianas […]”. 
O Projeto de Lei tomou como definição de vítima a estabelecida pelo Direito 
Internacional Humanitário: 

Aquelas pessoas que, individual ou coletivamente, tenham sofrido danos, tais 

como lesões transitórias ou permanentes, que provoquem algum tipo de incapa-

cidade física, psíquica ou sensorial, sofrimento emocional, perda da liberdade, 

recrutamento forçado de menores, perda financeira, deslocamento forçado ou 

menosprezo dos seus direitos fundamentais, como consequência de ações ou 

omissões que constituam uma violação manifesta das normas internacionais de 

direitos humanos ou uma violação grave do direito internacional humanitário 

(Artigo 8 do projeto de Lei de Vítimas).

O projeto foi aprovado na Câmara de Representantes em 2008, mas 
acabou “afundado” nesse mesmo ano pelo governo, argumentando que era 
“impossível”. Ainda assim, não foi a pique, apenas fez água, sustentado por 
um grupo do Partido Liberal. O dia de solidariedade promovido pelos liberais 
permitiu que milhares de telespectadores pudessem escutar o testemunho 
pessoal de um grupo variado de convidados, novamente com o apoio da 
Fundación Víctimas Visibles.26 No dia da sessão testemunhal, o Senado não 
estava lotado. Muitos senadores, em especial os “oficialistas”,27 estiveram 
ausentes e outros repetiam o seu habitual movimento pelo recinto ou cochi-
chavam com o vizinho. Não obstante, mulheres de Casanare, de Antioquia, 
uma Embera-Katía, um jovem que perdeu a perna com uma mina terrestre 
foram desfiando suas vivências. Um a um, relataram uma morte cruel de um 
pai, o rapto de uma jovem, o desaparecimento de um filho, um sequestro de 
anos e anos, o abandono forçado de seus bens. Usaram poemas, discursos 
elaborados, improvisos, provérbios, acusaram as autoridades, choraram, 
choraram muito. “Nós, as vítimas”, escutava-se sessenta e tantas vezes, 
“queremos saber a verdade e por isso contamos a nossa verdade a todos”.

Os testemunhos deixaram o Governo e a sua base de apoio no Congres-
so insensíveis. Mas por sua vez a transmissão pela televisão chegou a um 
público vasto. Provocou mais de trinta notícias e comentários no El Tiempo 
entre o início e meados de maio de 2009. Graças a isso, a lei não se limitou 
a um debate apenas entre os políticos. A própria lei pode ser vista como a 
expressão normativa de um processo paulatino de generalização social do 
dano causado, que pôde cimentar uma consciência moral sobre o uso da 
violência em benefício da “política”.
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A oposição à Lei de Vítimas também mostra que estão vivos e ativos na 
sociedade colombiana aqueles que participaram ou alimentaram a confron-
tação. Evidencia os interesses encontrados, principalmente os dos algozes 
tentando encobrir os acontecimentos e conservar o proveito conseguido. 
Alguns analistas, como John Sudarsky (2009), debatem a mobilização cívica 
na Colômbia. Sudarsky emprega sistemas de medição do capital social e, em 
particular, a diminuição da participação ativa da cidadania em organizações 
seculares no período entre 1997 e 2005. A partir disso, o autor conclui que 
há uma desmobilização cívica na Colômbia, em certa medida incentivada 
pelo governo. Além da bastante discutível adoção desse parâmetro como 
unidade de medida para a participação cívica, outras fontes o contradizem.  
O acompanhamento minucioso da DATAPAZ do CINEP (2009) sobre o pro-
testo social pela paz entre 1990 e 2008 chega a uma conclusão contrária: 
uma mobilização social ampla, com ascensão constante entre 1995 e 1999 
e “um comportamento oscilante, mas de elevada categoria, entre 2004 e 
2008”. “As estatísticas do período 1990-2008 na DATAPAZ do CINEP permitem 
observar que estamos diante de uma expressão social altamente sensível 
à violência exercida pelos diferentes atores armados” (DATAPAZ 2009:12; 
ver também Sarmiento Santander 2009). De acordo com essa informação, 
diversas regiões e setores sociais participaram dos protestos contra a violação 
de direitos humanos, contra a violência e em favor da paz, pela prestação de 
serviços públicos, contra políticas públicas consideradas lesivas, em função 
da carência de moradia e vias adequadas, contra a gestão deficiente de 
autoridades locais e contra a corrupção. O protesto das vítimas representou 
8% dos atores que se mobilizaram (DATAPAZ 2009:12).

Outros estudiosos, como Casas-Casas e Herrera (documento em elabo-
ração), mostram que, numa pesquisa realizada com vítimas pela Fiscalização 
Geral da Nação e outras organizações (Rettberg 2008 apud Casas-Casas e 
Herrera), observou-se que o interesse principal das vítimas está na repara-
ção material, que algumas não querem que a verdade venha a público e a 
maioria estaria satisfeita em acessar a política social existente. O problema 
desta abordagem é que ela silencia a ação pública e organizativa de muitos 
destes sujeitos e os reduz às variadas opiniões individuais, nas quais apa-
recem apequenados, medrosos e resignados com o mínimo. É bem possível 
que o termo vítima só adquira estatuto com base na Lei de Justiça e Paz 
(Lei 975 de 2005) e, nesse sentido, ainda esteja em processo de apropiação 
social. Mas é impossível desconhecer o avanço no uso social do termo por 
muitos dos que sofreram violências, tampouco que se converteu em emblema 
de reivindicação com uma característica peculiar, que lhe permite reunir o 
subjetivo e de ordem privada, como é a expêriencia de sofrimento, com a 
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ação pública, política. Onde mais residiria a ativa participação social de cen-
tenas de vítimas nas mobilizações, nos congressos, nas organizações locais, 
que dão testemunho público e contribuem para conformar uma consciência 
coletiva? Se fossem tão passivas e anódinas, matariam os dirigentes?

Nos três últimos anos e até fevereiro de 2009, 20 líderes de organizações 
de vítimas tinham sido assassinados. Segundo El Tiempo, o que Yolanda Iz-
quierdo, Jaime Antonio Gaviria, Benigno Gil, Ana Isabel Gómez e os demais 
assassinados tinham em comum era o fato de que reivindicavam reparação 
e verdade nos processos que citam poderosos chefes “paramilitares” e 
exigem os bens e a informação que esconderam perante a Lei de Justiça e 
Paz. “Uma vergonha nacional”, escreveu Enrique Santos28 (El Tiempo, 19 
de abril de 2009:1-21), “que eles tenham sido assassinados impunemente, 
que muitas tenham sido mulheres porque são as sobreviventes e que me-
nos de 5% das terras tenham sido distribuídas das mãos dos usurpadores.  
É, evidentemente, uma vergonha”. 

Mas as mortes e ameaças não calaram as vítimas organizadas. Nem o 
variado espectro de quem participa do processo de visibilização que se move 
entre a Fundación Víctimas Visibles, que emprega recursos para convidar, 
em junho de 2009, os Príncipes de Astúrias para o Congresso de vítimas 
em Medellin e invocar a imagem de “Santa Maria da Paz”, até as Mães da 
Candelária, o Comitê de Familiares de Vítimas da Violência de Córdoba, 
o Cabildo Nasa Kitek Kiwe e o CRIC29 no Cauca ou a organização de Iván 
Cepeda contra os crimes de Estado em Bogotá. Parece-me que este processo 
dos últimos anos é a confluência de agendas, tendências e ênfases muito 
variadas em torno de um mesmo tema: que rosto têm as vítimas, qual é a 
sua voz? Quem as atacou, por quê? Teremos verdade, justiça, reparação?  
É, portanto, a vítima como categoria política.

Conclusões: a linguagem emocional como discurso político

Escrevi diversas vezes, com tenaz insistência, que nós, os colombianos, 
costumamos pensar que somos caracterizados como um povo violento, com 
uma história ininterrupta de violência. Essa autopercepção está fortemente 
enraizada, chegando ao ponto de ter se tornado uma identidade negativa, 
com repercussões sobre a cultura política e, evidentemente, sobre a ação 
política (Jimeno 1998). Este me parece um traço cultural, não no sentido de 
que exista alguma coisa que possamos denominar “cultura da violência”, 
mas no sentido de que aprendemos a nos reconhecer assim, que damos 
isso por certo, sem questionar, e que muitas das nossas apreciações sobre 
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a vida social e muitos dos nossos comportamentos e práticas cotidianos se 
orientam por esse pressuposto. Muitos discursos do cotidiano, assim como 
dos círculos de especialistas, têm em comum o fato de se referirem reite-
radamente a essa entranha malvada e atribuí-la às mais variadas razões e 
sem razões. A crença de que somos um povo violento faz, portanto, parte 
de um repertório compartilhado, ou de uma lente através da qual olhamos 
o entorno, e, nesse sentido, é cultural. Como costuma acontecer com as 
crenças, elas se sustentam sobre uma rede de evidências de pressupostos 
tácitos que as retroalimentam e as confirmam como conhecimento dado. 
Cada fato de violência confirma a crença, mas os que a refutam, matizam 
ou questionam são desconsiderados ou ignorados. 

Pois bem, essa crença ou pressuposto cultural nos leva a negar a possi-
bilidade de progresso cívico na Colômbia. Essa crença sobre a violência que 
nos acompanharia, qual sombra maligna, faz parte de um pressuposto maior 
segundo o qual a autoridade não é de se fiar e é temível. Esse pressuposto é 
muito arraigado, talvez desde quando os liberais radicais ajudaram a cons-
truir a ideia de que toda forma de autoridade era uma forma de traição à 
liberdade, moldando isso numa normatividade que, por sua debilidade, abriu 
caminho para um modelo de Estado nacional centralizador (Jimeno et alii 
1996; Jimeno 1998). Revive-se o exercício de autoridade arbitrária, no seio 
do lar, estruturando as noções culturais de correção e respeito à autoridade 
que mediam o maltrato no lar (Jimeno et alii 1996 e 1998). 

Em contraste com a firmeza da crença sobre a pretendida inclinação 
colombiana à violência, a noção de vítima é produto de um processo rela-
tivamente recente na Colômbia. Sua apropriação tomou a forma do teste-
munho pessoal público. As pessoas falam do que sabem, perguntam pelo 
que querem saber e, acima de tudo, expõem aos olhos públicos sua dor e a 
recolhem na palavra vítima. 

A vítima, como sabemos, se queixa, sofre e pode ficar presa e isolada 
na dor experimentada. Pode se calar e se ensimesmar no sofrimento. Nesse 
caso dizemos que produz “lástima”. Mas as vítimas que vimos recentemente, 
como o professor Moncayo ou o menino Yohan Stiven Martínez, fazem um 
ato público, “trilham a palavra” ao seu modo. Carlo Tognato (Tognato 2009) 
nos mostra em um recente artigo que, com suas caminhadas pelo país, o pro-
fessor Moncayo obtém uma convocação inovadora de solidariedade para com 
os sequestrados, conseguindo forjar nesse ato de solidariedade, ao menos 
temporariamente, uma sociedade civil fragmentada. Parece-me que alcança 
essa fusão da sociedade civil porque a categoria de vítima é um mediador 
simbólico entre a experiência subjetiva e a generalização social. O curioso e 
interessante dessa mediação é que ela é feita através da convocação de uma 
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comunidade emocional e não por meio da invocação de princípios abstratos 
de direitos violentados. Nesse contexto, o discurso emocional é inclusivo e 
não particularista, é político e não privado. 

Como isso se produz? Giorgio Agamben (2002) chegou à conclusão de 
que o testemunho pessoal consegue atingir uma verdade que não é a verdade 
jurídica, fazendo emergir uma luz de entendimento sobre o incompreensível 
do terror. Gostaria de radicalizar a proposta de Agamben, no sentido de afir-
mar que o processo que permite sobrepassar a condição de vítima passa pela 
recomposição do sujeito mediante a expressão manifesta e compartilhada da 
sua vivência. Mas, para além disso, o testemunho pessoal tem força porque 
permite a identificação emocional, psicológica, entre pessoas dessemelhan-
tes. Um dos clássicos da antropologia dizia que as categorias emocionais —  
ele pensava na bruxaria entre os Azande do Sudão (Evans-Pritchard 2005 
[1937]) — não servem apenas para expressar o infortúnio das pessoas ou 
das relações pessoais, mas envolvem também juízos morais, e hoje sabemos 
com Robert Solomon que as emoções são juízos sobre o mundo (Calhoun e 
Solomon 1996; Castilla del Pino 2003). Assim, a linguagem emocional não é 
apenas “sentimento”, mas um veículo para as relações sociais e também um 
juízo sobre o mundo. As emoções são, pois, avaliações ou juízos de valor e, 
nesse sentido, elementos essenciais da inteligência humana, como sustenta 
Martha Nussbaum (2008). 

O sentimento ou a emoção tampouco são categorias naturais ou res-
postas instintivas. David Le Breton (2009) é feliz em sua colocação de que 
as lágrimas não são um reflexo da dor, mas revelam uma linguagem que se 
insere nas convenções que modelam o sentimento por meio de uma sutil 
dialética. Não adquirimos o vocabulário emocional pela consulta ao dicio-
nário, continua Le Breton, mas este impregna as relações sociais e faz eco 
no menino que aprende o seu significado ao vê-las encarnadas nos seus 
próximos (Le Breton 2009:172-173). Em poucas palavras, as emoções são 
culturais e históricas. 

Justamente a natureza emocional da categoria vítima torna possível 
que divisões ideológicas e sociológicas possam ser recolhidas em um mo-
mento antiestrutura — como diria Victor Turner — e, acima de tudo, pode 
se converter em instrumento político para afiançar a frágil institucionali-
dade, como é o caso da Lei de Vítimas. É possível que conseguir justiça, e 
inclusive reparação,30 seja algo esquivo na atualidade colombiana. Mas a 
afirmação e o vigor da vítima fazem parte de um processo social progressivo 
no sentido da afirmação da sociedade civil frente ao impacto da violência das 
duas últimas décadas. Essa categoria permite expressar, de forma inédita 
na Colômbia, os fatos de violência a partir da perspectiva daqueles que a 
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sofreram e torna possível articular uma narrativa na qual é possível ventilar 
sentimentos de dor, raiva e compaixão, como não fizemos na pós-violência 
dos anos 1950. É decisivo, no entanto, que exista um vínculo que una as 
emoções com a ação política. A moral cristã está intimamente ligada a certas 
formas de apreciação e expressão do sentimento de dor e as modelou em 
nosso entorno. Poderemos construir juízos morais que instituam uma ética 
civil na política colombiana e transcendam a matriz cristã da dor? 

Alguns estudiosos de novas orientações na investigação política (Wood 
2001) apontam para a inadequação de reduzir a ação política a uma relação 
de custo-benefício e probabilidades de êxito. A mobilização política pro-
porciona não apenas informação, mas simpatia, confiança e identificação 
emocional (Wood 2001:306). Por isso, a categoria vítima, com sentido público 
compartilhado, é uma categoria da ética civil. Possui uma alta expressivi-
dade que dá lugar a comunidades emocionais, políticas, vale dizer, pessoas 
que na sua radical individualidade, como diria Hannah Arendt (2005), se 
unem para atuar em torno de objetivos comuns. Este processo ainda pode 
ser temporário ou efêmero se não se ancora em organizações e ações civis e 
institucionais, em “empreendedores da memória”, como os chama Elizabeth 
Jelin (2002). Mas é um meio de explorar o sofrido por setores da sociedade 
nas duas últimas décadas, que aponta para a cura de feridas que ainda não 
sararam na memória coletiva. 

A narrativa que emerge tem efeitos políticos enquanto mediador sim-
bólico entre a experiência subjetiva e a generalização social. É decisiva para 
as ações de protesto e reparação, mas acima de tudo constrói uma versão 
compartilhada dos acontecimentos de violência da última década e serve 
de alicerce para uma ética do reconhecimento.

A categoria vítima parece-me a expressão de uma sociedade que se 
debateu em silêncio frente à necessidade de falar. Parece significativo que 
os que tomem a palavra sejam principalmente mulheres e, a seu lado, as 
minorias indígenas. Do ponto de vista cultural, as mulheres tiveram maior 
liberdade para expressar suas emoções e conhecem bem a linguagem emo-
cional. Isto foi fonte de juízos pejorativos, que se sustentam sobre a também 
cultural dualidade entre emoção e razão. Contudo, nesta circunstância do 
país, elas abriram para todos o caminho do testemunho pessoal como terreno 
comum, compartilhado, com o qual fechar a brecha entre sujeito, subjetivi-
dade e acontecimentos socioculturais (Jimeno 2008:81). 

As minorias indígenas muito frequentemente expressaram na Colômbia 
o que outros calam (ver Ramos 1998) — a recusa do exercício da violência 
em nome de supostos princípios políticos — e pagaram um alto custo por 
isso. Sua reivindicação por autonomia e respeito pela cultura “própria” é um 
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meio para conseguir um diálogo nacional respeitoso da diferença e permite 
um terreno comum de encontro e identificação emocional.

Em suma, eu quis propor que as emoções são uma linguagem política, 
não apenas um sentimento íntimo; esta linguagem, ao ser compartilhada 
publicamente, possibilita comunidades morais sustentadas pela ética do 
reconhecimento que alimenta a ação política. A noção de vítima aspira a 
sintetizar a magnitude do ocorrido e a se converter em símbolo cultural dos 
sentimentos de dor e raiva de milhares de colombianos. Se esse símbolo 
consegue a sua generalização (Alexander 2006) e obtém a identificação de 
amplos setores da sociedade colombiana, teremos encontrado uma forma de 
compartilhar e de atuar como sociedade no marco da civilidade.
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Notas

* Este texto contou com a colaboração dos antropólogos Ángela Castillo e Daniel 
Varela, co-pesquisadores do projeto “Ciudadanías en el límite. El caso de la comunidad 
Kitek Kiwe”, que desenvolvemos no Cauca com o apoio da Universidade Nacional 
da Colômbia e da MSD/USAID. Uma versão preliminar foi apresentada no XVI 
Congresso de Colombianistas, “El progreso en Colombia”, Universidade da Virgínia, 
Charlottesville, Virgínia, 4 a 7 de agosto de 2009. A versão atual foi apresentada como 
conferência de abertura da II REA/XI ABANNE, de 19 a 22 de agosto de 2009.

1 De agora em diante, usarei essa palavra em itálico, para ressaltar seu caráter 
central na construção sociocultural de um conjunto simbólico ao qual acodem delibe-
radamente certos agentes sociais na sociedade colombiana, incluindo os indígenas, em 
sua busca por reivindicação. Abstenho-me de assinalar da mesma forma outros conceitos 
associados, pois subtrairiam sua importância e dificultariam a leitura do texto.

2 Região encravada nas ramificações ocidentais da Cordilheira dos Andes, no 
sul ocidental da Colômbia.
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3 Conselho Regional Indígena do Cauca. Foi criado em 1971 e é a organização 
regional étnica mais consolidada na Colômbia.

4 A tutela é um recurso jurídico que uma pessoa pode interpor perante um juiz, 
de maneira que se cumpra mais depressa um direito considerado fundamental pela 
Constituição.

5 As aspas são usadas para indicar que é uma expressão utilizada por eles 
mesmos.

6 Palavra usada pelos indígenas de várias regiões para se referirem à formação 
de um grupo no intuito de se empreender alguma tarefa de interesse comum. Por 
extensão, é usada para mobilizações ou ações sociais coletivas.

7 O fiscal que esteve ali presente pertencia à Unidade de Direitos Humanos da 
Fiscalização Geral da Nação, seção de Cali. Alguns meses depois, talvez animado por 
esse ato de compromisso, ordenou colocar na prisão duas altas autoridades do Exército 
colombiano com jurisdição na região à época do massacre. Pouco tempo depois, o fiscal 
foi afastado do caso, que passou para as mãos de outro escritório que do de Direitos 
Humanos. A primeira medida foi declarar a nulidade do processo e pôr em liberdade os 
militares acusados. Não tardaram a aparecer ameaças contra o fiscal, que precisou se 
esconder por um tempo, e até os dias de hoje o processo pelo massacre está parado.

8 Edwin Legarda foi morto em dezembro de 2008 em uma área militar. Alegaram 
tê-lo confundido com um guerrilheiro.

9 Esta expressão é usada para indicar civis que foram mortos pelo Exército 
Nacional, simulando que eram guerrilheiros abatidos em combate. Esse grave ato 
suscitou um grande escândalo público, já que se estima em cerca de mil o número 
de vítimas.

10 Hever Velosa, codinome H. H., foi um dos vários chefes dos “paramilitares” 
enviados pelo governo da Colômbia à Justiça dos EUA em 2008, em virtude do tratado 
existente para a extradição de criminosos. Isto foi visto pelas organizações de vítimas 
como uma maneira de silenciar suas declarações.

11 Principal jornal de circulação nacional.

12 Sigla de Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia.

13 Este foi o nome dado pelo Exército colombiano à ação de resgate de um 
grupo de sequestrados pelas FARC, em 2008, entre os quais estava a ex-candidata 
presidencial Ingrid Betancourt.

14 Principal ativista do movimento de vítimas de crimes de Estado: seu pai, di-
rigente comunista, foi morto nos anos 1990 por “paramilitares”, ao que parece com 
a conivência de agentes estatais.
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15 Abdón Espinosa é um economista conhecido e colunista há muitos anos. 
Ocupou cargos de destaque, como o de Ministro da Fazenda em duas ocasiões, nos 
anos 1960 e 1970.

16 Rafael Pardo é atualmente candidato à Presidência da República pelo Partido 
Liberal. Foi Conselheiro de Paz e Ministro da Defesa nos anos 1990.

17 Dirigente político e candidato à Presidência da República pelo Partido Liberal, 
de oposição ao governo naquele momento. Foi assassinado em 1948, pouco depois 
dessa manifestação. Sua morte acirrou ainda mais o confronto entre os partidos liberal 
e conservador, tendo como consequência milhares de mortes no período entre 1946 
e 1956, conhecido na Colômbia como “A Violência”.

18 Em março de 2009, o mesmo jornal lembrava que o país teve em 2008 três 
marchas por dia, sendo 424 apenas em Bogotá, incluídas não somente as realizadas 
contra a violência, mas outras manifestações cívicas de protesto.

19 Jornal do Partido Comunista Colombiano.

20 Assessor do presidente Álvaro Uribe, conhecido por suas posições radicais 
contra os críticos do governo.

21 Termo coloquial usado para referir-se aos “paramilitares”.

22 Cidade principal do sul ocidental colombiano.

23 Gustavo Moncayo é um professor de escola secundária numa pequena loca-
lidade no sul da Colômbia. Desde 2007 começou a fazer grandes caminhadas pelo 
país, pedindo que o governo negociasse com as FARC a liberação dos sequestrados, 
entre os quais estava o seu filho, um jovem policial sequestrado em 1998 em um 
ataque a um posto de vigilância da polícia.

24 O filho do professor Moncayo foi um dos dois policiais liberados pelas FARC 
em abril de 2010, depois de doze anos de sequestro. É bem provável que o protago-
nismo de seu pai tenha sido decisivo para que as FARC decidissem unilateralmente 
por sua liberação.

25 Juan Fernando Cristo, Héctor Helí Rojas, Luis Fernando Velasco, Jesús Ignacio 
García V., Cecilia López Montaño, Yolanda Pinto, Juan Manuel Galán, Luis Fernando 
Duque, Alvaro Asthon, Guillermo Gaviria, Carlos Julio González, Mauricio Jaramillo, 
Germán Aguirre, Víctor Renán Barco, Mario Salomón Náder, Camilo Sánchez, Hugo 
Serrano Gómez, Piedad Córdoba Ruiz, Senadores da República.

26 Esta Fundação é vista com ressalvas pelas organizações de esquerda.

27 Participantes da coalizão que apoia o presidente Álvaro Uribe.
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28 Colunista e coproprietário de El Tiempo.

29 Conselho Regional Indígena do Cauca.

30 O coordenador da Comissão Nacional de Reparação, Carlos Pizarro, informou 
no final de 2009 sobre a reparação administrativa a dez mil pessoas na qualidade de 
vítimas de paramilitares.
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Resumo

No presente texto, detenho-me na cons-
trução cultural da categoria vítima como 
forma de afirmação da civilidade. Ao lon-
go dos últimos anos, temos presenciado 
na Colômbia a afirmação de uma lin-
guagem que narra experiências pessoais 
de sofrimento na forma de testemunho 
pessoal. Essa linguagem, eminentemen-
te emocional, cria laços entre pessoas 
diversas, naquilo que podemos chamar 
sociedade civil, ao redor do compartilha-
mento da “verdade” a respeito dos fatos 
de violência ocorridos recentemente. 
Argumento que esta linguagem do tes-
temunho pessoal tem efeitos políticos, 
na medida em que constrói uma versão 
compartilhada dos acontecimentos de 
violência da última década e serve de ali-
cerce para uma ética do reconhecimento 
e para ações de protesto e de reparação, 
visto que é um mediador simbólico entre 
a experiência subjetiva e a generalização 
social. Examino a construção social da 
categoria vítima em três cenários sociais: 
a encenação e a mobilização por parte da 
comunidade indígena diante de fatos de 
violência, as manifestações massivas de 
2008 e a luta pela promulgação da Lei 
de Vítimas. Destaco o papel relevante 
de mulheres e indígenas ao realizarem 
testemunhos públicos sobre os fatos 
de violência, como forma de chegar à 
verdade, o que aponta para a criação 
de uma narrativa compartilhada e para 
a generalização de princípios morais 
diante dos atos de violência feitos em 
nome da “política”. 
Palavras-chave  Vítima, Violência, Comu-
nidades emocionais, Colômbia

Abstract

This text focuses on the cultural con-
struction of the category of victim as 
an affirmation of civility. Over the last 
few years Colombia has seen the emer-
gence of a genre of language dedicated 
to narrating experiences of suffering 
in the form of personal testimony. This 
highly emotive language creates bonds 
between different members of ‘civil 
society’ who find common ground in 
sharing ‘the truth’ concerning the acts 
of violence perpetrated in recent years. 
I argue that the idiom of personal testi-
mony produces political effects since it 
creates a shared version of the violent 
events occurring over the last decade. 
Moreover it opens the way for an ethics 
based on the recognition of demands 
for reparation by providing a symbolic 
mediation between subjective experi-
ence and the society at large. I examine 
the social construction of the category of 
victim in three different settings: the mo-
bilization of the indigenous community 
in response to violent acts; the massive 
protests held in 2008 against these acts; 
and the campaign for approval of the 
Victims Law. I also highlight the crucial 
role played by women and indigenous 
peoples in testifying publicly about this 
violence as a way of arriving at the truth, 
a process leading to the construction of a 
shared narrative and to the generaliza-
tion of moral principles vis-à-vis acts 
of violence perpetrated in the name of 
‘politics.’
Key words Victim, Violence, Emotional 
communities, Colombia.


