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HERANCAS DE FAMILIA: TERRAS,
PESSOAS E ESPIRITOS NO SUL DO HAITI

Flavia Dalmaso!

! Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Ntcleo de Pesquisas em
Cultura e Economia (NuCEC/UFRJ), Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Os fregueses da taverna acotovelam-se em torno a mesa que se foi aos poucos
cobrindo de cartas, esforcando-se por tirar dessa barafunda de tards a sua propria
histéria, e quanto mais confusas e desconjuntadas se tornam essas histérias,
tanto mais as cartas esparramadas vao encontrando seu lugar num mosaico
ordenado. Serd apenas resultado do acaso este desenho, ou talvez algum de

noés o estard pacientemente estruturando?

(Italo Calvino, O castelo dos destinos cruzados)

Vodu é um termo polissémico que, dentre outras coisas, nomeia um con-
junto de préaticas frequentemente associadas com os costumes dos povos da
costa ocidental da Africa transportados para a América com os escravos entre
os séculos XVI e XIX. No idioma fon falado nessa regido, a palavra vodoun
significaria Deus, divindade, espirito ou ainda aquilo que era reconhecido
pelos europeus como “fetiche" (Hurbon 1993; Métraux 1958). Também é
comum que a palavra seja associada a feiticaria, a cultura popular do Haiti
(seu folclore e suas artes) e a marronage, movimentos de fuga, resisténcia
e luta pela liberdade dos escravos ao longo do processo que culminou com
a independéncia do pais em 1804.!

Diversos estudos sobre o Haiti (Herskovits 1971 [1937]; Métraux
1958; McCarthy Brown 1991; Desmangles 1992) descrevem o vodu como
uma religido que nasceu da juncao de tradi¢goes europeias (em particular
do catolicismo) e africanas em solo caribenho ao longo do processo da
colonizacao francesa de Saint Domingue. De maneira geral, essa literatura
aponta para elementos catolicos e africanos presentes nos rituais e revelam
uma iconografia que mistura influéncias originarias dos dois continentes.
A definicdo do vodu como uma religido que veio da Africa é uma ideia
muito difundida, principalmente entre aqueles envolvidos com movimentos
nacionais e internacionais por seu reconhecimento cultural e sua patrimo-
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nializacdo. De maneira mais geral, essa origem africana é percebida pelos
meus interlocutores como algo que confere forca aos espiritos, aquilo que
lhes da sua enorme capacidade de intervencdo no mundo.

Como notou Richman (2014), os Iwa — como sao conhecidos os espiritos
relacionados ao vodu — estdo no centro das atividades associadas aos cultos
de aflicdo e cura no Haiti.> Sendo considerados mais préoximos das pes-
soas do que Deus, visto como um ser distante e pouco ativo na resolucao
dos problemas cotidianos que as afetam, eles marcam sua presenga entre
os humanos que devem cuidar deles, alimentando-os em troca de sorte e
protecao contra os males que os atingem e contra o sofrimento que é a vida
(McCarthy Brown 1991).

Quando observados a partir dos ounfo — locais onde se realizam as
"dancas"”, “cerimoénias” e outros “servicos" vodus — os Iwa costumam ser
classificados em diferentes nagoes ou familias, cada qual com seus préprios
ritos, estilo de musicas e tipos de alimentos apreciados. Na pratica, tais
divisdes nédo sdo rigidas, pois esses espiritos parecem ter a capacidade de
se desdobrarem em varios aspectos, tornando-se seres com uma persona-
lidade multipla e bastante diversa, o que dificulta quaisquer tentativas de
organizacao e catalogacdo que se pretendam completas. Além disso, como ja
haviam ressaltado Mintz e Trouillot (1995:123), o vodu “nunca foi codificado
em uma escrita” e “nunca possuiu uma estrutura institucional nacional”, o
que resulta em uma enorme heterogeneidade de condutas que variam de
acordo com as diferentes regides do pais, os costumes de cada templo, ou
mesmo os saberes pessoais de cada sacerdote (Deren 1953; Metraux 1958;
Mintz & Trouillot 1995).® Avancando um pouco mais sobre este assunto,
Richman (2005) problematiza o préprio uso do termo vodou. Segundo a
autora, a palavra é empregada por pessoas de fora em referéncia a uma
religidao em sua totalidade, um uso que, apesar de amplamente aceito no
exterior, é estrangeiro em muitas partes do pais. Ela também observa que
nem sempre as pessoas se identificam com a expressao voduyisan, dizendo,
na maior parte do tempo, que sdo sevite [servidoras], isto é, que "servem
aos espiritos".*

De fato, voduyisan é um termo muito pouco utilizado em Jacmel,
havendo diversas maneiras de se referir aquilo que é compreendido pelas
pessoas com as quais convivi no Haiti e pelos estrangeiros como vodu, sem
que se mencione esses termos. Como exemplos poderia citar: sevis [servico],
bagay Iwa [coisas dos espiritos] e mistik [mistica, feiticaria]. Essas formas,
por sua vez, estao misturadas com aquilo que alguns dos meus interlocutores
entendem por sistem [sistema], o "sistema haitiano". "Vocé nao é haitiana
e ndo conhece o sistema", foi algo que ouvi inumeras vezes de diferentes
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pessoas que, diante da minha suposta ingenuidade, tentavam me proteger
e me impedir de frequentar a casa ou sair com pessoas que consideravam
proximas desse universo "“mistico”, identificado, principalmente por nos,
como vodu. “Reynald é seu amigo, mas o diabo que vem na cabeca dele ndo
é", me alertava outro amigo todas as vezes que tentava me explicar que o
sistema nao era brincadeira e que as agoes dos Iwa poderiam ser imprevi-
siveis e até mesmo violentas.

Mas sistema ndo é simplesmente um sindénimo de vodu, termo que,
conforme descrito acima, pode ser acionado para se falar da “cultura” (Car-
neiro da Cunha 2009). Tampouco é um substituto para magia ou feitigaria,
embora possa estar igualmente relacionado a estas palavras. Na préatica, o
uso da palavra sistema parece ser uma invencao criativa elaborada pelos
meus interlocutores no contexto da pesquisa de campo (Wagner 2010 [1975])
em suas tentativas de explicar uma série de experiéncias que fogem ao seu
controle e a partir das quais as pessoas encontram e lidam diariamente com
agéncias invisiveis capazes de afetar as suas vidas e as de seus familiares.

Inspirada pelas elaborac¢ées de Ruy Blanes e Diana Espirito Santo (2014)
sobre as agéncias dos intangiveis, das “entidades" e seus efeitos e, principal-
mente, na sua preocupacao com as consequéncias de sua existéncia e de seus
"encontros", o presente artigo busca recuperar sentimentos, opinioes, saberes
e praticas em que os Iwa sao parte fundamental da experiéncia social das
pessoas, atingindo-as diretamente, influenciando suas acoes e interferindo
em seus destinos. Meu principal interesse é explorar os vinculos que unem
pessoas, espiritos e terras na comuna de Jacmel, capital do Departamento
Sudeste do Haiti, onde estive por diversos periodos ao longo dos anos de
2008 e 2016.° A cidade é considerada por muitos haitianos e estrangeiros
como a ‘“capital cultural” do Haiti, pois concentra artistas e escritores,
estando repleta de pequenos ateliés e lojas especializadas na producéo e
na comercializacdo de arte local. Além disso, ela é famosa por suas belas
praias e pelo seu carnaval, que conta com a forte presenca dos madigra,
pessoas que desfilam pelas ruas portando méscaras feitas de papel maché.

Embora nédo tenha sido atingida pelo terremoto ocorrido em janeiro de
2010 da mesma maneira que Porto Principe ou outras cidades pertencentes
a zona metropolitana da capital do pais, Jacmel ndo deixou de sofrer suas
consequéncias extremamente devastadoras. Em 2012 ainda ndo haviam sido
desmontados os dois maiores acampamentos que serviam de moradia para
os desabrigados e também muitas construcgdes situadas na parte baixa da
cidade, aquelas mais antigas e que alojavam os centros culturais e os ateliés
e que ficaram completamente destruidas.® Em 2016, data do meu ultimo
retorno ao campo, pude observar melhorias considerdveis. Com o objetivo
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de voltar a fazer de Jacmel uma atracdo turistica, uma soma consideravel
de dinheiro (proveniente principalmente de agéncias espanholas de coope-
racao internacional) havia sido utilizada na limpeza, na restauracao da parte
histérica e na reconstrucdo da zona portudria, que agora se transformara
de maneira completa.

Liline, protagonista do relato que serve de base para as discussoes aqui
propostas, é sobrinha do casal Lundi que me acolheu em sua casa durante
a maior parte do tempo em que estive em campo.” Como muitos habitantes
da cidade, a familia Lundi é origindria de uma das 13 se¢bes comunais
pertencentes a Jacmel, onde ainda possuem terras, casas, parentes e amigos.
Te Wouj, onde Liline mora com o marido e os filhos, assim como a maior
parte das outras se¢des comunais, € uma zona rural que se constitui em
torno das abitasyon e dos lakou, categorias de organizacao socioespaciais
que compreendem locais de moradia e convivéncia familiar onde muitos dos
meus interlocutores vivem e/ou mantém ligacdes existenciais.

Como serd visto ao longo do artigo, espacos ndo sdo habitados apenas
por pessoas, mas também pelos mortos (Ilemo) e por espiritos que fazem parte
da familia. Sendo consideradas entidades muito antigas, esses espiritos cos-
tumam ser chamados de Iwa bitasyon [espirito da terra], Iwa fanmi [espirito
da familia] e Iwa eritaj [espirito da heranga], nomes que sinalizam para as
relacoes que essas entidades mantém, ao mesmo tempo, com um determi-
nado ancestral (fundador de um novo lakou ou de uma nova abitasyon), seus
descendentes (coletivo conhecido como eritaj ou familia) e a terra onde teria
vivido esse antepassado. Sob este aspecto, lakou e abitasyon sao conceitos-
-chave a serem trabalhados aqui: eles se encontram no cerne do processo
de producdo de relacoes entre pessoas, entre elas e seus ancestrais mortos,
e entre elas, as terras e os espiritos que as habitam.

O fato de meus anfitrides serem cristdaos fervorosos, adeptos da Igreja
Batista, fez com que eles abandonassem os Iwa da familia hd algumas
geracoes, cortando qualquer tipo de ligacdao com eles. Isto nao me impediu,
entretanto, de conhecer e conviver de forma intima com pessoas que servem
aos Iwa nos diversos ounfo que se encontram espalhados pela cidade, mas
também em suas proprias casas e quintais, onde sequem fazendo os rituais
necessarios a seu proprio modo. Esse convivio fez com eu que me deparasse
com situacdes nas quais os espiritos herdados no &mbito familiar simples-
mente se recusavam a ir embora, revoltando-se contra o abandono que, na
maioria das vezes, ocorria por conta da adesao a alguma igreja protestante.
Por isso, neste artigo, estou mais preocupada em compreender como os Iwa,
estes seres etéreos, considerados "invisiveis", se fazem presentes no dia a
dia dos meus interlocutores, independentemente da religido seguida, do
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que em elaborar uma espécie de retrato formal de um vodu genérico e de
seus rituais. Nesse sentido, sdo as dinamicas que movimentam o sistema
que me interessam.

A morte de Bina

Cerca de uma semana se passara e Bina continuava doente. A menina
de apenas 5 anos vivia com os pais e irméaos na se¢do comunal de Te Wouj,
em uma zona rural bem afastada e de dificil acesso ao centro de Jacmel.
Eu néo a conhecia muito bem, apenas me lembrava de té-la visto uma vez
quando passou o dia na casa dos Lundi, seus tios-avos. As noticias de que
Bina apresentava sintomas de diarreia e febre chegaram em casa de manha
bem cedo e pelo telefone. Seus familiares ficaram nervosos com a situacao
que parecia bastante grave e, a cada novidade, avaliavam e julgavam o
comportamento e as atitudes tomadas por Liline, sua mée. Claire, uma de
suas primas, dizia que ela havia sido irresponsével por deixar a menina
tanto tempo doente sem ir a um médico, enquanto sua tia lembrava que ela
se consultara com um dokte féy [doutor de folhas], mas que o remédio, a
base de ervas, néo fizera qualquer efeito.? Liline, na época grdvida de oito
meses, também passou mal e teve que ser hospitalizada. Enquanto isso,
Gerard, seu marido, esperava com Bina uma motocicleta que pudesse leva-
-los ao hospital, mas infelizmente ela acabou falecendo durante o longo e
tortuoso percurso.’

Perseguicao

Estdvamos em 2012, pouco mais de dois anos depois que um ter-
remoto de grandes proporcoes atingira o Haiti, e Gerard tinha certeza
de que a filha morrera de célera.'’ Por isso, temendo a propagagao da
doenca, tomou uma atitude impenséavel em um pais que tanto preza a
realizacdo adequada de seus funerais: organizou um enterro as pressas
e sem qualquer cerimonia.'' Pouco depois, em meio a todos esses acon-
tecimentos, seu irmao lhe contou sobre um sonho que havia tido naquela
semana: alguém, cujo rosto ndo era possivel distinguir, oferecia um doce
a Bina que, por sua vez, o desembrulhava e comia. Como assinalado
por Bourguignon (1954:56), “entre os camponeses haitianos" os sonhos
“"podem funcionar como um dos veiculos de comunicagédo entre os deuses,
os mortos e os vivos' e, por isso, o sonho do tio de Bina foi considerado
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estranho e levantou suspeitas de que a menina néao teria sido vitima de
colera, mas sim de um lougawou.

Essas entidades ndo sdo consideradas seres invisiveis como os espiritos.
Feitas em geral por mulheres que largam sua pele humana, os Iougawou
sdo capazes de se transformar em uma série de animais que deslocam sua
alma em voos noturnos para “comer” — o que, na linguagem da feiticaria,
significa matar — especialmente criancas (Fiod 2017). Em Jacmel, assim como
no povoado de Siwvle estudado por Fiod (2017), os lougawou estao longe
de ser an6nimos, podendo ser encontrados e apontados entre os proprios
vizinhos a partir de alguns sinais evidentes, como, por exemplo, os olhos
amarelados ou vermelhos.

Ahipétese de a morte ter sido causada por um lougawou ganhou forga e,
durante a noite, as conversas quase sempre alegres com os vizinhos e amigos
reunidos na varanda de meus anfitrides assumiram um tom de completa
desolacao. Dentre uma enxurrada de recordac¢oes sobre mortes provocadas
por essas entidades, todos que se aproximavam lamentavam haver tamanha
maldade; revoltavam-se diante daquilo que consideravam parte do sistema,
neste caso, um modo de agir préprio (e ruim) dos haitianos. No entanto, este
cenario mudou quando o proprio Gerard e os outros dois filhos que tinha
com Liline também adoeceram, sendo internados as pressas. A possibili-
dade de colera foi novamente evocada, mas o resultado negativo para os
testes pareceu desestabilizar aqueles que acompanhavam o desenrolar dos
acontecimentos. Um clima de medo se instalou depois que os familiares de
Liline concluiram que ela estava sendo perseguida pelo Iwa de sua familia
que, juntamente com o lakou em que vivia, compunha sua heranca materna.
Liline é batista e, por isso, ndo desejava manter nenhum tipo de vinculo com
o espirito. Essa recusa — expressa em seu desdém por tudo aquilo que dizia
respeito a ele — foi a origem dos acontecimentos relatados acima.

A gosma do quiabo™

Diz um provérbio haitiano que "“nédo é possivel comer quiabo com
um dedo sé". O quiabo tem uma gosma ao mesmo tempo pegajosa e
escorregadia, o que faz com que tenhamos que utilizar todos os dedos
da mao para comé-los. O provérbio é uma metafora para lembrar sobre a
importancia de as pessoas se unirem em prol de uma causa comum e no
combate das adversidades que enfrentam diariamente. "A vida no Haiti nao
é facil", ndo hé trabalho, ndo haé eletricidade para todos, os politicos pensam
apenas neles préprios, dizem meus interlocutores. Nessas circunstancias,
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"“ter pessoas" (gen moun) ou "fazer pessoas" (fe moun) é visto como algo
fundamental; ninguém pode viver desconectado de suas redes, como se
estivesse solto no mundo.

No dia a dia o esforco para agregar pessoas se revela de muitas
maneiras: sdo criadas associagdes, grupos de estudo, oracao ou trabalho e
uma série de outras formas associativas por meio das quais sdo estimulados
a solidariedade e o convivio com os proximos. A "familia" (fanmi) — con-
cebida inicialmente como uma rede de pessoas com as quais se mantém
vinculos de sangue e de afinidade — pode se expandir, incluindo também
aqueles que cultivam outras formas de proximidade construida, por exemplo,
a partir do compartilhamento de refei¢des, do convivio em uma mesma
casa ou vizinhanca, dentre outras (Marcelin 2017). Alids, como ressaltei
em outro lugar (Dalmaso 2014), compartilhar o alimento preparado nas
casas é um elemento-chave para a criacdo e a preservacao dos vinculos
de familiaridade e para o estabelecimento de fronteiras afetivas entre as
pessoas. Janet Carsten (1997), ao chamar a atencao para a natureza pro-
cessual e para o potencial transformativo do parentesco, destaca como ele
é continuamente produzido por meio da comensalidade. Segundo a autora
(1997:127), "comida se torna sangue e, através do compartilhamento dirio
das refeicoes cozidas no mesmo forno, aqueles que vivem juntos em uma
casa passam a ter substancia em comum".

Relagoes estabelecidas com base nos principios listados acima estao
na origem da expressao moun mwen [gente minha], utilizada para se referir
aqueles com os quais se mantém relacoes significativas de afeto, proximidade
e expectativas mutuas. Ela revela um universo onde uma pessoa, sem perder
sua individualidade, é composta de outras pessoas, sem as quais a propria
vida nédo é possivel. No entanto, € comum haver um descompasso entre
aquilo que se espera de alguém e suas atitudes de fato, o que pode acabar
gerando desentendimentos e frustracoes entre aqueles que se consideram
préoximos. Como sustentado por Comerford (2003:40), mesmo em casos em
que hd uma convivéncia pacifica, "uma familiaridade que permite tolerar
problemas", as circunstancias “podem mudar rdpida e inesperadamente [...]
e isso ndo deixa de estar sempre presente como possibilidade ameacadora
mesmo na mais pacifica e familiar das convivéncias".

Nesse sentido, apesar da énfase no discurso da colaboracédo e de inu-
meras acgoes realizadas com este intuito, hd muitas brigas entre aqueles
que compartilham um cotidiano de intimidade, sejam eles parentes ou
vizinhos. Bichos que se soltam de suas cordas e comem o rocado dos outros,
infidelidades conjugais e acusacoes de feitico sao motivos suficientes para o
surgimento de divergéncias sérias que, por vezes, atingem familias inteiras
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e atravessam geracoes. A gosma do quiabo, por ser essa substancia que ao
mesmo tempo prende e desliza, tece a matéria dos vinculos familiares e
encarna essas multiplas sutilezas que envolvem a convivéncia no dia a dia.

Como ja apontado na introducgdo e como diversos autores tém destacado
(Herskovits 1971 [1937]; Bastien 1985 [1951]; Métraux 1958; Lowenthal
1987; McCarthy Brown 1991; Richman 2005), as relagdes familiares no
Haiti, que em determinados contextos se identificam com as relagoes
consanguineas ou de afinidade, mas que ndo se definem unicamente por
elas (Dalmaso 2014), ndo estdo circunscritas ao universo das pessoas vivas,
mas incluem também os mortos e os espiritos que, além de Iwa, podem ser
chamados de "mistérios”, "invisiveis" ou "“diabos".!® Especialmente naquilo
que diz respeito aos mortos de uma familia de “servidores”, por exemplo, ha
uma série de rituais especificos em sua homenagem, assim como seus nomes
devem ser recordados em voz alta antes de muitos servicos feitos para os
Iwa. "Os mortos devem acordar para escutar o que dizemos", falava Reynald
enquanto batia com forca na porta que fechava o local onde repousavam
alguns de seus antepassados durante um servico que fez para eles em sua
casa. Sacerdote vodu que conheci em 2008 e de quem fui vizinha em 2009,
Reynald sempre me lembrava de como a existéncia dos mortos e dos Iwa aos
quais servia esta profundamente relacionada a terra em que os membros de
sua familia vivem ou um dia viveram.

Como apontei na introducéo, os Iwa da familia, que em Jacmel sdo
normalmente chamados de Iwa bitasyon, sdo vistos como espiritos muito
antigos que, tendo pertencido a um determinado ancestral, fundador de
uma abitasyon ou de um lakou, continuam ligados ao mesmo tempo as suas
terras e a todos os seus descendentes. Remy Bastien (1985 [1951]) descreve
os lacou (grafia como no original) como a forma tradicional de moradia da
“familia extensa" e da reproducdo doméstica no Haiti: grupos domésticos
formados principalmente com base em lagos de sangue e de afinidade.
Segundo ele, a palavra lacou seria a contracao da expressao la cour [patio]
em francés, que no Haiti teria diversas acepcdes que néo se restringiriam
ao meio rural. Nas palavras do autor (:44):

Cada casa, por exemplo, tem seu lacou, esteja ela situada na cidade ou no
campo. No ultimo caso, o Iacou designa a porcéo de terra que restou sem ter
nada construido, apos a construcdo da casa. Nas cidades, temos a tendéncia
de chamar jardin a parte que se estende entre a casa e a rua, e lacou, a parte
situada atrads da casa, onde se encontram a cozinha, os quartos dos (emprega-
dos) domésticos e outras dependéncias. No meio rural, lacou tem um sentido

mais geral, e jardin adquire mais o sentido de “campo cultivado”. Por outro
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lado, e é neste sentido que ela nos interessa aqui, a palavra lacou serve para
designar um conjunto de habita¢cdes ocupadas, de maneira geral, por uma

unica familia.

A comparacdo entre os relatos que ouviu sobre os antigos Iakou com
a situagao que presenciou na regiao de Marbial, uma das se¢des comunais
de Jacmel, levou Bastien a crer que, apos terem vivido um periodo de ouro,
eles estariam em "vias de desaparecimento”.'* As descri¢des que reco-
lheu em campo informavam que os lakou do inicio do séc. XX abrigavam
muitas casas em seu interior, constituindo verdadeiras instituicoes politicas,
econdmicas, sociais e religiosas — uma espécie de fato social total — reguladas
pela autoridade de um chefe, o met lakou, cendrio diferente daquele com o
qual se deparou durante sua pesquisa.

Mesmo tendo passado por transformacodes, a literatura académica
(Lowenthal 1987; Woodson 1990; Bulamah 2013; Dalmaso 2014) mostra
que os Iakou nédo deixaram de ser fundamentais para a apreensao das dinda-
micas envolvidas na producdo das relacoes de familiaridade no Haiti. Ao
adquirir novos sentidos, o lakou também pdde ganhar outros olhares, sendo
recentemente observado como um “processo no qual relacoes de parentesco e
familia s@o, ao mesmo tempo, vidveis e complexas, ainda que constantemente
recriadas”, e ndo mais como uma "instituicdo de praticas supostamente fixas
e imutdveis"”, sujeitas a "aculturacao” (Bulamah 2013:209).

Assim como o conceito de lakou, a nocao de abitasyon é igualmente
relevante para compreender os movimentos cotidianos que participam da
construcao da intimidade entre vizinhos, amigos e parentes. Definidas pela
Constituicao de 1987 como “zonas de habitats dispersos, identificados como
tais pela tradicdo”, a palavra é traduzida como “vizinhang¢a" em Woodson
(1990) e aparece relacionada as antigas plantations da época em que o Haiti
era coldnia francesa (Bastien 1961; Trouillot 1986). Embora muitas abitasyon
de Te Wouj e de outras localidades que visitei ainda sejam conhecidas pelos
nomes ou sobrenomes de seus antigos fundadores, as continuas divisdes de
terras fizeram com que a maioria delas se afastasse desse sentido anterior
de unidade e se aproximasse da nocdo estabelecida pela Constituicao, tal
como mencionada acima.

Nas palavras de Trouillot (1986:47), "a questao da escolha de um regime
fundiario e de um processo de trabalho apropriado a este regime assombrou
os primeiros governantes haitianos tanto quanto ela tinha assombrado o
proprio Louverture” e, em 1804, no periodo que se seguiu a proclamacao
da independéncia, os governantes do novo pais batizado com o nome de
Haiti tentaram, sem sucesso, restaurar as grandes plantagoes que haviam
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sido destruidas ao longo das sucessivas batalhas pela emancipacédo.'® Para
este autor (:79), a falha na reimplantacdo dessas plantagoes estaria ligada,
dentre outros fatores, a resisténcia do campesinato que aflorara ao longo
da dominacao francesa, com os antigos escravos associando a liberdade
a posse de pequenos pedacos de terra que lhes recordavam suas hortas
anteriores a 1791.

Como ressaltei na introducao, ao longo do trabalho de campo per-
cebi que lakou e as abitasyon sao conceitos-chave principalmente porque
remetem a um processo de producdo e adensamento de relacbes: entre
pessoas, entre elas e seus antepassados, entre elas e as terras onde um dia
viveram esses antepassados e, por fim, entre elas e os espiritos que habitam
essas terras. Dito de outro modo, esses espacos podem ser compreendidos
como lugares que incorporam experiéncias ligadas simultaneamente ao
passado e ao presente, ao universo dos seres humanos e dos invisiveis, sendo
portadores de memorias, sentimentos e convicgdes que localizam familias e
pessoas umas em relacdo as outras (Marques 2013). Desta perspectiva, as
abitasyon e os lakou tornam-se mais do que “vizinhanca", mais do que "grupos
domésticos” e muito mais do que o simples “habitat da familia extensa". Estes
espagos de convivéncia familiar constituem-se como "lugares da vida" (Godoi
2014), territorios afetivos onde se inscrevem continua e criativamente histérias
pessoais e familiares, das terras e dos ancestrais, fazendo parte daquilo que
Pina-Cabral (2013) nomeou como o “coracdo dos afetos” que integram a pessoa.

Heranca

Segundo McCarthy Brown (1991:36), "na visdo do vodu tradicional,
a terra, a familia e os espiritos sdo, de certa maneira, um e o mesmo".
Tal afirmacdo € extremamente interessante porque, juntamente com as
ideias que acabo de formular, nos incentiva a refletir sobre as ligagdes que
Reynald, assim como varias outras pessoas com as quais convivi mantém
com os lakou e as abitasyon em que nasceram ou foram criados e com os
Iwa que comumente os habitam. Ela também pode nos ajudar a entender
porque nem sempre é facil se desvencilhar daquilo que é recebido como
herancga, ou pelo menos parte dela, como Liline tentava fazer. Terras e Iwa
certamente compdem a porcao mais significativa daquilo que € conhecido
como eritaj [herancga], palavra que denomina um legado composto de bens
materiais e imateriais — sangue, terras, mortos e Iwa — deixado por uma
pessoa depois de sua morte a todos os seus descendentes consanguineos.
Simultaneamente, o termo se refere ao proprio coletivo formado pelos
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herdeiros desse legado, tal como expresso na frase “"nés somos a mesma
heranca" (nou se mém eritaj) que ouvi diversas vezes durante os periodos
de trabalho de campo.

Em artigo publicado em 2014, Richman afirmou que a eritaj é concebida
como uma "rede de relagdes entre vivos, mortos e membros espirituais dos
grupos de descendéncia”, observacao afinada com aquilo que encontrei em
minhas préprias pesquisas e ligeiramente distinta da perspectiva adotada por
Lowenthal (1987) que sublinhava seu carater corporado. Seus integrantes
ndo herdam somente a terra familiar deixada pelo seu fundador, conhecido
como met bitasyon, mas também e de acordo com os mesmos principios de
bilateralidade, os Iwa aos quais serviram tanto este fundador, como todos
os seus ancestrais (Richman 2014). Eu acrescentaria, ainda, que eritaj se
aproxima da ideia de "sucessao" que, como proposta por Lambek (2011:3),
se diferencia da simples heranca de uma propriedade material ou de acesso
a uma determinada funcdo a ser cumprida. Em Jacmel é comum que existam
brigas e rivalidades em torno daquilo que é passado de uma geracgdo a outra,
inclusive em relacdo aos espiritos da familia, e esse processo de transmissao
da heranca pode ser, assim como no contexto estudado por Lambek (2011),
vivenciado por certas pessoas como uma “dadiva” e por outras como um
“roubo"; de terras, de espiritos, de conhecimentos, de segredos ou de fung¢des
a serem desempenhadas.

Vale também ressaltar que, embora eritaj possa ser utilizada em algumas
situagdes como um sinénimo para familia, o termo expressa a existéncia de
relacoes baseadas fundamentalmente na consanguinidade, excluindo, pelo
menos em teoria, outras maneiras frequentemente envolvidas na producao
de familiaridade entre as pessoas tal como exposto acima. Conforme assinala
Carsten (2013), o sangue tem a capacidade de fluir em muitas direcoes,
podendo ser associado ndo apenas as suas propriedades fisicas e materiais,
mas também a uma conexao ancestral, como é o caso da eritaj. A partir desta
perspectiva, a consanguinidade confere densidade as relacdes e o sangue
se torna relevante naquilo que ele é capaz de transmitir, sobretudo quando
levamos em consideracao a ideia de que os fluidos corporais transportam
— de um corpo para outros corpos — intencoes, capacidades, emocoes e
pensamentos (Tola 2014). O sangue carrega nao s6 o parentesco conferido
através da eritaj, mas também a prépria historia familiar, assim como certas
poténcias e os conhecimentos necessarios para lidar com elas. Dessa forma,
o percurso feito pelo sangue nos ensina que ele transmite “relacionalidade”
(Carsten 2000) e mutualidade (Sahlins 2013) entre pessoas, mas também
entre pessoas e espiritos e, de modo andlogo, faz perdurar esta mutualidade
junto as terras e aos ancestrais que um dia ali viveram.
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Os lwa

Os Iwa sao espiritos e sdo diabos. Eles sdo mistérios e sdo invisiveis. Sdo tam-
bém poténcias que intervém nos corpos, nas vidas e no destino das pessoas.
Os Iwa estdao permanentemente sendo criados e isso garante a sua existéncia.
Quando eles chegam, vocé sente a forca no seu estomago, seus joelhos tremem
e voceé cai no chao. Os Iwa sdo mestres da sua cabeca, mas vocé também tem

que ser mestre deles.

Desse modo Reynald descreve os Iwa que herdou de seus pais quando
ainda era uma crianca. Morador da cidade, mas nativo de Marbial, de tempos
em tempos ele precisa voltar para sua casa de infancia, dar uma olhada em
como estao seus mortos e fazer alguns servicos para eles e para os Iwa da
familia. Nas &reas rurais de Jacmel é comum que os mortos sejam enterrados
nos proprios quintais que, as vezes, ficam repletos de sepulturas individuais
e mausoléus coletivos que abrigam conjuntamente vdrios membros da
familia.!’® Algumas pessoas me diziam que essa forma de sepultamento, isto
é, no lakou da familia, é ideal pois, além de ser mais barata, possibilita um
cuidado mais préoximo e frequente dos parentes ja mortos."”

Assim, embora Reynald realizasse na época da pesquisa uma série de
atividades no ounfo que mantinha na sua casa atual, restavam os Iwa e os
mortos que haviam permanecido no lakou de seus antepassados e dos quais
ndo poderia se descuidar. Com todas as suas irmas vivendo fora do pais, é
dele a responsabilidade de manter as coisas em ordem, isto €, cuidar para
que estes seres estejam recebendo tudo de que necessitam: alimentacao,
preces, dancas, dentre tantos outros servigos. Isto nao quer dizer que suas
irmas tenham abandonado os Iwa ou sejam indiferentes em relacédo a eles.
Justamente o contrdrio, e do mesmo jeito que outros migrantes (Richman
2005) sdo elas que financiam a maior parte dos custos que envolvem esses
servicos, tornando possivel a sua realizacao.

Reynald é oungan, mas isto ndo quer dizer que apenas esses sujeitos se
ocupem dos Iwa da familia ou tenham que lidar com eles no seu dia a dia. Na
verdade, como notou Métraux (1958), pessoas e Iwa articulam suas existén-
cias cotidianamente interagindo das mais diversas maneiras. Nas palavras
de Richman (2005:106): "As relacbes entre os invisiveis e os humanos sao
faceis e constantes. Os loas (grafia como no original) se comunicam com os
seus fiéis, seja se encarnando em um deles, que se torna seu port-voz, seja
se manifestando em sonhos ou sob a forma humana".

Ainda mais recentemente, Bulamah (2015:106) recuperou duas situ-
acoes etnograficas ocorridas no norte do pais para mostrar “o modo como
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o cotidiano dos camponeses e camponesas norte-haitianos é constante-
mente interpelado por agéncias de diversas ordens”, sinalizando para o
protagonismo que assumem os espiritos na cosmologia local. Em Lepwa,
um pequeno povoado rural situado nas imediacoes da cidade de Jacmel,
conheci vdrias pessoas que, tendo ou ndo ajuda de especialistas, cultuavam
seus Iwa bitasyon e mortos, preparando sacrificios e dancas em sua home-
nagem nos quintais de suas casas, em seus proprios lakou.'® Esses Iwa,
vistos como uma “coisa antiga" que vem da Guiné, na Africa, atravessam
geracoes e tém a prerrogativa de escolher em qual cabeca preferem dancar,
j& que pertencem coletivamente a eritaj. Nas palavras de Simon, um jovem
de Lepwa com quem compartilhei muitas duividas ao longo dos diversos
periodos em campo, “os Iwa da familia ndo sdo nem por uma pessoa e nem
por outra, eles sdo por todos nos".

Assim, quando considerada a perspectiva que envolve heranca e terras
familiares podem haver diferencas entre os Iwa bitasyon e outros chamados
de Iwa personel [espiritos pessoais]. Segundo meus interlocutores, ao con-
trario dos primeiros, os espiritos pessoais estariam vinculados somente a uma
determinada pessoa que, por sua vez, também seria a Unica responsavel por
eles. Entretanto, essa divisdo estd longe de ter fronteiras bem definidas e ndo
da conta de um cotidiano em que estes dois tipos ideais se misturam. Com
efeito, o universo de classificacao e de identificacao dos Iwa e de outros seres
invisiveis permanece flexivel e sujeito a diferentes tonalidades que variam
de acordo com o lugar, com o passar do tempo, com os acontecimentos e
com as interpretacoes pessoais.

Uma diferenca importante entre as pessoas e os Iwa reside no fato
de os segundos serem invisiveis. Eles ndo possuem um corpo, mas, ao
contrdrio, tém a capacidade de fluir por diferentes matérias, sejam elas
de um animal, de uma pedra ou de um humano. Além disso, eles sdo oni-
presentes, podendo estar em diferentes lugares ao mesmo tempo. Antes
de tudo, a existéncia dos Iwa é um fato de experiéncia (Pouillon 1979) e,
apesar de sua qualidade etérea, ndo devem ser tomados como entidades
abstratas localizadas em um plano deslocado da experiéncia social humana.
"Os invisiveis estdo por toda a parte”, me diziam, assumindo também o
carater de imprevisibilidade e a capacidade ilimitada de seus movimentos
igualmente identificados por Cardoso (2014) em relacao ao "povo da rua"
na macumba carioca. Quando encarnados nas pessoas, os Iwa governam
suas acoes, falam, comem e bebem por elas, dancando através de seus
corpos. Isto se torna possivel gracas a partida temporaria de seus gwo bon
anj — um “principio espiritual” préximo da ideia de alma ou consciéncia
(Hurbon 1987; Deren 1953) que preenche e anima os corpos dos vivos — e
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da permissdo dos seus pequenos guardides [ti bon anj] que cuidam para
que nada de mal lhes acontecga.

"Dancar na cabeca" ou "vir na cabeca" sao expressoes que caracterizam
o momento exato da possessao, palavra raramente utilizada em Jacmel. Além
disso, uma pessoa pode ou nédo “ter lwa em sua cabega", e a afirmacao remete
a duas situagoes: primeiramente, ela significa que determinado sujeito
possui um Iwa, tendo ou néo nascido com ele, e tal condicdo torna possivel
sua manifestacdo. Em segundo lugar, ela aponta (da mesma maneira que
as outras duas sentencas que acabo de descrever) para o instante exato em
que o Iwa esta na pessoa, agindo por ela. A perda tempordria da consciéncia
€ comum entre aqueles que passam por essa experiéncia e todas as agoes
empreendidas sdo atribuidas unicamente aos Iwa e ndo mais a pessoa que
o recebeu.

Quando aparecem em sonhos, os Iwa podem mandar mensagens de
alerta sobre alguma ameaca ou revelar aspectos enigmaticos envolvidos
na morte de alguém. O sonho do tio de Bina foi interpretado, no fim das
contas, como uma maneira encontrada pelo espirito da heranca de Liline
de avisar a familia de que a morte da menina nao havia sido natural. Ainda
que na pratica seja dificil determinar o que € uma doenca ou morte natural
e ndo seja meu objetivo aqui refletir minuciosamente sobre o assunto, ha
um discurso predominante entre meus interlocutores de que doencas natu-
rais sdo causadas pela vontade de Deus ou trataveis através da medicina
ocidental. Se a doenca se prolonga sem responder aos remédios prescritos
pelos médicos ou, ao contrario, se h4d uma morte prematura ou repentina,
passa-se a desconfiar de uma perseguicao mistica, isto é, quando alguém,
porintermédio de um oungan, decide prejudicar outrem de quem nao gosta.
Neste caso, espiritos podem ser enviados com a missao de fazer adoecer,
enlouquecer ou matar e a maioria dos meus interlocutores se queixa de
estar sendo ou de ja ter sido em algum momento perseguido dessa forma
por algum parente, vizinho ou amigo.

No entanto, as circunstancias que envolveram a morte de Bina néao
estavam ligadas a feiticaria, mas como ja assinalado, a indiferenca de Liline
em relacdo ao Iwa que herdara. Conforme aponta Richman (2014:217),
"quando um Iwa se sente negligenciado ou ignorado pelos seus herdeiros
[...] eles se vingam enviando-lhes sofrimentos, investindo-os de doencas,
infortinios e perda de posses”. A palavra “negligéncia” costuma ser rela-
cionada com a falta de alimentacdo dos Iwa e dos mortos, parte essencial de
todos os servicos feitos em sua homenagem. Portanto, da perspectiva do Iwa,
Liline acabou cometendo uma ofensa muito grave, uma espécie de pecado
capital; morar com ele, mas ndo alimenté-lo.
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Os Iwa sao considerados seres extremamente volateis que podem se
tornar agressivos, sobretudo se nao tiverem suas vontades satisfeitas. Da
mesma maneira que descreve Bulamah (2015:96), também em Jacmel o
"descontentamento” dos espiritos “é correntemente entendido como uma
fome" provocada "justamente por uma negligéncia do grupo de descen-
déncia". Como destaquei antes, a comida é um elemento-chave para a
producéao de familiaridade entre pessoas e isto ndo ¢ diferente quando se
trata das suas relacoes com os Iwa. Nessa direcdo, dividir refei¢ées com
eles, “comer de seu alimento” ou nutri-los com pratos que vocé prepara
€ abrir uma espécie de canal que cria as condi¢cdes para que uma relacao
em potencial possa se materializar. Era exatamente sobre essa capacidade
de criacdo de familiaridade inerente a comida que Dodo, filho de Reynald,
queria me dizer quando me explicava que para falar crioulo era preciso
comer comida crioula. E, quando eu respondia que fazia isso todos os dias,
ele retrucava recomendando que eu tivesse paciéncia, pois ainda ndo havia
comido o suficiente. J& naquele momento ele me ensinava que “comer o
suficiente"” da comida de seu pais tinha como efeito produzir a capacidade
de falar a mesma linguagem, poder compreender e ser compreendido e,
neste sentido, me tornar uma pessoa mais proxima.

Isto ficou cada vez mais claro ao longo das minhas estadas em Jacmel.
Interessada inicialmente pelo vodu, procurava acompanhar servicos reali-
zados pelos meus interlocutores ou outras pessoas proximas a eles, o que
causava certo alvoroco na casa de meus anfitrides batistas. Muito preocu-
pados e vendo que ndo conseguiriam me impedir de comparecer as dancas,
me pediam para ndo comer nada do que os dyab me oferecessem. Nessas
ocasioes, a comida ofertada aos Iwa costuma ser repartida entre os presentes,
0 que coloca pessoas e espiritos em uma mesma frequéncia, propiciando
a abertura de um canal e a consequente criacdo de vinculos entre ambos
ou fortalecendo aqueles ja existentes. “Se vocé comer a comida do diabo,
ele vai te comer"”, me diziam, o que, na linguagem da feitigaria, significa
basicamente que ele iria me matar (Fiod 2017). Nesse sentido, aceitar o
alimento oferecido pelos Iwa, além de inaugurar uma via de comunicagdo
e de interacdo com poténcias com as quais € preciso saber lidar, é também
compartilhar com elas uma mesma frequéncia, jogar o mesmo jogo, estando
sujeito aos riscos que esse jogo representa.

Como ja mencionado, meus anfitrides nao desejavam e nem desejam qualquer
envolvimento com os Iwa, autodenominando-se como 'verdadeiros cristaos".
Lionel Lundi e Violet Lundi nasceram e foram criados em lares batistas e aban-

donaram os Iwa de suas familias ha muitas décadas, mas este é um assunto sobre
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o qual ninguém na casa se dispunha a falar. Liline ¢é filha do irméo de Violet,
também cristao, mas o fato de sua mae e de sua avoé terem servido e cultivado os
Iwa na terra em que viviam colocou-a num jogo do qual nao desejava participar.
Ela nao estava dividindo refeicoes com os Iwa, mas fazia parte de um transcurso
ja iniciado: o espirito estava na sua “pré-historia” (Pina-Cabral 2013:76), vivia
em seu lakou, permanecia na sua familia — como numa partida de cartas na

qual ela era uma das cartas de um baralho ja distribuido.

Prentincios de uma morte

Situacdes como a vivenciada por Liline e sua familia ndo sdo incomuns
entre meus interlocutores. Como ja assinalado, alguém que estd sempre
enfermo, que fica louco, que ndo consegue se virar para arranjar trabalho/
dinheiro, que perde parentes proximos (principalmente filhos) de doengas
subitas ou inexplicaveis aos olhos da medicina ocidental pode estar sendo
alvo de uma perseguicao feita por intermédio de um oungan ou manbo ou
diretamente pelos Iwa. No caso de Bina, a epidemia de colera e a primeira
interpretacdo do sonho do irmédo de seu pai confundiram um pouco as
pessoas, mas o adoecimento de todo o restante da familia foi determinante
para que chegassem a conclusdo sobre as verdadeiras causas do que estava
ocorrendo.

A situacao se torna ainda mais evidente quando recuperamos alguns
acontecimentos vivenciados pela familia e que passaram a ser relembrados
a partir daquele momento. Cerca de dois anos antes, Liline perdera um de
seus filhos gémeos poucas semanas apos o parto. Segundo Claire, pessoas
mais préoximas como, por exemplo, ela propria, a teriam alertado sobre a pos-
sibilidade de perseguicdo, uma espécie de retaliacao feita pelo Iwa bitasyon
diante de sua indiferenca. O espirito, recebido como heranca de algum
antepassado longinquo, habita uma arvore que fica nos fundos do Iakou
da familia e por muito tempo recebera os cuidados dos avos e de Gislaine,
mae de Liline, que costumavam pendurar em seus galhos grandes bolsas
de palha com os pedacos de cabritos sacrificados em sua homenagem. Além
disso, Gislaine frequentava os servicos realizados pelos vizinhos e, nessas
ocasioes, o Iwa podia se manifestar e, através dela, comer, beber e dancar.

No Haiti é relativamente comum que as criancas da familia sejam
criadas por outros parentes que ndo sejam seus pais, ou ainda que circulem
por vérias casas familiares ao longo de sua infancia e juventude. Essa pratica
marcou a vida de Liline, que cresceu na casa de uma tia evangélica, frequen-
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tando a Igreja Batista desde menina. N&ao sei ao certo como aconteceu, mas
quando a conheci, ela ndo tinha mais irmas ou irmaos vivos, tendo se tornado
filha Unica, e isto foi determinante para que, logo ap6s o seu casamento,
optasse por se mudar com o marido para o lakou de sua mae, que a época
era viuva e morava sozinha. Por influéncia de Liline, Gislaine comecou a
participar das atividades promovidas pela igreja e a acompanhar a filha nos
cultos de domingo. Mas "aceitar Jesus" tinha como contrapartida abandonar
os Iwa da familia e Gislaine iniciou uma caminhada nesta direcdo: parou de
alimentar o espirito que morava no lakou e deixou de frequentar as dancas
que aconteciam na vizinhanca.

Como ressalta Lambek (2011:3), a constituicdo do parentesco néao é
uma questdo apenas de substdncia ou cédigos compartilhados, mas também
de atos intencionais que podem ndo ser positivos e cujas consequéncias
tém sempre uma cota de suspense e de imprevisibilidade. Assim, a partir
do momento em que Gislaine tomou as atitudes que acabo de descrever,
ela abriu médo de "um conjunto de comprometimentos feitos na pratica e
publicamente articulados” (:4) com o Iwa de sua familia em favor de um
novo compromisso, tanto com a igreja quanto com sua filha que, ja sendo
batista, ficou satisfeita com a conversao da mae. No entanto, esse "ato de
parentesco” (Lambert 2011), transformou a natureza de sua relacao com o
espirito e foi visto retrospectivamente pelos agentes envolvidos como uma
espécie de marco, a partir do qual teria se iniciado a perseguicao relatada
aqui. Finalmente, cerca de um ano depois, quando adoeceu e nao encontrou
cura para sua enfermidade, soube que era o Iwa se vingando por causa da
sua negligéncia.

E certo, como acabo de descrever, que a conversao religiosa ou como
se costuma dizer, a opgao por um novo “caminho”, "pode representar uma
tentativa de se retirar do plano de relacbes com espiritos” ainda que isto
nao resulte em “uma ruptura ou uma passagem a uma nova condicao
social excluida das relagoes préoprias a ‘familia’” (Bulamah 2015:98). Nesse
sentido, me deparei com situacdes semelhantes aquelas encontradas por
Bulamah (2015) nas quais uma parte da familia se convertia enquanto outra
parte continuava os servigos necessarios a manutencdao dos compromissos
e das trocas com os espiritos. Alguns dos meus interlocutores, por exemplo,
diziam de maneira categérica para que eu ndo acreditasse se alguém me
dissesse que todos da familia haviam se convertido pois, na verdade, “sempre
sobrava alguém" para cuidar dos Iwa (Dalmaso 2014). Assim, embora ndo
haja nenhuma garantia de que a situacdo permaneca como estd — como
pude observar, na maioria das vezes, as conversoes nao levam, de fato, a
uma ruptura drastica com o passado — a situacao relatada aqui parece ser,
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nas circunstancias descritas acima, uma excecao a essa regra. Sem outros
filhos, além de Liline (ela propria evangélica), ou irmaos, e com a maioria
dos sobrinhos(as) evangélicos(as) desde criancas, nao havia, pelo menos
naquele momento, restado ninguém.

Por isso, preocupada com o que poderia acontecer com a filha, acon-
selhou-a a deixar o lakou em que moravam e a construir uma nova casa
nas terras de seu pai, um lugar seguro e livre dos Iwa. Liline nao seguiu as
recomendacdes e, mesmo depois do falecimento de sua mae, continuou a
viver no local com a familia. Nesse sentido, a morte de Bina, assim como
a de um dos gémeos dois anos antes, foi interpretada na época como mais
uma consequéncia nao apenas da negligéncia iniciada por sua méae, mas
também de sua teimosia em ndo se mudar do lakou onde vivia.

(Des)encontros: consideracoes finais

"O Haiti ndo é igual ao Brasil, aqui ndo podemos ficar sem religid@ao”, me
disse certo dia uma comerciante que conheci no mercado publico de Jacmel
depois de saber que eu néo participava de nenhuma igreja em meu pais. A
ideia de que a adesdo religiosa, de preferéncia ao protestantismo, em seus
diversos seguimentos, € capaz de proteger as pessoas contra o sistema é,
de fato, muito difundida entre meus interlocutores. Dani, segunda filha de
Violet e Lionel, por exemplo, se sente completamente resguardada porque,
nas suas palavras, é "“crista de verdade", isto ¢, ndo mantém nenhuma forma
de contato com qualquer coisa que saiba ter relacdo com o vodu e com os
Iwa. Seu comportamento habitualmente muito ascético foi se tornando mais
perceptivel ao longo dos anos em que eu realizava a pesquisa e construiamos
nossa amizade. Quando me acompanhava nas minhas jornadas didrias pela
cidade, Dani evitava a qualquer custo entrar nos ounfo que, por ventura, eu
visitasse, ou na casa dos oungan e manbo que eu conhecia, preferindo sempre
aguardar do lado de fora. Esta atitude era uma forma de se resguardar, de
deixar bem claro para os Iwa que ela ndo jogava aquele jogo e que estava
completamente apartada daquele universo. Na sua opinido, tanto sua prima
Liline quanto outras pessoas que se diziam cristas nao agiam dessa maneira
e, com isso, abriam espacgo para que as persegui¢coes misticas acontecessem.

Em 2016, quando retornei a Jacmel, Liline finalmente havia deixado
o lakou de sua méae e dado a filha, da qual estava gravida na época dos
acontecimentos relatados aqui, a uma tia com o intuito de “confundir” ou
"enganar” olwa e assim evitar uma nova morte. Morando em uma pequena
casa no terreno que pertencera a seu pai, ela e o marido haviam tido um novo
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bebé que, com um més de vida, permanecia bem. Liline passara a frequentar
uma nova igreja mais proxima do seu atual lar. No tnico culto que fui capaz
de acompanhar pude testemunhar a presenca de dois espiritos, chamados
de “governador" e “capitdo"”, que comandaram quase toda a ceriménia. Eles
abordavam adultos e criancas, derramando 6leos considerados milagrosos
sobre seus corpos e lhes prescrevendo medicamentos feitos com ervas.
Exatamente tudo o que, da perspectiva de Dani, ndao condizia com as
verdadeiras praticas cristas e colocava Liline, seu marido e os filhos em uma
situacao de risco iminente.

Ao longo do artigo procurei abordar as conexdes entre pessoas, terras
e espiritos tomando como ponto de partida a nocdo de sistema, tal como
empregada pelos meus interlocutores em sua relacdao comigo ao longo da
pesquisa. Como sublinhei, sistema néo € sinébnimo de vodu e nem de magia,
mas € uma forma recorrentemente utilizada de se falar sobre essas coisas.
E a sua natureza, sempre aberta e extensiva, que permite uma constante
reavaliacdo pelas pessoas de suas relagoes com os espiritos (e outras
entidades, como os lougawou) e também a possibilidade para o surgimento
de novas interpretacdes para que outros arranjos sejam postos em pratica.

Com isso, meu objetivo foi observar nao tanto o plano formal do vodu,
entendido como uma religido, patrimoénio cultural ou folclore, mas sim as
dinamicas cotidianas em que pessoas, Iwa e outras entidades se encontram,
interagem e se afetam mutuamente. Nesse sentido, assim como a macumba
que, além de ser um “termo acusatoério”, evoca “uma identidade e uma afi-
liacdo religiosa particular”, também o vodu se expressa “por uma socialidade
profundamente marcada pela presenca de espiritos que se movem para além
das fronteiras do 'ritual’ e do ‘cotidiano’, do ‘sagrado’ e do ‘mundano’, do
‘passado’ e do 'presente’, do ‘pessoal’ e do ‘publico’, do ‘real’ e do ‘imagi-
néario'" (Cardoso 2014).

Resgatando certos episddios que cercaram a morte prematura de
Bina causada pelo Iwa bitasyon que recebeu como herancga de sua familia
materna, procurei destacar a profundidade dos lagos que tecem e compoem
essas relacoes. Fazendo parte da eritaj, esses Iwa podem permanecer na
familia por muitas geracdes, sendo transmitidos pelo sangue a todos os
descendentes do ancestral fundador de um novo lakou ou abitasyon, aquele
que primeiro ocupou um determinado pedaco de terra fazendo dele sua
casa. Como procurei deixar claro, estes dois conceitos que organizam os
espacos de moradia e convivéncia familiar, principalmente nos meios rurais
do Haiti, sao fundamentais para a compreensao da natureza das relacoes
familiares, a gosma do quiabo, na qual se encontram misturadas pessoas,
espiritos e mortos.
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A imagem da gosma do quiabo nao foi utilizada de maneira ingénua.
Ela serve para nos lembrar o quanto a comida é importante para a criacao e
a manutencao dos lagos de familiaridade entre as pessoas e entre elas e os
Iwa. Nesse sentido, chamei a atencao para as possiveis consequéncias de se
compartilharem refeicbes com essas entidades: entrar em uma mesma frequ-
éncia e ter que lidar com poténcias que podem ser voluveis, temperamentais
e imprevisiveis. Tomar parte nessas relagdes, entretanto, nem sempre é uma
escolha e, como vimos, as circunstdncias que envolveram os acontecimentos
relatados aqui dizem respeito a uma situacdo na qual os vinculos com os Iwa
ndo eram desejados por causa da fidelidade de Liline a Igreja Batista. No
entanto, ao contrario das suas expectativas, o pertencimento a igreja néo foi
capaz de protegé-la contra a intervencdo do Iwa em sua vida e nem de salvar
sua filha. Tais circunstancias revelam que ninguém esta livre do compromisso
de ter que lidar com os Iwa — e com seus efeitos — se assim eles desejarem, e
que as teias que entrelacam e compdem as relacdes entre pessoas e espiritos
costumam ser muito mais embaracadas do que imaginamos.

Finalmente, procurei mostrar como esses "“encontros” também
produzem como efeito uma “recomposicao de relacoes" entre as pessoas e
os espiritos e entre estes e 0 mundo (Godoi 2014:160) e como tais relacoes
transcendem os limites do proprio vodu, ultrapassando, na verdade, os
contornos de qualquer religiao.

Recebido em 12 de julho de 2018
Aprovado em 22 de novembro de 2018

Flavia Dalmaso

Doutora em antropologia social pelo PPGAS/Museu Nacional, onde também
realizou suas pesquisas de pés-doutorado financiadas pelo CNPq. Atuamente é
integrante do NuCEC/UFRJ e seus estudos se concentram em torno da producao
da familia, das casas, do vodu e da mobilidade no Haiti e, mais recentemente,

de haitianos no Brasil.
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Notas

1 Haiti e Republica Dominicana dividem o territério da antiga ilha Hispaniola
que permaneceu sob o dominio colonial espanhol até 1697. Naquele ano, a parte
ocidental da ilha, onde hoje estd o Haiti, foi cedida pela Espanha a Franca por meio
dos acordos estabelecidos no Tratado de Rysiwck, tornando-se a coldnia francesa Saint
Domingue. Ao longo dos anos em que esteve sob o controle francés, Saint Domingue
(que se situava em uma parte até entdo pouco explorada pelo colonialismo europeu)
se desenvolveu e se tornou uma das colonias mais présperas das Antilhas a partir do
cultivo de cana-de-actucar com base no trabalho escravo. No entanto, cerca de 100
anos depois da ocupacao francesa, rebelides por parte dos escravos se espalharam
pela colonia, em longas batalhas que perduraram até o ano de 1804, quando Jean
Jacques Dessalines proclamou a independéncia de Saint Domingue. O Haiti, como
foi chamado o novo pais, se tornou o segundo Estado a se tornar independente (de-
pois dos Estados Unidos) no continente americano, e a "Revolucdo Haitiana" foi a
primeira e Unica revolta levada a cabo por escravos que teve como resultado o fim
da escravidao.

2 O crioulo haitiano nédo pluraliza as palavras adicionando a letra s, mas sim a
partir do uso do artigo yo (os, as). Por este motivo, espero que o contexto ajude o leitor
a identificar o uso da forma plural dos termos em crioulo presentes ao longo do artigo.
Acrescento ainda que nao frequentei nenhum curso ou escola de ensino formal desse
idioma, sendo meu aprendizado proveniente basicamente do convivio com as pessoas
em Jacmel, do livro de gramética J'apprends le créole haitien, de livros escolares para
criancas e de consultas ao dicionario Vilsen. Apesar de o crioulo ter sido reconhecido
como idioma oficial do Haiti por Jean Claude Duvalier em 1979, ainda ha muitas
divergéncias em relagdo a grafia de suas palavras, principalmente entre as pessoas
mais velhas que ndo foram alfabetizadas nessa lingua. Portanto, quaisquer possiveis
erros no emprego dos termos sao de minha inteira responsabilidade.

3 Todas as tradugoes presentes no artigo sao de minha autoria e inteira res-
ponsabilidade.

4 Mais recentemente, Richman (2014) elaborou uma critica que considero
bastante pertinente a respeito da literatura sobre o vodu. Segundo ela, muitas vezes
pressupoe-se que os Iwa sdo universais e que qualquer um que tenha treinamento
apropriado pode adorar e ter acesso a qualquer espirito individualmente, como se
nao houvesse barreiras ontoldgicas para tal e como se esses espiritos fossem uni-
versais. Sob esse aspecto Richman (2014:213-14) aponta ainda que: "em contraste
com as praticas domésticas locais mais igualitarias e particularistas associadas com
o culto baseado na familia, o que se tornou conhecido como Vodu envolveu codifi-
cacao, homogeneizacao e monetizacdao". Para um bom panorama sobre o interesse
da antropologia pelo vodu haitiano, de sua perseguicdo ao longo do século XIX e
primeira metade do séc. XX e dos movimentos pela legitimidade de suas praticas e
pela sua sobrevivéncia que culminaram com a fundacdo do Bureau d'Ethnologie em
Porto Principe em 1942, cf. Hurbon (2005) e Ramsey (2005).
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5 O Haiti é dividido administrativamente em 10 departamentos: Sul, Sudeste,
Nippes, Oeste (onde se localiza Porto Principe, a capital do pais), Sudoeste, Noroeste,
Nordeste, Grand'Anse, Centro e Norte. Cada um desses departamentos engloba uma ca-
pital e diversas comunas que, por sua vez, se subdividem em diversas se¢ées comunais.

6 De acordo com uma cartografia elaborada pela prefeitura de Jacmel, 53,2%
das 8.632 construcoes situadas nas 16 regides de Jacmel mais atingidas pelo terre-
moto sofreram algum tipo de dano. Dentre elas, 16,7% tinham desabado ou sofria
risco de desabamento. Mairie de Jacmel, un an apres le séisme du 12 janvier 2010:
Cartographie des dommages a Jacmel (Mairie de Jacmel, Strasbourg.eu & commu-
nauté urbaine, IRCORD e AFD).

7 Com excecao de Jacmel, todos os outros nomes de lugares e pessoas men-
cionados ao longo do texto sdo ficticios.

8 Os dokte fey sao especialistas em fazer medicamentos que podem ser elabo-
rados com plantas, animais e insetos. Esses remédios incluem banhos, chas ou outras
bebidas que sao levados pelos pacientes para casa dentro de garrafas.

9 Para sair da casa de Liline era preciso caminhar por um terreno montanhoso e
cheio de pedras durante cerca de uma hora antes de alcancar a via onde era possivel
tomar uma moto (nem sempre facilmente disponivel) e seguir até Jacmel em um novo
percurso de mais uma hora e meia de distancia.

10 Em outubro de 2010, nove meses apds um terremoto de grandes propor-
coOes ter atingido o Haiti e deixado pelo menos 200.000 mortos e milhares de feridos
e desabrigados, uma epidemia de coélera se alastrou pelo pais que nao vivenciava
casos da doenca ha mais de um século. De acordo com um comunicado de imprensa
emitido em janeiro de 2013 pelo Ministério de Satude Publica e da Populacao (MSPP)
do Haiti, 639.610 ocorréncias de colera haviam sido registradas até aquele momento,
dentre as quais 7.962 fatais.

11 Olwig (2009) chama a atencédo para a importancia da realizagdo de funerais
apropriados entre migrantes caribenhos na Gra-Bretanha. No Haiti, os funerais cos-
tumam reunir muitas pessoas que geralmente chegam aos poucos vindas de varias
regioes do pais e de fora dele. Os migrantes tém papel fundamental, pois sdo eles que
financiam quase todos os custos necessarios que podem envolver desde a compra de
comida e bebida para os presentes até a manufatura do caixdo, contratacdo de corais
e producédo de midia, como filmagens, por exemplo.

12 Os assuntos discutidos neste topico foram explorados mais detidamente em
trabalho anterior (Dalmaso 2017).

13 Essas palavras ndo esgotam os muitos nomes dados a tais entidades. Além
das inflexdes regionais, esses termos estdo sujeitos a variagoes que correspondem a
situacoes especificas de enunciacao; quem fala, sobre quem se fala e em quais cir-
cunstancias. Protestantes, por exemplo, sempre usam a palavra dyab para se referir
aos Iwa e a quaisquer outras entidades espirituais, enquanto catélicos e adeptos
do vodu podem trocar um termo pelo outro aleatoriamente durante uma conversa,
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utilizando-os como sinénimos. No entanto, essa sinonimia aparente e seu uso nao
fazem sendo revelar a complexidade inerente a esses seres. Cada vez que se troca
uma palavra pela outra hd um deslocamento sutil que agrega novos sentidos enquanto
despreza outros, fazendo com que essas entidades possam ser todos esses nomes e, ao
mesmo tempo, cada um deles. Cabe notar ainda que espri € uma palavra que denota
inteligéncia e perspicécia, sendo frequentemente utilizada em Jacmel de maneira
elogiosa, como, por exemplo, nas frases: li genyen espri [ela/ele ¢ inteligente/sagaz/
perspicaz] ou li vieman gen espri [ela/ele é, de fato, inteligente].

14 Compartilham dessa opinido a respeito dos lakou os antropologos Alfred
Meétraux (1951) e Rhoda Métraux (1951) que, assim como Bastien, fizeram pesquisas
de campo em Marbial na mesma época. Todos eles integravam a equipe que fazia
parte de um projeto educacional da Unesco a ser implementado em Marbial, coor-
denado por Alfred Métraux, entre os anos de 1940 e 1960. Além disso, Herskovits
(1971) e Bastien (1985) apontam para o processo de formacédo dos lakou. Segundo
estes autores, tudo comeca a partir da construcdao de uma primeira casa por seu fun-
dador, denominado mét Iakou, que passa a viver no local com sua esposa. A medida
que os filhos do casal crescem e decidem se casar, geralmente constroem suas casas
em um dos espacos livres do terreno de seus pais e, assim, o lakou também cresce
em numero de habitantes e casas.

15 Touissant Louverture nasceu como escravo na antiga colénia francesa de
Saint Domingue e liderou a Revolucdo Haitiana iniciada em 1791, primeira e unica
Revolucao feita por escravos e pessoas livres de cor que obteve sucesso em todo o
mundo, levando a independéncia da colonia em 1804. De acordo com James, C.L.R.
(2000 [1938]) Toussaint fazia parte da "pequena casta privilegiada" de escravos e
trabalhou como cocheiro até seu proprietdrio conceder-lhe liberdade. Seu objetivo,
pelo menos inicialmente, ndo era a independéncia da colonia, mas sim o fim da
escraviddo. Em 1801 proclamou-se Governador Geral, mas um ano depois foi traido
e capturado a mando de Napoleao Bonaparte, sendo levado para cumprir prisao na
Franca, onde faleceu de pneumonia em 1803 sem ver o resultado do processo que
iniciou. Para mais informacoes sobre Toussaint Louverture e seu protagonismo na
Revolucédo do Haiti, cf. James, C.L.R., (2000).

16 Muitas dessas sepulturas e desses mausoléus comegam a ser construidos
ainda em vida, especialmente por aqueles que vivem fora do pais, mas cultivam o
desejo de morrer e de serem enterrados em sua terra natal.

17 O medo da zumbificacdo, que segundo meus interlocutores consiste na
retirada e posterior aprisionamento da alma do morto em garrafas, foi relatado em
diversos momentos e por diferentes pessoas como outro motivo, ou ainda como
o "verdadeiro” motivo, pelo qual a melhor opcao era enterrar os seus mortos nos
quintais de seus proprios familiares.

18 Em algumas dessas ocasides nao sao nem mesmo utilizados aparatos atu-
almente considerados fundamentais para o desenrolar das cerimonias, como, por
exemplo, o ason, chocalho que simboliza o sacerdécio na religido vodu (McCarthy
Brown 2006).
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HERANCAS DE FAMILIA: TERRAS,
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Resumo

Este artigo trata das relacdes entre
pessoas, terras e espiritos na regidao de
Jacmel, sul do Haiti. Esses espiritos,
conhecidos como Iwa e relacionados
ao vodu haitiano, constroem suas
existéncias a partir de uma relacao
profunda que mantém com a terra onde
habitam e, ao mesmo tempo, com os
descendentes daquele que primeiro teria
ocupado esta terra. Sendo parte de um
legado familiar transmitido ao longo de
sucessivas geracoes, eles precisam ser
cuidados e alimentados sob o risco de se
tornarem agressivos, ameacando a vida
tanto dos seus herdeiros quanto a de
seus familiares mais préximos. Tomando
como base a reconstrucao de certos
acontecimentos que envolvem a relacao
entre um desses espiritos e a familia de
meus anfitrides, o texto busca recuperar
sentimentos, opinides, saberes e praticas
em que os Iwa sao parte fundamental
da experiéncia social das pessoas,
atingindo-as diretamente e interferindo
em seus destinos, independentemente
das suas filiagoes religiosas.
Palavras-chave: Haiti, Familia, Lwa,
Vodu.

FAMILY HERITAGE: LAND, PEOPLE
AND SPIRITS IN SOUTHERN HAITI

Abstract

This article investigates the relations
between people, land and spirits in the
Jacmel region of southern Haiti. The
Iwa spirits, related to Haitian voudou,
build their existence through a profound
relationship with the land that they
inhabit, as well as with the descendants
of the first occupant of the land. As part
of a family legacy transmitted down
successive generations, they need to
be cared for and fed lest they become
aggressive, threatening the lives of their
heirs and the latter's immediate family.
By reconstructing events involving the
relationship between one of these spirits
and the family of my hosts, the article
recovers feelings, opinions, knowledge
and practices in which the Iwa are a
fundamental part of the social experience
of people, affecting them directly and
interfering in their destinies, regardless
of their religious affiliations.

Keywords: Haiti, Family, Lwa, Voudou.
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HERENCIAS DE FAMILIA: TIERRAS,
PERSONAS Y ESPIRITUS EN EL SUR
DE HAITI

Resumen

Este articulo trata de las relaciones entre
personas, tierras y espiritus en la regién
de Jacmel, sur de Haiti. Estos espiritus,
conocidos como Iwa y relacionados al
vudu haitiano, construyen sus existencias
a partir de una relacion profunda que
mantienen con la tierra en que habitany,
al mismo tiempo, con los descendientes
de aquel que primero habria ocupado esta
tierra. Siendo parte de un legado familiar
transmitido a lo largo de sucesivas
generaciones, estos espiritus necesitan
ser cuidados y alimentados bajo el riesgo
de volverse agresivos, amenazando
la vida tanto de sus herederos, como
la de sus familiares més cercanos.
Tomando como base la reconstruccién
de ciertos acontecimientos involucrando
la relacion entre uno de esos espiritus
y la familia de mis anfitriones, el texto
busca recuperar sentimientos, opiniones,
saberes y practicas en las que los Iwa
son parte fundamental de la experiencia
social de las personas, alcanzéndolas
directamente e interfiriendo en sus
destinos, independientemente de sus
afiliaciones religiosas.

Palabras clave: Haiti, Familia, Lwa,
Vudu.
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