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Os fregueses da taverna acotovelam-se em torno à mesa que se foi aos poucos 

cobrindo de cartas, esforçando-se por tirar dessa barafunda de tarôs a sua própria 

história, e quanto mais confusas e desconjuntadas se tornam essas histórias, 

tanto mais as cartas esparramadas vão encontrando seu lugar num mosaico 

ordenado. Será apenas resultado do acaso este desenho, ou talvez algum de 

nós o estará pacientemente estruturando?

(Italo Calvino,  O castelo dos destinos cruzados)

Vodu é um termo polissêmico que, dentre outras coisas, nomeia um con-
junto de práticas frequentemente associadas com os costumes dos povos da 
costa ocidental da África transportados para a América com os escravos entre 
os séculos XVI e XIX. No idioma fon falado nessa região, a palavra vodoun 
significaria Deus, divindade, espírito ou ainda aquilo que era reconhecido 
pelos europeus como “fetiche” (Hurbon 1993; Métraux 1958). Também é 
comum que a palavra seja associada à feitiçaria, à cultura popular do Haiti 
(seu folclore e suas artes) e à marronage, movimentos de fuga, resistência 
e luta pela liberdade dos escravos ao longo do processo que culminou com 
a independência do país em 1804.1   

Diversos estudos sobre o Haiti (Herskovits 1971 [1937]; Métraux 
1958; McCarthy Brown 1991; Desmangles 1992) descrevem o vodu como 
uma religião que nasceu da junção de tradições europeias (em particular 
do catolicismo) e africanas em solo caribenho ao longo do processo da 
colonização francesa de Saint Domingue. De maneira geral, essa literatura 
aponta para elementos católicos e africanos presentes nos rituais e revelam 
uma iconografia que mistura influências originárias dos dois continentes. 
A definição do vodu como uma religião que veio da África é uma ideia 
muito difundida, principalmente entre aqueles envolvidos com movimentos 
nacionais e internacionais por seu reconhecimento cultural e sua patrimo-
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nialização. De maneira mais geral, essa origem africana é percebida pelos 
meus interlocutores como algo que confere força aos espíritos, aquilo que 
lhes dá sua enorme capacidade de intervenção no mundo. 

Como notou Richman (2014), os lwa – como são conhecidos os espíritos 
relacionados ao vodu – estão no centro das atividades associadas aos cultos 
de aflição e cura no Haiti.2 Sendo considerados mais próximos das pes-
soas do que Deus, visto como um ser distante e pouco ativo na resolução 
dos problemas cotidianos que as afetam, eles marcam sua presença entre 
os humanos que devem cuidar deles, alimentando-os em troca de sorte e 
proteção contra os males que os atingem e contra o sofrimento que é a vida 
(McCarthy Brown 1991). 

Quando observados a partir dos ounfò – locais onde se realizam as 
“danças”, “cerimônias” e outros “serviços” vodus – os lwa costumam ser 
classificados em diferentes nações ou famílias, cada qual com seus próprios 
ritos, estilo de músicas e tipos de alimentos apreciados. Na prática, tais 
divisões não são rígidas, pois esses espíritos parecem ter a capacidade de 
se desdobrarem em vários aspectos, tornando-se seres com uma persona-
lidade múltipla e bastante diversa, o que dificulta quaisquer tentativas de 
organização e catalogação que se pretendam completas. Além disso, como já 
haviam ressaltado Mintz e Trouillot (1995:123), o vodu “nunca foi codificado 
em uma escrita” e “nunca possuiu uma estrutura institucional nacional”, o 
que resulta em uma enorme heterogeneidade de condutas que variam de 
acordo com as diferentes regiões do país, os costumes de cada templo, ou 
mesmo os saberes pessoais de cada sacerdote (Deren 1953; Metraux 1958; 
Mintz & Trouillot 1995).3 Avançando um pouco mais sobre este assunto, 
Richman (2005) problematiza o próprio uso do termo vodou. Segundo a 
autora, a palavra é empregada por pessoas de fora em referência a uma 
religião em sua totalidade, um uso que, apesar de amplamente aceito no 
exterior, é estrangeiro em muitas partes do país. Ela também observa que 
nem sempre as pessoas se identificam com a expressão voduyisan, dizendo, 
na maior parte do tempo, que são sevitè [servidoras], isto é, que “servem 
aos espíritos”.4 

De fato, voduyisan é um termo muito pouco utilizado em Jacmel, 
havendo diversas maneiras de se referir àquilo que é compreendido pelas 
pessoas com as quais convivi no Haiti e pelos estrangeiros como vodu, sem 
que se mencione esses termos. Como exemplos poderia citar: sèvis [serviço], 
bagay lwa [coisas dos espíritos] e mistik [mística, feitiçaria]. Essas formas, 
por sua vez, estão misturadas com aquilo que alguns dos meus interlocutores 
entendem por sistèm [sistema], o “sistema haitiano”. “Você não é haitiana 
e não conhece o sistema”, foi algo que ouvi inúmeras vezes de diferentes 
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pessoas que, diante da minha suposta ingenuidade, tentavam me proteger 
e me impedir de frequentar a casa ou sair com pessoas que consideravam 
próximas desse universo “místico”, identificado, principalmente por nós, 
como vodu. “Reynald é seu amigo, mas o diabo que vem na cabeça dele não 
é”, me alertava outro amigo todas as vezes que tentava me explicar que o 
sistema não era brincadeira e que as ações dos lwa poderiam ser imprevi-
síveis e até mesmo violentas. 

Mas sistema não é simplesmente um sinônimo de vodu, termo que, 
conforme descrito acima, pode ser acionado para se falar da “cultura” (Car-
neiro da Cunha 2009). Tampouco é um substituto para magia ou feitiçaria, 
embora possa estar igualmente relacionado a estas palavras. Na prática, o 
uso da palavra sistema parece ser uma invenção criativa elaborada pelos 
meus interlocutores no contexto da pesquisa de campo (Wagner 2010 [1975]) 
em suas tentativas de explicar uma série de experiências que fogem ao seu 
controle e a partir das quais as pessoas encontram e lidam diariamente com 
agências invisíveis capazes de afetar as suas vidas e as de seus familiares. 

Inspirada pelas elaborações de Ruy Blanes e Diana Espírito Santo (2014) 
sobre as agências dos intangíveis, das “entidades” e seus efeitos e, principal-
mente, na sua preocupação com as consequências de sua existência e de seus 
“encontros”, o presente artigo busca recuperar sentimentos, opiniões, saberes 
e práticas em que os lwa são parte fundamental da experiência social das 
pessoas, atingindo-as diretamente, influenciando suas ações e interferindo 
em seus destinos. Meu principal interesse é explorar os vínculos que unem 
pessoas, espíritos e terras na comuna de Jacmel, capital do Departamento 
Sudeste do Haiti, onde estive por diversos períodos ao longo dos anos de 
2008 e 2016.5 A cidade é considerada por muitos haitianos e estrangeiros 
como a “capital cultural” do Haiti, pois concentra artistas e escritores, 
estando repleta de pequenos ateliês e lojas especializadas na produção e 
na comercialização de arte local. Além disso, ela é famosa por suas belas 
praias e pelo seu carnaval, que conta com a forte presença dos madigra, 
pessoas que desfilam pelas ruas portando máscaras feitas de papel maché. 

Embora não tenha sido atingida pelo terremoto ocorrido em janeiro de 
2010 da mesma maneira que Porto Príncipe ou outras cidades pertencentes 
à zona metropolitana da capital do país, Jacmel não deixou de sofrer suas 
consequências extremamente devastadoras. Em 2012 ainda não haviam sido 
desmontados os dois maiores acampamentos que serviam de moradia para 
os desabrigados e também muitas construções situadas na parte baixa da 
cidade, aquelas mais antigas e que alojavam os centros culturais e os ateliês 
e que ficaram completamente destruídas.6 Em 2016, data do meu último 
retorno ao campo, pude observar melhorias consideráveis. Com o objetivo 
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de voltar a fazer de Jacmel uma atração turística, uma soma considerável 
de dinheiro (proveniente principalmente de agências espanholas de coope-
ração internacional) havia sido utilizada na limpeza, na restauração da parte 
histórica e na reconstrução da zona portuária, que agora se transformara 
de maneira completa.    

Liline, protagonista do relato que serve de base para as discussões aqui 
propostas, é sobrinha do casal Lundi que me acolheu em sua casa durante 
a maior parte do tempo em que estive em campo.7 Como muitos habitantes 
da cidade, a família Lundi é originária de uma das 13 seções comunais 
pertencentes a Jacmel, onde ainda possuem terras, casas, parentes e amigos. 
Tè Wouj, onde Liline mora com o marido e os filhos, assim como a maior 
parte das outras seções comunais, é uma zona rural que se constitui em 
torno das abitasyon e dos lakou, categorias de organização socioespaciais 
que compreendem locais de moradia e convivência familiar onde muitos dos 
meus interlocutores vivem e/ou mantêm ligações existenciais. 

Como será visto ao longo do artigo, espaços não são habitados apenas 
por pessoas, mas também pelos mortos (lemò) e por espíritos que fazem parte 
da família. Sendo consideradas entidades muito antigas, esses espíritos cos-
tumam ser chamados de lwa bitasyon [espírito da terra], lwa fanmi [espírito 
da família] e lwa eritaj [espírito da herança], nomes que sinalizam para as 
relações que essas entidades mantêm, ao mesmo tempo, com um determi-
nado ancestral (fundador de um novo lakou ou de uma nova abitasyon), seus 
descendentes (coletivo conhecido como eritaj ou família) e a terra onde teria 
vivido esse antepassado. Sob este aspecto, lakou e abitasyon são conceitos-
-chave a serem trabalhados aqui: eles se encontram no cerne do processo 
de produção de relações entre pessoas, entre elas e seus ancestrais mortos, 
e entre elas, as terras e os espíritos que as habitam. 

O fato de meus anfitriões serem cristãos fervorosos, adeptos da Igreja 
Batista, fez com que eles abandonassem os lwa da família há algumas 
gerações, cortando qualquer tipo de ligação com eles. Isto não me impediu, 
entretanto, de conhecer e conviver de forma íntima com pessoas que servem 
aos lwa nos diversos ounfò que se encontram espalhados pela cidade, mas 
também em suas próprias casas e quintais, onde seguem fazendo os rituais 
necessários a seu próprio modo. Esse convívio fez com eu que me deparasse 
com situações nas quais os espíritos herdados no âmbito familiar simples-
mente se recusavam a ir embora, revoltando-se contra o abandono que, na 
maioria das vezes, ocorria por conta da adesão a alguma igreja protestante. 
Por isso, neste artigo, estou mais preocupada em compreender como os lwa, 
estes seres etéreos, considerados “invisíveis”, se fazem presentes no dia a 
dia dos meus interlocutores, independentemente da religião seguida, do 
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que em elaborar uma espécie de retrato formal de um vodu genérico e de 
seus rituais. Nesse sentido, são as dinâmicas que movimentam o sistema 
que me interessam. 

A morte de Bina

Cerca de uma semana se passara e Bina continuava doente. A menina 
de apenas 5 anos vivia com os pais e irmãos na seção comunal de Tè Wouj, 
em uma zona rural bem afastada e de difícil acesso ao centro de Jacmel. 
Eu não a conhecia muito bem, apenas me lembrava de tê-la visto uma vez 
quando passou o dia na casa dos Lundi, seus tios-avós. As notícias de que 
Bina apresentava sintomas de diarreia e febre chegaram em casa de manhã 
bem cedo e pelo telefone. Seus familiares ficaram nervosos com a situação 
que parecia bastante grave e, a cada novidade, avaliavam e julgavam o 
comportamento e as atitudes tomadas por Liline, sua mãe. Claire, uma de 
suas primas, dizia que ela havia sido irresponsável por deixar a menina 
tanto tempo doente sem ir a um médico, enquanto sua tia lembrava que ela 
se consultara com um doktè fèy [doutor de folhas], mas que o remédio, à 
base de ervas, não fizera qualquer efeito.8 Liline, na época grávida de oito 
meses, também passou mal e teve que ser hospitalizada. Enquanto isso, 
Gerard, seu marido, esperava com Bina uma motocicleta que pudesse levá-
-los ao hospital, mas infelizmente ela acabou falecendo durante o longo e 
tortuoso percurso.9 

Perseguição

Estávamos em 2012, pouco mais de dois anos depois que um ter-
remoto de grandes proporções atingira o Haiti, e Gerard tinha certeza 
de que a filha morrera de cólera.10 Por isso, temendo a propagação da 
doença, tomou uma atitude impensável em um país que tanto preza a 
realização adequada de seus funerais: organizou um enterro às pressas 
e sem qualquer cerimônia.11 Pouco depois, em meio a todos esses acon-
tecimentos, seu irmão lhe contou sobre um sonho que havia tido naquela 
semana: alguém, cujo rosto não era possível distinguir, oferecia um doce 
a Bina que, por sua vez, o desembrulhava e comia. Como assinalado 
por Bourguignon (1954:56), “entre os camponeses haitianos” os sonhos 
“podem funcionar como um dos veículos de comunicação entre os deuses, 
os mortos e os vivos” e, por isso, o sonho do tio de Bina foi considerado 
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estranho e levantou suspeitas de que a menina não teria sido vítima de 
cólera, mas sim de um lougawou. 

Essas entidades não são consideradas seres invisíveis como os espíritos. 
Feitas em geral por mulheres que largam sua pele humana, os lougawou 
são capazes de se transformar em uma série de animais que deslocam sua 
alma em voos noturnos para “comer” – o que, na linguagem da feitiçaria, 
significa matar – especialmente crianças (Fiod 2017). Em Jacmel, assim como 
no povoado de Siwvle estudado por Fiod (2017), os lougawou estão longe 
de ser anônimos, podendo ser encontrados e apontados entre os próprios 
vizinhos a partir de alguns sinais evidentes, como, por exemplo, os olhos 
amarelados ou vermelhos.

A hipótese de a morte ter sido causada por um lougawou ganhou força e, 
durante a noite, as conversas quase sempre alegres com os vizinhos e amigos 
reunidos na varanda de meus anfitriões assumiram um tom de completa 
desolação. Dentre uma enxurrada de recordações sobre mortes provocadas 
por essas entidades, todos que se aproximavam lamentavam haver tamanha 
maldade; revoltavam-se diante daquilo que consideravam parte do sistema, 
neste caso, um modo de agir próprio (e ruim) dos haitianos. No entanto, este 
cenário mudou quando o próprio Gerard e os outros dois filhos que tinha 
com Liline também adoeceram, sendo internados às pressas. A possibili-
dade de cólera foi novamente evocada, mas o resultado negativo para os 
testes pareceu desestabilizar aqueles que acompanhavam o desenrolar dos 
acontecimentos. Um clima de medo se instalou depois que os familiares de 
Liline concluíram que ela estava sendo perseguida pelo lwa de sua família 
que, juntamente com o lakou em que vivia, compunha sua herança materna. 
Liline é batista e, por isso, não desejava manter nenhum tipo de vínculo com 
o espírito. Essa recusa – expressa em seu desdém por tudo aquilo que dizia 
respeito a ele – foi a origem dos acontecimentos relatados acima. 

A gosma do quiabo12 

Diz um provérbio haitiano que “não é possível comer quiabo com 
um dedo só”. O quiabo tem uma gosma ao mesmo tempo pegajosa e 
escorregadia, o que faz com que tenhamos que utilizar todos os dedos 
da mão para comê-los. O provérbio é uma metáfora para lembrar sobre a 
importância de as pessoas se unirem em prol de uma causa comum e no 
combate das adversidades que enfrentam diariamente. “A vida no Haiti não 
é fácil”, não há trabalho, não há eletricidade para todos, os políticos pensam 
apenas neles próprios, dizem meus interlocutores. Nessas circunstâncias, 
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“ter pessoas” (gen moun) ou “fazer pessoas” (fè moun) é visto como algo 
fundamental; ninguém pode viver desconectado de suas redes, como se 
estivesse solto no mundo. 

No dia a dia o esforço para agregar pessoas se revela de muitas 
maneiras: são criadas associações, grupos de estudo, oração ou trabalho e 
uma série de outras formas associativas por meio das quais são estimulados 
a solidariedade e o convívio com os próximos. A “família” (fanmi) – con-
cebida inicialmente como uma rede de pessoas com as quais se mantêm 
vínculos de sangue e de afinidade – pode se expandir, incluindo também 
aqueles que cultivam outras formas de proximidade construída, por exemplo, 
a partir do compartilhamento de refeições, do convívio em uma mesma 
casa ou vizinhança, dentre outras (Marcelin 2017). Aliás, como ressaltei 
em outro lugar (Dalmaso 2014), compartilhar o alimento preparado nas 
casas é um elemento-chave para a criação e a preservação dos vínculos 
de familiaridade e para o estabelecimento de fronteiras afetivas entre as 
pessoas. Janet Carsten (1997), ao chamar a atenção para a natureza pro-
cessual e para o potencial transformativo do parentesco, destaca como ele 
é continuamente produzido por meio da comensalidade. Segundo a autora 
(1997:127), “comida se torna sangue e, através do compartilhamento diário 
das refeições cozidas no mesmo forno, aqueles que vivem juntos em uma 
casa passam a ter substância em comum”. 

Relações estabelecidas com base nos princípios listados acima estão 
na origem da expressão moun mwen [gente minha], utilizada para se referir 
àqueles com os quais se mantêm relações significativas de afeto, proximidade 
e expectativas mútuas. Ela revela um universo onde uma pessoa, sem perder 
sua individualidade, é composta de outras pessoas, sem as quais a própria 
vida não é possível. No entanto, é comum haver um descompasso entre 
aquilo que se espera de alguém e suas atitudes de fato, o que pode acabar 
gerando desentendimentos e frustrações entre aqueles que se consideram 
próximos. Como sustentado por Comerford (2003:40), mesmo em casos em 
que há uma convivência pacífica, “uma familiaridade que permite tolerar 
problemas”, as circunstâncias “podem mudar rápida e inesperadamente [...] 
e isso não deixa de estar sempre presente como possibilidade ameaçadora 
mesmo na mais pacífica e familiar das convivências”. 

Nesse sentido, apesar da ênfase no discurso da colaboração e de inú-
meras ações realizadas com este intuito, há muitas brigas entre aqueles 
que compartilham um cotidiano de intimidade, sejam eles parentes ou 
vizinhos. Bichos que se soltam de suas cordas e comem o roçado dos outros, 
infidelidades conjugais e acusações de feitiço são motivos suficientes para o 
surgimento de divergências sérias que, por vezes, atingem famílias inteiras 
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e atravessam gerações. A gosma do quiabo, por ser essa substância que ao 
mesmo tempo prende e desliza, tece a matéria dos vínculos familiares e 
encarna essas múltiplas sutilezas que envolvem a convivência no dia a dia. 

Como já apontado na introdução e como diversos autores têm destacado 
(Herskovits 1971 [1937]; Bastien 1985 [1951]; Métraux 1958; Lowenthal 
1987; McCarthy Brown 1991; Richman 2005), as relações familiares no 
Haiti, que em determinados contextos se identificam com as relações 
consanguíneas ou de afinidade, mas que não se definem unicamente por 
elas (Dalmaso 2014), não estão circunscritas ao universo das pessoas vivas, 
mas incluem também os mortos e os espíritos que, além de lwa, podem ser 
chamados de “mistérios”, “invisíveis” ou “diabos”.13  Especialmente naquilo 
que diz respeito aos mortos de uma família de “servidores”, por exemplo, há 
uma série de rituais específicos em sua homenagem, assim como seus nomes 
devem ser recordados em voz alta antes de muitos serviços feitos para os 
lwa. “Os mortos devem acordar para escutar o que dizemos”, falava Reynald 
enquanto batia com força na porta que fechava o local onde repousavam 
alguns de seus antepassados durante um serviço que fez para eles em sua 
casa. Sacerdote vodu que conheci em 2008 e de quem fui vizinha em 2009, 
Reynald sempre me lembrava de como a existência dos mortos e dos lwa aos 
quais servia está profundamente relacionada à terra em que os membros de 
sua família vivem ou um dia viveram.

Como apontei na introdução, os lwa da família, que em Jacmel são 
normalmente chamados de lwa bitasyon, são vistos como espíritos muito 
antigos que, tendo pertencido a um determinado ancestral, fundador de 
uma abitasyon ou de um lakou, continuam ligados ao mesmo tempo às suas 
terras e a todos os seus descendentes. Rèmy Bastien (1985 [1951]) descreve 
os lacou (grafia como no original) como a forma tradicional de moradia da 
“família extensa” e da reprodução doméstica no Haiti: grupos domésticos 
formados principalmente com base em laços de sangue e de afinidade. 
Segundo ele, a palavra lacou seria a contração da expressão la cour [pátio] 
em francês, que no Haiti teria diversas acepções que não se restringiriam 
ao meio rural. Nas palavras do autor (:44): 

Cada casa, por exemplo, tem seu lacou, esteja ela situada na cidade ou no 

campo. No último caso, o lacou designa a porção de terra que restou sem ter 

nada construído, após a construção da casa. Nas cidades, temos a tendência 

de chamar jardin a parte que se estende entre a casa e a rua, e lacou, a parte 

situada atrás da casa, onde se encontram a cozinha, os quartos dos (emprega-

dos) domésticos e outras dependências. No meio rural, lacou tem um sentido 

mais geral, e jardin adquire mais o sentido de “campo cultivado”. Por outro 
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lado, e é neste sentido que ela nos interessa aqui, a palavra lacou serve para 

designar um conjunto de habitações ocupadas, de maneira geral, por uma 

única família. 

A comparação entre os relatos que ouviu sobre os antigos lakou com 
a situação que presenciou na região de Marbial, uma das seções comunais 
de Jacmel, levou Bastien a crer que, após terem vivido um período de ouro, 
eles estariam em “vias de desaparecimento”.14 As descrições que reco-
lheu em campo informavam que os lakou do início do séc. XX abrigavam 
muitas casas em seu interior, constituindo verdadeiras instituições políticas, 
econômicas, sociais e religiosas – uma espécie de fato social total – reguladas 
pela autoridade de um chefe, o mèt lakou, cenário diferente daquele com o 
qual se deparou durante sua pesquisa. 

Mesmo tendo passado por transformações, a literatura acadêmica 
(Lowenthal 1987; Woodson 1990; Bulamah 2013; Dalmaso 2014) mostra 
que os lakou não deixaram de ser fundamentais para a apreensão das dinâ-
micas envolvidas na produção das relações de familiaridade no Haiti. Ao 
adquirir novos sentidos, o lakou também pôde ganhar outros olhares, sendo 
recentemente observado como um “processo no qual relações de parentesco e 
família são, ao mesmo tempo, viáveis e complexas, ainda que constantemente 
recriadas”, e não mais como uma “instituição de práticas supostamente fixas 
e imutáveis”, sujeitas à “aculturação” (Bulamah 2013:209).

Assim como o conceito de lakou, a noção de abitasyon é igualmente 
relevante para compreender os movimentos cotidianos que participam da 
construção da intimidade entre vizinhos, amigos e parentes. Definidas pela 
Constituição de 1987 como “zonas de habitats dispersos, identificados como 
tais pela tradição”, a palavra é traduzida como “vizinhança” em Woodson 
(1990) e aparece relacionada às antigas plantations da época em que o Haiti 
era colônia francesa (Bastien 1961; Trouillot 1986). Embora muitas abitasyon 
de Tè Wouj e de outras localidades que visitei ainda sejam conhecidas pelos 
nomes ou sobrenomes de seus antigos fundadores, as contínuas divisões de 
terras fizeram com que a maioria delas se afastasse desse sentido anterior 
de unidade e se aproximasse da noção estabelecida pela Constituição, tal 
como mencionada acima. 

Nas palavras de Trouillot (1986:47), “a questão da escolha de um regime 
fundiário e de um processo de trabalho apropriado a este regime assombrou 
os primeiros governantes haitianos tanto quanto ela tinha assombrado o 
próprio Louverture” e, em 1804, no período que se seguiu à proclamação 
da independência, os governantes do novo país batizado com o nome de 
Haiti tentaram, sem sucesso, restaurar as grandes plantações que haviam 
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sido destruídas ao longo das sucessivas batalhas pela emancipação.15 Para 
este autor (:79), a falha na reimplantação dessas plantações estaria ligada, 
dentre outros fatores, à resistência do campesinato que aflorara ao longo 
da dominação francesa, com os antigos escravos associando a liberdade 
à posse de pequenos pedaços de terra que lhes recordavam suas hortas 
anteriores a 1791.

Como ressaltei na introdução, ao longo do trabalho de campo per-
cebi que lakou e as abitasyon são conceitos-chave principalmente porque 
remetem a um processo de produção e adensamento de relações: entre 
pessoas, entre elas e seus antepassados, entre elas e as terras onde um dia 
viveram esses antepassados e, por fim, entre elas e os espíritos que habitam 
essas terras. Dito de outro modo, esses espaços podem ser compreendidos 
como lugares que incorporam experiências ligadas simultaneamente ao 
passado e ao presente, ao universo dos seres humanos e dos invisíveis, sendo 
portadores de memórias, sentimentos e convicções que localizam famílias e 
pessoas umas em relação às outras (Marques 2013). Desta perspectiva, as 
abitasyon e os lakou tornam-se mais do que “vizinhança”, mais do que “grupos 
domésticos” e muito mais do que o simples “habitat da família extensa”. Estes 
espaços de convivência familiar constituem-se como “lugares da vida” (Godoi 
2014), territórios afetivos onde se inscrevem contínua e criativamente histórias 
pessoais e familiares, das terras e dos ancestrais, fazendo parte daquilo que 
Pina-Cabral (2013) nomeou como o “coração dos afetos” que integram a pessoa. 

Herança

Segundo McCarthy Brown (1991:36), “na visão do vodu tradicional, 
a terra, a família e os espíritos são, de certa maneira, um e o mesmo”. 
Tal afirmação é extremamente interessante porque, juntamente com as 
ideias que acabo de formular, nos incentiva a refletir sobre as ligações que 
Reynald, assim como várias outras pessoas com as quais convivi mantêm 
com os lakou e as abitasyon em que nasceram ou foram criados e com os 
lwa que comumente os habitam. Ela também pode nos ajudar a entender 
porque nem sempre é fácil se desvencilhar daquilo que é recebido como 
herança, ou pelo menos parte dela, como Liline tentava fazer. Terras e lwa 
certamente compõem a porção mais significativa daquilo que é conhecido 
como eritaj [herança], palavra que denomina um legado composto de bens 
materiais e imateriais – sangue, terras, mortos e lwa – deixado por uma 
pessoa depois de sua morte a todos os seus descendentes consanguíneos. 
Simultaneamente, o termo se refere ao próprio coletivo formado pelos 
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herdeiros desse legado, tal como expresso na frase “nós somos a mesma 
herança” (nou se mêm eritaj) que ouvi diversas vezes durante os períodos 
de trabalho de campo. 

Em artigo publicado em 2014, Richman afirmou que a eritaj é concebida 
como uma “rede de relações entre vivos, mortos e membros espirituais dos 
grupos de descendência”, observação afinada com aquilo que encontrei em 
minhas próprias pesquisas e ligeiramente distinta da perspectiva adotada por 
Lowenthal (1987) que sublinhava seu caráter corporado. Seus integrantes 
não herdam somente a terra familiar deixada pelo seu fundador, conhecido 
como mèt bitasyon, mas também e de acordo com os mesmos princípios de 
bilateralidade, os lwa aos quais serviram tanto este fundador, como todos 
os seus ancestrais (Richman 2014). Eu acrescentaria, ainda, que eritaj se 
aproxima da ideia de “sucessão” que, como proposta por Lambek (2011:3), 
se diferencia da simples herança de uma propriedade material ou de acesso 
a uma determinada função a ser cumprida. Em Jacmel é comum que existam 
brigas e rivalidades em torno daquilo que é passado de uma geração a outra, 
inclusive em relação aos espíritos da família, e esse processo de transmissão 
da herança pode ser, assim como no contexto estudado por Lambek (2011), 
vivenciado por certas pessoas como uma “dádiva” e por outras como um 
“roubo”; de terras, de espíritos, de conhecimentos, de segredos ou de funções 
a serem desempenhadas.

 Vale também ressaltar que, embora eritaj possa ser utilizada em algumas 
situações como um sinônimo para família, o termo expressa a existência de 
relações baseadas fundamentalmente na consanguinidade, excluindo, pelo 
menos em teoria, outras maneiras frequentemente envolvidas na produção 
de familiaridade entre as pessoas tal como exposto acima. Conforme assinala 
Carsten (2013), o sangue tem a capacidade de fluir em muitas direções, 
podendo ser associado não apenas às suas propriedades físicas e materiais, 
mas também a uma conexão ancestral, como é o caso da eritaj. A partir desta 
perspectiva, a consanguinidade confere densidade às relações e o sangue 
se torna relevante naquilo que ele é capaz de transmitir, sobretudo quando 
levamos em consideração a ideia de que os fluidos corporais transportam 
– de um corpo para outros corpos – intenções, capacidades, emoções e 
pensamentos (Tola 2014). O sangue carrega não só o parentesco conferido 
através da eritaj, mas também a própria história familiar, assim como certas 
potências e os conhecimentos necessários para lidar com elas. Dessa forma, 
o percurso feito pelo sangue nos ensina que ele transmite “relacionalidade” 
(Carsten 2000) e mutualidade (Sahlins 2013) entre pessoas, mas também 
entre pessoas e espíritos e, de modo análogo, faz perdurar esta mutualidade 
junto às terras e aos ancestrais que um dia ali viveram. 
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Os lwa

Os lwa são espíritos e são diabos. Eles são mistérios e são invisíveis. São tam-

bém potências que intervêm nos corpos, nas vidas e no destino das pessoas. 

Os lwa estão permanentemente sendo criados e isso garante a sua existência. 

Quando eles chegam, você sente a força no seu estômago, seus joelhos tremem 

e você cai no chão. Os lwa são mestres da sua cabeça, mas você também tem 

que ser mestre deles. 

Desse modo Reynald descreve os lwa que herdou de seus pais quando 
ainda era uma criança. Morador da cidade, mas nativo de Marbial, de tempos 
em tempos ele precisa voltar para sua casa de infância, dar uma olhada em 
como estão seus mortos e fazer alguns serviços para eles e para os lwa da 
família. Nas áreas rurais de Jacmel é comum que os mortos sejam enterrados 
nos próprios quintais que, às vezes, ficam repletos de sepulturas individuais 
e mausoléus coletivos que abrigam conjuntamente vários membros da 
família.16 Algumas pessoas me diziam que essa forma de sepultamento, isto 
é, no lakou da família, é ideal pois, além de ser mais barata, possibilita um 
cuidado mais próximo e frequente dos parentes já mortos.17

Assim, embora Reynald realizasse na época da pesquisa uma série de 
atividades no ounfò que mantinha na sua casa atual, restavam os lwa e os 
mortos que haviam permanecido no lakou de seus antepassados e dos quais 
não poderia se descuidar. Com todas as suas irmãs vivendo fora do país, é 
dele a responsabilidade de manter as coisas em ordem, isto é, cuidar para 
que estes seres estejam recebendo tudo de que necessitam: alimentação, 
preces, danças, dentre tantos outros serviços. Isto não quer dizer que suas 
irmãs tenham abandonado os lwa ou sejam indiferentes em relação a eles. 
Justamente o contrário, e do mesmo jeito que outros migrantes (Richman 
2005) são elas que financiam a maior parte dos custos que envolvem esses 
serviços, tornando possível a sua realização. 

Reynald é oungan, mas isto não quer dizer que apenas esses sujeitos se 
ocupem dos lwa da família ou tenham que lidar com eles no seu dia a dia. Na 
verdade, como notou Métraux (1958), pessoas e lwa articulam suas existên-
cias cotidianamente interagindo das mais diversas maneiras. Nas palavras 
de Richman (2005:106): “As relações entre os invisíveis e os humanos são 
fáceis e constantes. Os loas (grafia como no original) se comunicam com os 
seus fiéis, seja se encarnando em um deles, que se torna seu port-voz, seja 
se manifestando em sonhos ou sob a forma humana”.

Ainda mais recentemente, Bulamah (2015:106) recuperou duas situ-
ações etnográficas ocorridas no norte do país para mostrar “o modo como 
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o cotidiano dos camponeses e camponesas norte-haitianos é constante-
mente interpelado por agências de diversas ordens”, sinalizando para o 
protagonismo que assumem os espíritos na cosmologia local. Em Lepwa, 
um pequeno povoado rural situado nas imediações da cidade de Jacmel, 
conheci várias pessoas que, tendo ou não ajuda de especialistas, cultuavam 
seus lwa bitasyon e mortos, preparando sacrifícios e danças em sua home-
nagem nos quintais de suas casas, em seus próprios lakou.18 Esses lwa, 
vistos como uma “coisa antiga” que vem da Guiné, na África, atravessam 
gerações e têm a prerrogativa de escolher em qual cabeça preferem dançar, 
já que pertencem coletivamente à eritaj. Nas palavras de Simon, um jovem 
de Lepwa com quem compartilhei muitas dúvidas ao longo dos diversos 
períodos em campo, “os lwa da família não são nem por uma pessoa e nem 
por outra, eles são por todos nós”. 

Assim, quando considerada a perspectiva que envolve herança e terras 
familiares podem haver diferenças entre os lwa bitasyon e outros chamados 
de lwa personèl [espíritos pessoais]. Segundo meus interlocutores, ao con-
trário dos primeiros, os espíritos pessoais estariam vinculados somente a uma 
determinada pessoa que, por sua vez, também seria a única responsável por 
eles. Entretanto, essa divisão está longe de ter fronteiras bem definidas e não 
dá conta de um cotidiano em que estes dois tipos ideais se misturam. Com 
efeito, o universo de classificação e de identificação dos lwa e de outros seres 
invisíveis permanece flexível e sujeito a diferentes tonalidades que variam 
de acordo com o lugar, com o passar do tempo, com os acontecimentos e 
com as interpretações pessoais. 

Uma diferença importante entre as pessoas e os lwa reside no fato 
de os segundos serem invisíveis. Eles não possuem um corpo, mas, ao 
contrário, têm a capacidade de fluir por diferentes matérias, sejam elas 
de um animal, de uma pedra ou de um humano. Além disso, eles são oni-
presentes, podendo estar em diferentes lugares ao mesmo tempo. Antes 
de tudo, a existência dos lwa é um fato de experiência (Pouillon 1979) e, 
apesar de sua qualidade etérea, não devem ser tomados como entidades 
abstratas localizadas em um plano deslocado da experiência social humana. 
“Os invisíveis estão por toda a parte”, me diziam, assumindo também o 
caráter de imprevisibilidade e a capacidade ilimitada de seus movimentos 
igualmente identificados por Cardoso (2014) em relação ao “povo da rua” 
na macumba carioca. Quando encarnados nas pessoas, os lwa governam 
suas ações, falam, comem e bebem por elas, dançando através de seus 
corpos. Isto se torna possível graças à partida temporária de seus gwo bon 
anj – um “princípio espiritual” próximo da ideia de alma ou consciência 
(Hurbon 1987; Deren 1953) que preenche e anima os corpos dos vivos – e 



HERANÇAS DE FAMÍLIA: TERRAS, PESSOAS E ESPÍRITOS NO SUL DO HAITI 109

da permissão dos seus pequenos guardiões [ti bon anj] que cuidam para 
que nada de mal lhes aconteça. 

“Dançar na cabeça” ou “vir na cabeça” são expressões que caracterizam 
o momento exato da possessão, palavra raramente utilizada em Jacmel. Além 
disso, uma pessoa pode ou não “ter lwa em sua cabeça”, e a afirmação remete 
a duas situações: primeiramente, ela significa que determinado sujeito 
possui um lwa, tendo ou não nascido com ele, e tal condição torna possível 
sua manifestação. Em segundo lugar, ela aponta (da mesma maneira que 
as outras duas sentenças que acabo de descrever) para o instante exato em 
que o lwa está na pessoa, agindo por ela. A perda temporária da consciência 
é comum entre aqueles que passam por essa experiência e todas as ações 
empreendidas são atribuídas unicamente aos lwa e não mais à pessoa que 
o recebeu. 

Quando aparecem em sonhos, os lwa podem mandar mensagens de 
alerta sobre alguma ameaça ou revelar aspectos enigmáticos envolvidos 
na morte de alguém. O sonho do tio de Bina foi interpretado, no fim das 
contas, como uma maneira encontrada pelo espírito da herança de Liline 
de avisar a família de que a morte da menina não havia sido natural. Ainda 
que na prática seja difícil determinar o que é uma doença ou morte natural 
e não seja meu objetivo aqui refletir minuciosamente sobre o assunto, há 
um discurso predominante entre meus interlocutores de que doenças natu-
rais são causadas pela vontade de Deus ou tratáveis através da medicina 
ocidental. Se a doença se prolonga sem responder aos remédios prescritos 
pelos médicos ou, ao contrário, se há uma morte prematura ou repentina, 
passa-se a desconfiar de uma perseguição mística, isto é, quando alguém, 
por intermédio de um oungan, decide prejudicar outrem de quem não gosta. 
Neste caso, espíritos podem ser enviados com a missão de fazer adoecer, 
enlouquecer ou matar e a maioria dos meus interlocutores se queixa de 
estar sendo ou de já ter sido em algum momento perseguido dessa forma 
por algum parente, vizinho ou amigo. 

No entanto, as circunstâncias que envolveram a morte de Bina não 
estavam ligadas à feitiçaria, mas como já assinalado, à indiferença de Liline 
em relação ao lwa que herdara. Conforme aponta Richman (2014:217), 
“quando um lwa se sente negligenciado ou ignorado pelos seus herdeiros 
[...] eles se vingam enviando-lhes sofrimentos, investindo-os de doenças, 
infortúnios e perda de posses”. A palavra “negligência” costuma ser rela-
cionada com a falta de alimentação dos lwa e dos mortos, parte essencial de 
todos os serviços feitos em sua homenagem. Portanto, da perspectiva do lwa, 
Liline acabou cometendo uma ofensa muito grave, uma espécie de pecado 
capital; morar com ele, mas não alimentá-lo.  
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Os lwa são considerados seres extremamente voláteis que podem se 
tornar agressivos, sobretudo se não tiverem suas vontades satisfeitas. Da 
mesma maneira que descreve Bulamah (2015:96), também em Jacmel o 
“descontentamento” dos espíritos “é correntemente entendido como uma 
fome” provocada “justamente por uma negligência do grupo de descen-
dência”. Como destaquei antes, a comida é um elemento-chave para a 
produção de familiaridade entre pessoas e isto não é diferente quando se 
trata das suas relações com os lwa. Nessa direção, dividir refeições com 
eles, “comer de seu alimento” ou nutri-los com pratos que você prepara 
é abrir uma espécie de canal que cria as condições para que uma relação 
em potencial possa se materializar. Era exatamente sobre essa capacidade 
de criação de familiaridade inerente à comida que Dodô, filho de Reynald, 
queria me dizer quando me explicava que para falar crioulo era preciso 
comer comida crioula. E, quando eu respondia que fazia isso todos os dias, 
ele retrucava recomendando que eu tivesse paciência, pois ainda não havia 
comido o suficiente. Já naquele momento ele me ensinava que “comer o 
suficiente” da comida de seu país tinha como efeito produzir a capacidade 
de falar a mesma linguagem, poder compreender e ser compreendido e, 
neste sentido, me tornar uma pessoa mais próxima.

Isto ficou cada vez mais claro ao longo das minhas estadas em Jacmel. 
Interessada inicialmente pelo vodu, procurava acompanhar serviços reali-
zados pelos meus interlocutores ou outras pessoas próximas a eles, o que 
causava certo alvoroço na casa de meus anfitriões batistas. Muito preocu-
pados e vendo que não conseguiriam me impedir de comparecer às danças, 
me pediam para não comer nada do que os dyab me oferecessem. Nessas 
ocasiões, a comida ofertada aos lwa costuma ser repartida entre os presentes, 
o que coloca pessoas e espíritos em uma mesma frequência, propiciando 
a abertura de um canal e a consequente criação de vínculos entre ambos 
ou fortalecendo aqueles já existentes. “Se você comer a comida do diabo, 
ele vai te comer”, me diziam, o que, na linguagem da feitiçaria, significa 
basicamente que ele iria me matar (Fiod 2017). Nesse sentido, aceitar o 
alimento oferecido pelos lwa, além de inaugurar uma via de comunicação 
e de interação com potências com as quais é preciso saber lidar, é também 
compartilhar com elas uma mesma frequência, jogar o mesmo jogo, estando 
sujeito aos riscos que esse jogo representa. 

Como já mencionado, meus anfitriões não desejavam e nem desejam qualquer 

envolvimento com os lwa, autodenominando-se como “verdadeiros cristãos”. 

Lionel Lundi e Violet Lundi nasceram e foram criados em lares batistas e aban-

donaram os lwa de suas famílias há muitas décadas, mas este é um assunto sobre 
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o qual ninguém na casa se dispunha a falar. Liline é filha do irmão de Violet, 

também cristão, mas o fato de sua mãe e de sua avó terem servido e cultivado os 

lwa na terra em que viviam colocou-a num jogo do qual não desejava participar. 

Ela não estava dividindo refeições com os lwa, mas fazia parte de um transcurso 

já iniciado: o espírito estava na sua “pré-história” (Pina-Cabral 2013:76), vivia 

em seu lakou, permanecia na sua família – como numa partida de cartas na 

qual ela era uma das cartas de um baralho já distribuído.  

Prenúncios de uma morte

Situações como a vivenciada por Liline e sua família não são incomuns 
entre meus interlocutores. Como já assinalado, alguém que está sempre 
enfermo, que fica louco, que não consegue se virar para arranjar trabalho/
dinheiro, que perde parentes próximos (principalmente filhos) de doenças 
súbitas ou inexplicáveis aos olhos da medicina ocidental pode estar sendo 
alvo de uma perseguição feita por intermédio de um oungan ou manbo ou 
diretamente pelos lwa. No caso de Bina, a epidemia de cólera e a primeira 
interpretação do sonho do irmão de seu pai confundiram um pouco as 
pessoas, mas o adoecimento de todo o restante da família foi determinante 
para que chegassem à conclusão sobre as verdadeiras causas do que estava 
ocorrendo.  

A situação se torna ainda mais evidente quando recuperamos alguns 
acontecimentos vivenciados pela família e que passaram a ser relembrados 
a partir daquele momento. Cerca de dois anos antes, Liline perdera um de 
seus filhos gêmeos poucas semanas após o parto. Segundo Claire, pessoas 
mais próximas como, por exemplo, ela própria, a teriam alertado sobre a pos-
sibilidade de perseguição, uma espécie de retaliação feita pelo lwa bitasyon 
diante de sua indiferença. O espírito, recebido como herança de algum 
antepassado longínquo, habita uma árvore que fica nos fundos do lakou 
da família e por muito tempo recebera os cuidados dos avós e de Gislaine, 
mãe de Liline, que costumavam pendurar em seus galhos grandes bolsas 
de palha com os pedaços de cabritos sacrificados em sua homenagem. Além 
disso, Gislaine frequentava os serviços realizados pelos vizinhos e, nessas 
ocasiões, o lwa podia se manifestar e, através dela, comer, beber e dançar. 

No Haiti é relativamente comum que as crianças da família sejam 
criadas por outros parentes que não sejam seus pais, ou ainda que circulem 
por várias casas familiares ao longo de sua infância e juventude. Essa prática 
marcou a vida de Liline, que cresceu na casa de uma tia evangélica, frequen-
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tando a Igreja Batista desde menina. Não sei ao certo como aconteceu, mas 
quando a conheci, ela não tinha mais irmãs ou irmãos vivos, tendo se tornado 
filha única, e isto foi determinante para que, logo após o seu casamento, 
optasse por se mudar com o marido para o lakou de sua mãe, que à época 
era viúva e morava sozinha. Por influência de Liline, Gislaine começou a 
participar das atividades promovidas pela igreja e a acompanhar a filha nos 
cultos de domingo. Mas “aceitar Jesus” tinha como contrapartida abandonar 
os lwa da família e Gislaine iniciou uma caminhada nesta direção: parou de 
alimentar o espírito que morava no lakou e deixou de frequentar as danças 
que aconteciam na vizinhança. 

Como ressalta Lambek (2011:3), a constituição do parentesco não é 
uma questão apenas de substância ou códigos compartilhados, mas também 
de atos intencionais que podem não ser positivos e cujas consequências 
têm sempre uma cota de suspense e de imprevisibilidade. Assim, a partir 
do momento em que Gislaine tomou as atitudes que acabo de descrever, 
ela abriu mão de “um conjunto de comprometimentos feitos na prática e 
publicamente articulados” (:4) com o lwa de sua família em favor de um 
novo compromisso, tanto com a igreja quanto com sua filha que, já sendo 
batista, ficou satisfeita com a conversão da mãe. No entanto, esse “ato de 
parentesco” (Lambert 2011), transformou a natureza de sua relação com o 
espírito e foi visto retrospectivamente pelos agentes envolvidos como uma 
espécie de marco, a partir do qual teria se iniciado a perseguição relatada 
aqui. Finalmente, cerca de um ano depois, quando adoeceu e não encontrou 
cura para sua enfermidade, soube que era o lwa se vingando por causa da 
sua negligência. 

É certo, como acabo de descrever, que a conversão religiosa ou como 
se costuma dizer, a opção por um novo “caminho”, “pode representar uma 
tentativa de se retirar do plano de relações com espíritos” ainda que isto 
não resulte em “uma ruptura ou uma passagem a uma nova condição 
social excluída das relações próprias à ‘família’” (Bulamah 2015:98). Nesse 
sentido, me deparei com situações semelhantes àquelas encontradas por 
Bulamah (2015) nas quais uma parte da família se convertia enquanto outra 
parte continuava os serviços necessários à manutenção dos compromissos 
e das trocas com os espíritos. Alguns dos meus interlocutores, por exemplo, 
diziam de maneira categórica para que eu não acreditasse se alguém me 
dissesse que todos da família haviam se convertido pois, na verdade, “sempre 
sobrava alguém” para cuidar dos lwa (Dalmaso 2014). Assim, embora não 
haja nenhuma garantia de que a situação permaneça como está – como 
pude observar, na maioria das vezes, as conversões não levam, de fato, a 
uma ruptura drástica com o passado – a situação relatada aqui parece ser, 
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nas circunstâncias descritas acima, uma exceção a essa regra. Sem outros 
filhos, além de Liline (ela própria evangélica), ou irmãos, e com a maioria 
dos sobrinhos(as) evangélicos(as) desde crianças, não havia, pelo menos 
naquele momento, restado ninguém.     

Por isso, preocupada com o que poderia acontecer com a filha, acon-
selhou-a a deixar o lakou em que moravam e a construir uma nova casa 
nas terras de seu pai, um lugar seguro e livre dos lwa. Liline não seguiu as 
recomendações e, mesmo depois do falecimento de sua mãe, continuou a 
viver no local com a família. Nesse sentido, a morte de Bina, assim como 
a de um dos gêmeos dois anos antes, foi interpretada na época como mais 
uma consequência não apenas da negligência iniciada por sua mãe, mas 
também de sua teimosia em não se mudar do lakou onde vivia.   

(Des)encontros: considerações finais

“O Haiti não é igual ao Brasil, aqui não podemos ficar sem religião”, me 
disse certo dia uma comerciante que conheci no mercado público de Jacmel 
depois de saber que eu não participava de nenhuma igreja em meu país. A 
ideia de que a adesão religiosa, de preferência ao protestantismo, em seus 
diversos seguimentos, é capaz de proteger as pessoas contra o sistema é, 
de fato, muito difundida entre meus interlocutores. Dani, segunda filha de 
Violet e Lionel, por exemplo, se sente completamente resguardada porque, 
nas suas palavras, é “cristã de verdade”, isto é, não mantém nenhuma forma 
de contato com qualquer coisa que saiba ter relação com o vodu e com os 
lwa. Seu comportamento habitualmente muito ascético foi se tornando mais 
perceptível ao longo dos anos em que eu realizava a pesquisa e construíamos 
nossa amizade. Quando me acompanhava nas minhas jornadas diárias pela 
cidade, Dani evitava a qualquer custo entrar nos ounfò que, por ventura, eu 
visitasse, ou na casa dos oungan e manbo que eu conhecia, preferindo sempre 
aguardar do lado de fora. Esta atitude era uma forma de se resguardar, de 
deixar bem claro para os lwa que ela não jogava aquele jogo e que estava 
completamente apartada daquele universo. Na sua opinião, tanto sua prima 
Liline quanto outras pessoas que se diziam cristãs não agiam dessa maneira 
e, com isso, abriam espaço para que as perseguições místicas acontecessem.

 Em 2016, quando retornei a Jacmel, Liline finalmente havia deixado 
o lakou de sua mãe e dado a filha, da qual estava grávida na época dos 
acontecimentos relatados aqui, a uma tia com o intuito de “confundir” ou 
“enganar” o lwa e assim evitar uma nova morte. Morando em uma pequena 
casa no terreno que pertencera a seu pai, ela e o marido haviam tido um novo 
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bebê que, com um mês de vida, permanecia bem. Liline passara a frequentar 
uma nova igreja mais próxima do seu atual lar. No único culto que fui capaz 
de acompanhar pude testemunhar a presença de dois espíritos, chamados 
de “governador” e “capitão”, que comandaram quase toda a cerimônia. Eles 
abordavam adultos e crianças, derramando óleos considerados milagrosos 
sobre seus corpos e lhes prescrevendo medicamentos feitos com ervas. 
Exatamente tudo o que, da perspectiva de Dani, não condizia com as 
verdadeiras práticas cristãs e colocava Liline, seu marido e os filhos em uma 
situação de risco iminente. 

Ao longo do artigo procurei abordar as conexões entre pessoas, terras 
e espíritos tomando como ponto de partida a noção de sistema, tal como 
empregada pelos meus interlocutores em sua relação comigo ao longo da 
pesquisa. Como sublinhei, sistema não é sinônimo de vodu e nem de magia, 
mas é uma forma recorrentemente utilizada de se falar sobre essas coisas. 
É a sua natureza, sempre aberta e extensiva, que permite uma constante 
reavaliação pelas pessoas de suas relações com os espíritos (e outras 
entidades, como os lougawou) e também a possibilidade para o surgimento 
de novas interpretações para que outros arranjos sejam postos em prática.    

 Com isso, meu objetivo foi observar não tanto o plano formal do vodu, 
entendido como uma religião, patrimônio cultural ou folclore, mas sim as 
dinâmicas cotidianas em que pessoas, lwa e outras entidades se encontram, 
interagem e se afetam mutuamente. Nesse sentido, assim como a macumba 
que, além de ser um “termo acusatório”, evoca “uma identidade e uma afi-
liação religiosa particular”, também o vodu se expressa “por uma socialidade 
profundamente marcada pela presença de espíritos que se movem para além 
das fronteiras do ‘ritual’ e do ‘cotidiano’, do ‘sagrado’ e do ‘mundano’, do 
‘passado’ e do ‘presente’, do ‘pessoal’ e do ‘público’, do ‘real’ e do ‘imagi-
nário’” (Cardoso 2014).  

Resgatando certos episódios que cercaram a morte prematura de 
Bina causada pelo lwa bitasyon que recebeu como herança de sua família 
materna, procurei destacar a profundidade dos laços que tecem e compõem 
essas relações. Fazendo parte da eritaj, esses lwa podem permanecer na 
família por muitas gerações, sendo transmitidos pelo sangue a todos os 
descendentes do ancestral fundador de um novo lakou ou abitasyon, aquele 
que primeiro ocupou um determinado pedaço de terra fazendo dele sua 
casa. Como procurei deixar claro, estes dois conceitos que organizam os 
espaços de moradia e convivência familiar, principalmente nos meios rurais 
do Haiti, são fundamentais para a compreensão da natureza das relações 
familiares, a gosma do quiabo, na qual se encontram misturadas pessoas, 
espíritos e mortos.   
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A imagem da gosma do quiabo não foi utilizada de maneira ingênua. 
Ela serve para nos lembrar o quanto a comida é importante para a criação e 
a manutenção dos laços de familiaridade entre as pessoas e entre elas e os 
lwa. Nesse sentido, chamei a atenção para as possíveis consequências de se 
compartilharem refeições com essas entidades: entrar em uma mesma frequ-
ência e ter que lidar com potências que podem ser volúveis, temperamentais 
e imprevisíveis. Tomar parte nessas relações, entretanto, nem sempre é uma 
escolha e, como vimos, as circunstâncias que envolveram os acontecimentos 
relatados aqui dizem respeito a uma situação na qual os vínculos com os lwa 
não eram desejados por causa da fidelidade de Liline à Igreja Batista. No 
entanto, ao contrário das suas expectativas, o pertencimento à igreja não foi 
capaz de protegê-la contra a intervenção do lwa em sua vida e nem de salvar 
sua filha. Tais circunstâncias revelam que ninguém está livre do compromisso 
de ter que lidar com os lwa – e com seus efeitos – se assim eles desejarem, e 
que as teias que entrelaçam e compõem as relações entre pessoas e espíritos 
costumam ser muito mais embaraçadas do que imaginamos. 

Finalmente, procurei mostrar como esses “encontros” também 
produzem como efeito uma “recomposição de relações” entre as pessoas e 
os espíritos e entre estes e o mundo (Godoi 2014:160) e como tais relações 
transcendem os limites do próprio vodu, ultrapassando, na verdade, os 
contornos de qualquer religião.
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Aprovado em 22 de novembro de 2018
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Notas

1  Haiti e República Dominicana dividem o território da antiga ilha Hispaniola 
que permaneceu sob o domínio colonial espanhol até 1697. Naquele ano, a parte 
ocidental da ilha, onde hoje está o Haiti, foi cedida pela Espanha à França por meio 
dos acordos estabelecidos no Tratado de Rysiwck, tornando-se a colônia francesa Saint 
Domingue. Ao longo dos anos em que esteve sob o controle francês, Saint Domingue 
(que se situava em uma parte até então pouco explorada pelo colonialismo europeu) 
se desenvolveu e se tornou uma das colônias mais prósperas das Antilhas a partir do 
cultivo de cana-de-açúcar com base no trabalho escravo. No entanto, cerca de 100 
anos depois da ocupação francesa, rebeliões por parte dos escravos se espalharam 
pela colônia, em longas batalhas que perduraram até o ano de 1804, quando Jean 
Jacques Dessalines proclamou a independência de Saint Domingue. O Haiti, como 
foi chamado o novo país, se tornou o segundo Estado a se tornar independente (de-
pois dos Estados Unidos) no continente americano, e a “Revolução Haitiana” foi a 
primeira e única revolta levada a cabo por escravos que teve como resultado o fim 
da escravidão.

2  O crioulo haitiano não pluraliza as palavras adicionando a letra s, mas sim a 
partir do uso do artigo yo (os, as). Por este motivo, espero que o contexto ajude o leitor 
a identificar o uso da forma plural dos termos em crioulo presentes ao longo do artigo. 
Acrescento ainda que não frequentei nenhum curso ou escola de ensino formal desse 
idioma, sendo meu aprendizado proveniente basicamente do convívio com as pessoas 
em Jacmel, do livro de gramática J’apprends le créole haitien, de livros escolares para 
crianças e de consultas ao dicionário Vilsen. Apesar de o crioulo ter sido reconhecido 
como idioma oficial do Haiti por Jean Claude Duvalier em 1979, ainda há muitas 
divergências em relação à grafia de suas palavras, principalmente entre as pessoas 
mais velhas que não foram alfabetizadas nessa língua. Portanto, quaisquer possíveis 
erros no emprego dos termos são de minha inteira responsabilidade.     

3  Todas as traduções presentes no artigo são de minha autoria e inteira res-
ponsabilidade. 

4  Mais recentemente, Richman (2014) elaborou uma crítica que considero 
bastante pertinente a respeito da literatura sobre o vodu. Segundo ela, muitas vezes 
pressupõe-se que os lwa são universais e que qualquer um que tenha treinamento 
apropriado pode adorar e ter acesso a qualquer espírito individualmente, como se 
não houvesse barreiras ontológicas para tal e como se esses espíritos fossem uni-
versais. Sob esse aspecto Richman (2014:213-14) aponta ainda que: “em contraste 
com as práticas domésticas locais mais igualitárias e particularistas associadas com 
o culto baseado na família, o que se tornou conhecido como Vodu envolveu codifi-
cação, homogeneização e monetização”. Para um bom panorama sobre o interesse 
da antropologia pelo vodu haitiano, de sua perseguição ao longo do século XIX e 
primeira metade do séc. XX e dos movimentos pela legitimidade de suas práticas e 
pela sua sobrevivência que culminaram com a fundação do Bureau d’Ethnologie em 
Porto Príncipe em 1942, cf. Hurbon (2005) e Ramsey (2005).
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5  O Haiti é dividido administrativamente em 10 departamentos: Sul, Sudeste, 
Nippes, Oeste (onde se localiza Porto Príncipe, a capital do país), Sudoeste, Noroeste, 
Nordeste, Grand’Anse, Centro e Norte. Cada um desses departamentos engloba uma ca-
pital e diversas comunas que, por sua vez, se subdividem em diversas seções comunais. 

6  De acordo com uma cartografia elaborada pela prefeitura de Jacmel, 53,2% 
das 8.632 construções situadas nas 16 regiões de Jacmel mais atingidas pelo terre-
moto sofreram algum tipo de dano. Dentre elas, 16,7% tinham desabado ou sofria 
risco de desabamento. Mairie de Jacmel, un an après le séisme du 12 janvier 2010: 
Cartographie des dommages à Jacmel (Mairie de Jacmel, Strasbourg.eu & commu-
nauté urbaine, IRCORD e AFD). 

7  Com exceção de Jacmel, todos os outros nomes de lugares e pessoas men-
cionados ao longo do texto são fictícios. 

8  Os doktè fèy são especialistas em fazer medicamentos que podem ser elabo-
rados com plantas, animais e insetos. Esses remédios incluem banhos, chás ou outras 
bebidas que são levados pelos pacientes para casa dentro de garrafas. 

9  Para sair da casa de Liline era preciso caminhar por um terreno montanhoso e 
cheio de pedras durante cerca de uma hora antes de alcançar a via onde era possível 
tomar uma moto (nem sempre facilmente disponível) e seguir até Jacmel em um novo 
percurso de mais uma hora e meia de distância.    

10  Em outubro de 2010, nove meses após um terremoto de grandes propor-
ções ter atingido o Haiti e deixado pelo menos 200.000 mortos e milhares de feridos 
e desabrigados, uma epidemia de cólera se alastrou pelo país que não vivenciava 
casos da doença há mais de um século. De acordo com um comunicado de imprensa 
emitido em janeiro de 2013 pelo Ministério de Saúde Pública e da População (MSPP) 
do Haiti, 639.610 ocorrências de cólera haviam sido registradas até aquele momento, 
dentre as quais 7.962 fatais.  

11  Olwig (2009) chama a atenção para a importância da realização de funerais 
apropriados entre migrantes caribenhos na Grã-Bretanha. No Haiti, os funerais cos-
tumam reunir muitas pessoas que geralmente chegam aos poucos vindas de várias 
regiões do país e de fora dele. Os migrantes têm papel fundamental, pois são eles que 
financiam quase todos os custos necessários que podem envolver desde a compra de 
comida e bebida para os presentes até a manufatura do caixão, contratação de corais 
e produção de mídia, como filmagens, por exemplo.  

12  Os assuntos discutidos neste tópico foram explorados mais detidamente em 
trabalho anterior (Dalmaso 2017).

13  Essas palavras não esgotam os muitos nomes dados a tais entidades. Além 
das inflexões regionais, esses termos estão sujeitos a variações que correspondem a 
situações específicas de enunciação; quem fala, sobre quem se fala e em quais cir-
cunstâncias. Protestantes, por exemplo, sempre usam a palavra dyab para se referir 
aos lwa e a quaisquer outras entidades espirituais, enquanto católicos e adeptos 
do vodu podem trocar um termo pelo outro aleatoriamente durante uma conversa, 
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utilizando-os como sinônimos. No entanto, essa sinonímia aparente e seu uso não 
fazem senão revelar a complexidade inerente a esses seres. Cada vez que se troca 
uma palavra pela outra há um deslocamento sutil que agrega novos sentidos enquanto 
despreza outros, fazendo com que essas entidades possam ser todos esses nomes e, ao 
mesmo tempo, cada um deles. Cabe notar ainda que espri é uma palavra que denota 
inteligência e perspicácia, sendo frequentemente utilizada em Jacmel de maneira 
elogiosa, como, por exemplo, nas frases: li genyen espri [ela/ele é inteligente/sagaz/
perspicaz] ou li vrèman gen espri [ela/ele é, de fato, inteligente].

14  Compartilham dessa opinião a respeito dos lakou os antropólogos Alfred 
Métraux (1951) e Rhoda Métraux (1951) que, assim como Bastien, fizeram pesquisas 
de campo em Marbial na mesma época. Todos eles integravam a equipe que fazia 
parte de um projeto educacional da Unesco a ser implementado em Marbial, coor-
denado por Alfred Métraux, entre os anos de 1940 e 1960. Além disso, Herskovits 
(1971) e Bastien (1985) apontam para o processo de formação dos lakou. Segundo 
estes autores, tudo começa a partir da construção de uma primeira casa por seu fun-
dador, denominado mèt lakou, que passa a viver no local com sua esposa. À medida 
que os filhos do casal crescem e decidem se casar, geralmente constroem suas casas 
em um dos espaços livres do terreno de seus pais e, assim, o lakou também cresce 
em número de habitantes e casas.

15  Touissant Louverture nasceu como escravo na antiga colônia francesa de 
Saint Domingue e liderou a Revolução Haitiana iniciada em 1791, primeira e única 
Revolução feita por escravos e pessoas livres de cor que obteve sucesso em todo o 
mundo, levando à independência da colônia em 1804. De acordo com James, C.L.R. 
(2000 [1938]) Toussaint fazia parte da “pequena casta privilegiada” de escravos e 
trabalhou como cocheiro até seu proprietário conceder-lhe liberdade. Seu objetivo, 
pelo menos inicialmente, não era a independência da colônia, mas sim o fim da 
escravidão. Em 1801 proclamou-se Governador Geral, mas um ano depois foi traído 
e capturado a mando de Napoleão Bonaparte, sendo levado para cumprir prisão na 
França, onde faleceu de pneumonia em 1803 sem ver o resultado do processo que 
iniciou. Para mais informações sobre Toussaint Louverture e seu protagonismo na 
Revolução do Haiti, cf. James, C.L.R., (2000).  

16  Muitas dessas sepulturas e desses mausoléus começam a ser construídos 
ainda em vida, especialmente por aqueles que vivem fora do país, mas cultivam o 
desejo de morrer e de serem enterrados em sua terra natal. 

17  O medo da zumbificação, que segundo meus interlocutores consiste na 
retirada e posterior aprisionamento da alma do morto em garrafas, foi relatado em 
diversos momentos e por diferentes pessoas como outro motivo, ou ainda como 
o “verdadeiro” motivo, pelo qual a melhor opção era enterrar os seus mortos nos 
quintais de seus próprios familiares. 

18  Em algumas dessas ocasiões não são nem mesmo utilizados aparatos atu-
almente considerados fundamentais para o desenrolar das cerimônias, como, por 
exemplo, o ason, chocalho que simboliza o sacerdócio na religião vodu (McCarthy 
Brown 2006).
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HERANÇAS DE FAMÍLIA: TERRAS, 

PESSOAS E ESPÍRITOS NO SUL DO 

HAITI

Resumo 
Este artigo trata das relações entre 
pessoas, terras e espíritos na região de 
Jacmel, sul do Haiti. Esses espíritos, 
conhecidos como lwa e relacionados 
ao vodu haitiano, constroem suas 
existências a partir de uma relação 
profunda que mantêm com a terra onde 
habitam e, ao mesmo tempo, com os 
descendentes daquele que primeiro teria 
ocupado esta terra. Sendo parte de um 
legado familiar transmitido ao longo de 
sucessivas gerações, eles precisam ser 
cuidados e alimentados sob o risco de se 
tornarem agressivos, ameaçando a vida 
tanto dos seus herdeiros quanto a de 
seus familiares mais próximos. Tomando 
como base a reconstrução de certos 
acontecimentos que envolvem a relação 
entre um desses espíritos e a família de 
meus anfitriões, o texto busca recuperar 
sentimentos, opiniões, saberes e práticas 
em que os lwa são parte fundamental 
da experiência social das pessoas, 
atingindo-as diretamente e interferindo 
em seus destinos, independentemente 
das suas filiações religiosas.
Palavras-chave: Haiti, Família, Lwa, 
Vodu. 

FAMILY HERITAGE: LAND, PEOPLE 

AND SPIRITS IN SOUTHERN HAITI

Abstract 
This article investigates the relations 
between people, land and spirits in the 
Jacmel region of southern Haiti. The 
lwa spirits, related to Haitian voudou, 
build their existence through a profound 
relationship with the land that they 
inhabit, as well as with the descendants 
of the first occupant of the land. As part 
of a family legacy transmitted down 
successive generations, they need to 
be cared for and fed lest they become 
aggressive, threatening the lives of their 
heirs and the latter’s immediate family. 
By reconstructing events involving the 
relationship between one of these spirits 
and the family of my hosts, the article 
recovers feelings, opinions, knowledge 
and practices in which the lwa are a 
fundamental part of the social experience 
of people, affecting them directly and 
interfering in their destinies, regardless 
of their religious affiliations.
Keywords: Haiti, Family, Lwa, Voudou.
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HERENCIAS DE FAMILIA: TIERRAS, 

PERSONAS Y ESPÍRITUS EN EL SUR 

DE HAITÍ

Resumen 
Este artículo trata de las relaciones entre 
personas, tierras y espíritus en la región 
de Jacmel, sur de Haití. Estos espíritus, 
conocidos como lwa y relacionados al 
vudú haitiano, construyen sus existencias 
a partir de una relación profunda que 
mantienen con la tierra en que habitan y, 
al mismo tiempo, con los descendientes 
de aquel que primero habría ocupado esta 
tierra. Siendo parte de un legado familiar 
transmitido a lo largo de sucesivas 
generaciones, estos espíritus necesitan 
ser cuidados y alimentados bajo el riesgo 
de volverse agresivos, amenazando 
la vida tanto de sus herederos, como 
la de sus familiares más cercanos. 
Tomando como base la reconstrucción 
de ciertos acontecimientos involucrando 
la relación entre uno de esos espíritus 
y la familia de mis anfitriones, el texto 
busca recuperar sentimientos, opiniones, 
saberes y prácticas en las que los lwa 
son parte fundamental de la experiencia 
social de las personas, alcanzándolas 
directamente e interfiriendo en sus 
destinos, independientemente de sus 
afiliaciones religiosas.
Palabras clave: Haití, Familia, Lwa, 
Vudú.


