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Citando Mario Juruna: 
Imaginário linguístico e 

a transformação da voz indígena
na imprensa brasileira

Laura R. Graham

Na década de 1970, um líder xavante do centro-oeste brasileiro, chamado 
Mario Juruna, foi pioneiro no uso estratégico da cultura indígena para atrair 
a atenção da grande imprensa do país, usando o status de celebridade e a 
publicidade obtidos para fazer progredir as reivindicações dos Xavante por 
terra. Juruna também deu início ao uso de novas tecnologias no âmbito 
das lutas por direitos dos indígenas. Em 1982, foi eleito para o Congresso, 
tornando-se o primeiro (e, até o momento, o único) indígena brasileiro a ser 
eleito para um cargo legislativo federal. Embora Juruna fosse um orador 
eloquente em seu xavante nativo (da família linguística Jê do centro-oeste 
brasileiro), seu controle do português, a língua do discurso político nacional, 
era apenas elementar. O discurso em português de Juruna e, em especial, 
suas representações na mídia, desempenharam um papel fundamental na 
percepção do público acerca do líder xavante e em sua carreira política.

Ao mesmo tempo em que Juruna usava com engenhosidade novas tecno-
logias e a imprensa para chamar a atenção para a luta xavante pela recuperação 
de terras, a imprensa estava usando Juruna para promover os interesses das 
elites empresariais de acabar com o governo militar. Quando o líder xavante 
debutou no cenário nacional com seu truncado português indígena, audacio-
samente lançando críticas públicas a funcionários do governo que mentiam 
sobre a devolução de terras roubadas dos Xavante, a grande mídia impressa de 
propriedade privada estava sujeita à rigorosa censura. Embora sua voz, como 
outras da oposição, fosse silenciada pelo medo de represálias violentas (levadas 
a cabo em alguns casos, como o do jornalista Vladimir Herzog, assassinado 
em outubro de 1975), a grande imprensa usou Juruna — e em particular suas 
declarações desafiadoras contra o Estado —para sinalizar ao público em geral 
a existência da discórdia civil. Em seguida, quando as circunstâncias políticas 
mudaram e as críticas de Juruna ao governo brasileiro deixaram de promo-
ver os interesses da elite, a grande mídia deu um giro de 180 graus em seu  
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influente peso representacional, virando do avesso a imagem positiva de Juru-
na. Essas duas caracterizações divergentes da mídia evocam as imagens opostas 
da narrativa colonial do bom e do mau selvagem. Em um contexto político, 
Juruna é um defensor puro e primitivo de virtudes políticas nobres; em outro, 
é um insolente político bárbaro que deve ser abafado ou silenciado e posto em 
seu lugar — longe dos holofotes políticos e fora do alcance audível.

Neste artigo, valho-me das ferramentas da antropologia linguística para 
mostrar como a mídia impressa manipulou caracterizações do linguajar e 
do discurso de Juruna para mobilizar estas figuras narrativas conflitantes e 
influenciar as percepções públicas do líder xavante. Por meio de uma análise 
crítica das formas que usaram (ver Fairclough 1989, 1995a, 1995b; van Dijk 
1991, 1993, 1999), eu demonstro como editores preeminentes de notícias trans-
formaram radicalmente suas práticas para representar por escrito o linguajar 
e o discurso de Juruna como “artefatos textuais” (Silverstein & Urban 1996). 
Meu estudo fundamenta-se na análise das representações textuais do discurso 
citado de Juruna e nas discussões sobre o seu linguajar reunidas em mais de 
300 artigos de jornais diários e revistas semanais de notícias de 1973, quando 
Juruna apareceu pela primeira vez no cenário nacional, no auge da ditadura 
militar, até 1983, quando passou a exercer o cargo de deputado federal. Eu 
revelo os mecanismos linguísticos específicos que editores de elite usaram 
para primeiro valorizar e mais tarde estigmatizar o líder xavante, minando, 
por fim, tanto a imagem pública de Juruna quanto aquilo que ele defendia 
politicamente. Mostro que, em um breve período de tempo, diversos jornais 
altamente influentes de circulação diária e grandes semanários de notícias que 
publicavam citações do discurso de Juruna em português gramaticalmente 
correto, até mesmo eloquente, passaram a retratar o líder xavante como alguém 
que mal conseguia balbuciar uma declaração compreensível neste idioma.

Eu argumento que, uma vez Juruna tendo ingressado na política formal, 
seus adversários políticos puseram-se a atacar o seu linguajar e o seu discurso, 
usando representações publicadas como meios básicos para destruir sua car-
reira política. Povos indígenas são particularmente vulneráveis à manipulação 
da imagem por causa de sua extrema marginalidade e relativa falta de poder 
(ver, por exemplo, Conklin & Graham 1995; Meek 2006); eles são suscetíveis à 
reinscrição nos profundos sulcos que a narrativa do bom selvagem gravou nos 
imaginários coloniais (ver Slater 2010). A despeito do sucesso de Juruna, ao 
se envolver magistralmente na grande imprensa para promover os interesses 
dos Xavante, ao longo dos anos 1970 ele não estava imune a essa manipula-
ção. Mantendo a aparência neutra do relato de notícias, a mídia jornalística 
impressa usou as ferramentas da linguagem para construir uma “imagem 
linguística” (Irvine & Gal 2000) negativa de Juruna que se provou nociva à sua 
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carreira política. Esta imagem linguística negativa corrompeu as percepções 
públicas positivas acerca do líder xavante, corroeu sua imensa popularidade 
e estabeleceu as bases de sua ruína política final. As consequências desta 
campanha da imprensa estenderam-se para muito além da carreira política 
do líder xavante, posto que a imagem negativa de Juruna terminou por afetar 
desfavoravelmente outros xavante e — se a eleição para um cargo federal for 
usada como medida — todos os povos indígenas do Brasil.

O caso Juruna demonstra as formas pelas quais as representações ou as 
“recontextualizações” (Bauman & Briggs 1990; Silverstein & Urban 1996) da 
linguagem e do discurso na esfera pública afetam o modo como — e mesmo 
se — as vozes de líderes indígenas e das minorias linguísticas subalternas 
em geral serão ouvidas nas arenas nacionais e internacionais. Ilustra tam-
bém os obstáculos quase intransponíveis que ativistas indígenas enfrentam 
quando ganham acesso ao poder político formalmente constituído. Mais 
amplamente, o caso Juruna serve como aviso, especialmente para os falantes 
de línguas minoritárias e variedades subalternas das línguas dominantes, 
de que os recursos linguísticos são ferramentas poderosas que instituições 
hegemônicas como a imprensa podem empregar (a despeito das convenções 
editoriais que prescrevem o uso sistemático da língua culta em publicações) 
para promover os interesses dominantes e influenciar a opinião pública. 

Partes interessadas, sejam elas aliadas ou adversárias daqueles que 
são citados, podem usar as mensagens implícitas da língua representada 
para estimular alterações na percepção e mesmo mudar a opinião pública 
a respeito de assuntos de importância política e social. A prática da tex-
tualização em qualquer documento, incluindo jornais e, cada vez mais, a 
internet, inevitavelmente carrega as marcas ideológicas daqueles que são 
responsáveis por sua produção. Ela pode ser manejada a favor ou contra 
políticos e outras figuras públicas, numa variedade de contextos. Citações 
escritas e impressas veiculam muito mais do que as mensagens de falantes 
cujas expressões são citadas. A citação e a publicação são atos políticos que 
estão impregnados de poder. Para analisar a transformação que aconteceu 
na prática editorial para (re)apresentar o linguajar e o discurso de Mario 
Juruna, ou mesmo a representação escrita do discurso de qualquer figura 
pública, será útil examinar como e por que isso acontece.

Citação e publicação

A citação de um discurso e sua publicação por escrito nunca são práticas 
diretas, ideologicamente neutras. Ambas envolvem processos complexos e 
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acarretam relações de poder e autoridade. Segundo enfatiza Mikhail M. 
Bakhtin (1981, 1986), o discurso citado conecta dois momentos discursivos, 
trazendo sinais discursivos de situações anteriores para novos contextos 
sociais ou, no caso do discurso escrito, textos. A citação envolve extrair ou 
destacar uma série de palavras de um contexto e encaixá-la em um novo, 
processos que antropólogos linguísticos chamam de “descontextualização”, 
“textualização” e “recontextualização” (ver, por exemplo, Bauman 2004; 
Bauman & Briggs 1990; Silverstein & Urban 1996). Ao citar — por meio de 
processos de seleção, destaque e reposicionamento das palavras de outro 
em um novo contexto ou texto — o autor de um novo texto exerce um poder 
considerável sobre o discurso alheio (ver, por exemplo, Lutz 1990). As formas 
pelas quais uma fala citada é recontextualizada — preparada para se encaixar 
em novos (con)textos — afeta interpretações do falante ou autor original, 
bem como da mensagem e situação social ou texto originais.

Escrever é também uma forma de recontextualização que transforma 
falas (tanto ditas quanto não ditas) em textos impressos. Um texto escrito é 
um produto, resultado de processos de produção carregados de ideologia 
(Fairclough 1989:24; ver também Haviland 1996; Urban 1996) que se esten-
dem desde o desenvolvimento das ortografias, através de escrita gramatical, 
padronização e transcrição, até a institucionalização em escolas, editoras, 
imprensa e outros ambientes que controlam e impõem padrões linguísticos.1 
Na imprensa — uma das diversas instituições linguísticas hegemônicas que 
disciplinam a linguagem que circula publicamente e a linguagem do dis-
curso público (Bourdieu 1991; Cameron 1995; Williams 1983; ver também 
van Dijk 1993, 1999) — editores manipulam rotineiramente o discurso que 
citam — omitindo “impropriedades” como “ehs”, gagueiras e palavras ou 
frases mal pronunciadas — e também tomam decisões quanto a como publi-
car declarações fora do registro gramaticalmente correto. Citações indiretas 
e discurso indireto são convenções que os editores podem adotar, ao citar, 
para manter longe do noticiário a linguagem que não siga o registro padrão 
(ver Fenigsen 1999).

Os cânones jornalísticos de relato objetivo que determinam a conversão 
de falas fora do registro culto em formas padronizadas servem ostensiva-
mente como maneira de evitar a transmissão de um viés antiético por meio 
da representação linguística (ver Society for Professional Journalists 2009). 
O uso correto ou padronizado da gramática torna a língua “transparente”, 
conduzindo os leitores a “olhar através” dela (Urban 1991:1), simultanea-
mente percebendo-a como autorizada, dirigindo com isso sua atenção para a 
mensagem de um texto. Aderindo às ideologias linguísticas ocidentais, que 
privilegiam a função denotativa da língua, os padrões jornalísticos promovem 
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uma ilusão de objetividade linguística. Ideologias da objetividade linguística 
ofuscam as maneiras pelas quais editores podem legitimar ou estigmatizar 
atores sociais cujas declarações citam por escrito (ver Fenigsen 1999; ver 
também Hill 2008). Antes de passar à mídia brasileira e a um exame de suas 
representações sobre a linguagem e o discurso de Mario Juruna, eu considero 
quem Juruna era e o contexto nacional em que ganhou preeminência.

Mario Juruna (1942/3?-2002)

Mario Juruna, ou Dzururã, como era conhecido em seu idioma nativo, foi 
um líder xavante da reserva indígena de São Marcos, no estado do Mato 
Grosso (ver Figuras 1 e 2).2 Nascido no início dos anos 1940 numa área 
conhecida como Parabubure, teve estilo de vida seminômade até completar 
aproximadamente 16 ou 17 anos. Em 1958, violentos confrontos com colo-
nos e fazendeiros invasores obrigaram o grupo de Juruna a buscar abrigo 
na Missão Salesiana de São Marcos. Na convivência com os salesianos, 
Juruna foi apresentado à vida entre os waradzu (não indígenas) e à língua 
portuguesa (Juruna et al. 1982:212-216; também Garfield 2004).

Entre 1964 e 1969, Juruna viajou pela fronteira central do Brasil tra-
balhando como roceiro e piloto de barco. Ele visitou numerosos grupos 
indígenas da região central brasileira e testemunhou em primeira mão a 
corrupção e a cumplicidade da agência indígena estatal com uma pode-
rosa agroindústria que rapidamente adentrava as terras indígenas. Estas 
experiências, bem como o seu testemunho da exploração pelos salesianos 
de seu próprio povo em São Marcos (ver Juruna et al. 1982), estabeleceram 
os alicerces para o desenvolvimento de uma consciência pan-indígena e de 
sua crítica em relação ao tratamento dado pelo país aos povos indígenas.

Ao longo de suas viagens, Juruna também praticava suas habilidades com 
a segunda língua. A aptidão para se comunicar em português era rara entre 
os Xavante naquela época, e a capacidade linguística de Juruna destacou-o 
em relação a outros líderes contemporâneos. Juruna era um orador eloquen-
te em sua língua nativa. De fato, suas habilidades como orador articulado e 
qualificado contaram significativamente para o seu estatuto de líder da co-
munidade, posto que os Xavante têm em alta conta a capacidade de oratória 
de um líder (ver Maybury-Lewis 1967:145-146; ver também Graham 1993, 
1995). Juruna não era, entretanto, especialmente competente em português, 
a língua do discurso nacional. Ele falava um português básico, lacônico, não 
gramatical. Não obstante, foi em geral bem-sucedido em transmitir suas ideias 
para falantes de português. Seu potencial para falar esta língua, aliado ao seu 
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comportamento intrépido e peremptório fizeram dele um interlocutor eficaz 
nas relações com representantes da sociedade nacional.3

No início dos anos 1970, menos de dez anos depois de os diferentes 
grupos Xavante serem contatados e estabelecidos perto de postos do governo, 
ou de missões, ou de postos avançados evangélicos,4 Juruna levou a luta dos 
Xavante pela recuperação de suas terras à capital do país, em um lance sem 
precedentes na política indígena brasileira. Ele transformou os escritórios 
da Fundação Nacional do Índio (Funai) e do Ministério do Interior no novo 
campo de batalha dos Xavante. Enquanto guerreiros tinham brandido clavas 
de guerra, arcos e flechas para defender suas terras, neste novo teatro militar 
Juruna encenou confrontos dramáticos com funcionários de alto nível do 
governo e se envolveu numa feroz guerra de palavras. Ele usou engenho-
samente um gravador de fita cassete, bem como um astuto senso do poder 
da imprensa brasileira, para promover a sua causa. A revista Veja publicou 
o relato de Juruna sobre sua descoberta do gravador, o aparelho tecnoló-
gico que se tornou sua arma característica. De acordo com a Veja, Juruna 

Figura 1 — Mapa do Brasil e área das reservas xavante, cortesia de Owners of the Water

Fonte: Graham et al. 2009.
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declarou: “Sempre que eu ia a Brasília para negociar com funcionários do 
governo não conseguia nada, só promessas. Um dia em Cuiabá, descobri o 
gravador numa loja e eu vi que ele podia me ajudar” (1980a:33).

Juruna usava o seu gravador Panasonic para gravar funcionários de 
alto nível fazendo falsas promessas de devolver as terras dos Xavante para 
o controle do grupo. Mais tarde, diante da imprensa e cercado por dezenas 
de guerreiros xavante que, adornados com pinturas no corpo e ornamentos 
de penas, chegavam das comunidades xavante para cantar e dançar em 
seu apoio, Juruna seria o protagonista de uma encenação espetacular que 
confrontava promessas e não realizações (ver Figura 3). Ele reproduzia as 
gravações e expunha publicamente funcionários de alto nível do governo 
como mentirosos. Notícias desses espetáculos dramáticos e das exposições 
de Juruna espalhavam-se pelas manchetes de grandes jornais e catapultaram 
para o centro das atenções do país Juruna e suas reivindicações para que 
o governo se responsabilizasse por suas promessas (ver Conklin & Graham 
1995; Graham 1995:46-47; Maybury-Lewis 1991; Ramos 1998:105).

Figura 2  —  Área das reservas xavante, cortesia de Owners of the Water

Fonte: Graham et al. 2009.
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O contexto nacional

O regime militar brasileiro

Quando Juruna emergiu para o cenário nacional em meados dos anos 
1970, a nação estava dominada por uma ditadura militar repressiva e auto-
ritária (1964-85).5 Prisões, torturas, desaparecimentos, censura e decretos 
arbitrários criavam uma penetrante cultura nacional do medo e silenciavam 
as vozes de oposição. O Estado governava através da promulgação de “atos 
institucionais” que davam poderes aos líderes militares para agirem como 
bem entendessem. Durante o auge da repressão, muitos líderes da oposição, 
incluindo o político socialista Leonel Brizola (ex-governador do Rio Grande 
do Sul, que mais tarde se tornaria o principal padrinho político de Juruna) 
e Luiz Carlos Prestes (líder do Partido Comunista Brasileiro), deixaram o 
país para viver no exílio.

O Congresso continuou a funcionar, mas foi dominado pelo corrupto par-
tido governista Aliança Renovadora Nacional (ARENA). Foi por duas vezes 
suspenso e não tinha praticamente nenhum poder (ver Skidmore 1988). O 
Estado manipulou as eleições por diversos meios, desde o financiamento de 
campanhas até a fraude cabal, e eliminou todos os partidos políticos, exceto 
o seu próprio, a ARENA. Em 1979, para criar uma aparência democrática, 
permitiu a formação de um novo partido, o Movimento Democrático Brasi-
leiro (MDB). Mais tarde, naquele mesmo ano, para quebrar a oposição que 
se unia e se consolidava em torno do MDB, o Estado permitiu a criação de 
diversos partidos políticos (ver Skidmore 1989:22-23). Também em 1979, o 
Congresso aprovou uma Lei da anistia que estimulou o regresso de exilados 
políticos, incluindo os socialistas Brizola e Prestes, com seus direitos políticos 
reestabelecidos (ver Skidmore 1989:21). Brizola rapidamente constituiu e 
liderou o Partido Democrático Trabalhista (PDT), de esquerda e defensor 
do socialismo, ao qual Juruna mais tarde se afiliou. Esses acontecimentos 
políticos foram parte de um processo gradual de liberalização, conhecido 
como abertura, que lentamente moveu a nação rumo à democracia.

Mario Juruna tornou-se uma importante voz de oposição e um ator de 
peso no processo de abertura. Seus ataques à Funai atingiram o cerne da 
liderança militar, posto que a Funai, como aponta Alcida Ramos (1998:104), 
era militar. Era gerida por generais e coronéis do Exército e localizava-se 
administrativamente no Ministério do Interior, o órgão do governo responsá-
vel pelo desenvolvimento dos recursos e das terras da nação. Ao denunciar 
a Funai e as políticas indigenistas do governo, Juruna condenava todo o 
regime militar.6
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Política indígena

No contexto do regime militar, o controle de povos indígenas e de suas 
terras era um assunto de alta prioridade na segurança nacional. Embora os 
povos indígenas representassem apenas uma fração da população nacional 
e vivessem em áreas que a maior parte dos brasileiros ainda considerava o 
“interior” (ver Maybury-Lewis 2002),7 oficiais militares buscavam controlá-
los em função de muitos de seus territórios serem ricos em recursos naturais 
e estarem localizados próximos a fronteiras internacionais desprotegidas. 
Oficiais militares percebiam áreas indígenas relativamente despovoadas 
como particularmente vulneráveis à apropriação estrangeira e à infiltração 
comunista (ver Davis 1977; Garfield 2001:138; Hemming 2003; Maybury-
Lewis 2002; Ramos 1998).

Os militares apresentaram uma série de propostas para ganhar controle 
sobre os territórios indígenas e privar os povos indígenas de suas prote-
ções legais garantidas pela Constituição, em especial o seu direito a terra. 
Uma delas foi a “Declaração de Emancipação”, em que “emancipação”  

Figura 3  —  Cercado de guerreiros xavante, Juruna reproduz diante da imprensa as 
gravações em fita de funcionários do governo fazendo falsas promessas

Fotografia: Ricardo Chaves
reproduzida com a permissão de Content xp
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significava expulsar os povos indígenas de suas terras inalienáveis e 
colocá-las à venda (Ramos 1998:80, 243-248). Um conjunto de “Critérios 
para a Identidade Indígena” foi proposto, cuja adoção teria permitido aos 
oficiais militares determinarem arbitrariamente quem era ou não indígena. 
E uma reestruturação administrativa conhecida como estadualização teria 
transferido a supervisão de assuntos indígenas da esfera federal para a 
esfera estadual, tornando os povos indígenas particularmente vulneráveis 
a poderosos interesses locais, tais como os de fazendeiros e de empresas 
mineradoras e madeireiras.8

Juruna denunciou essas propostas e se tornou ativo no nascente movi-
mento pan-indígena do país. Ele participou com outros líderes de reuniões 
patrocinadas por ONGs que se organizavam em torno do direito indígena 
(ver Hemming 2003:323-351; Maybury-Lewis 2002; Ramos 1988:331-332; 
Urban 1982). A primeira declaração de oposição de Juruna documentada 
publicamente data do início da década de 1970, quando ele participou de 
uma reunião organizada pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI) em 
Merure, uma comunidade Bororo próxima à Missão de São Marcos, onde ele 

Figura 4  —  Juruna com seu passaporte, pronto para embarcar para a Holanda para o  
IV Tribunal Russell, reunido para julgar crimes contra os povos indígenas das Américas

Fotografia: Fernando Pimentel
reproduzida com a permissão de Content xp
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viveu.9 Sua declaração — provavelmente publicada em português, a língua 
franca do movimento indígena nacional — ilustra a atitude desafiadora que 
lhe rendeu a fama: “[Devemos nos] unir para pressionar ainda mais o governo 
em Brasília... Porque, se não gritarmos, o governo não vai consertar nada. 
Devemos gritar na cara [do governo]” (Juruna et al. 1982:189). Ao estender 
suas críticas ao Estado brasileiro, para além da causa xavante, Juruna de-
senvolveu críticas mais abrangentes à política indígena do governo, à Funai 
e ao Ministério do Interior. No fim das contas, suas críticas se dirigiam a 
todo o sistema de governo brasileiro-waradzu (não indígena).

No final dos anos 1970 e início dos 1980, Juruna ganhou reconhecimento 
internacional como preeminente porta-voz indígena (ver Conklin & Graham 
1995; Maybury-Lewis 1991; Ramos 1998). Recebeu inúmeros convites para 
viajar para fora do Brasil a fim de participar de reuniões que estabeleceram 
as bases para o emergente movimento internacional pelos direitos indígenas 
(ver Juruna et al. 1982:191-194).10 Em 1980, os organizadores do IV Tribunal 
Russell, um fórum livre internacional de Roterdã, convidaram-no a participar 
(junto com figuras distintas, como Gabriel García Márquez e Eduardo Galeano) 
como membro do júri de audiências que convocavam para analisar crimes 
contra indígenas em toda a América. A ditadura militar brasileira — altamente 
sensível à sua imagem no exterior e cautelosa em relação às críticas interna-
cionais (ver Conklin & Graham 1995; Hemming 2003; Ramos 1998:104-114) —  
tentou impedir a participação de Juruna. Recusou a expedição de um passa-
porte para ele, recorrendo à sua condição, de acordo com o Estatuto do Índio, 
de menor, tutelado “relativamente incapaz” do Estado (ver Ramos 1998:94-
98).11 A resposta de Juruna, citada na imprensa, explicava de forma diferente 
a negativa: “A Funai está preocupada que eu diga a verdade sobre a situação 
indígena brasileira na Holanda” (Veja 1980b:26).

Juruna contestou a decisão que impediu a sua viagem e, auxiliado por 
uma ONG, entrou com um processo contra o governo. Levou o seu caso 
ao Supremo Tribunal Federal, onde magistrados debateram os direitos de 
Juruna, os limites da tutela e as responsabilidades do Estado como guar-
dião de menores indígenas. Retóricas infantilizadoras sobre a indianidade 
emergiram das discussões dos magistrados do Supremo Tribunal Federal. 
Numa declaração solidária, o juiz Washington Bolívar de Brito afirmou que 
“nenhuma nação tem o direito de impedir suas crianças de ir e vir livre-
mente” (83 TFR em 258; ver Ramos 1998:108, grifo meu). A pressão dos 
organizadores do Tribunal Russell, que nesse ínterim tinham elegido Juruna 
presidente do júri, foi decisiva nas decisões do Supremo Tribunal (Ramos 
1998:107). Juruna ganhou o caso, teve seu passaporte emitido e viajou para 
a Holanda (Ver Figura 4).
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A imprensa acompanhou de perto o processo de Juruna. Celebrou a 
resistência do líder xavante e usou o seu caso e as suas críticas verbais à 
Funai para chamar a atenção para as tentativas do Estado de silenciar as 
críticas internas. Deu particular atenção à honraria que o júri do tribunal 
concedeu a Juruna ao elegê-lo presidente. Juruna, extasiado com o apoio da 
mídia à causa indígena, aparece citado na Veja afirmando que “a imprensa 
é a maior amiga do índio” (1980a:33). Durante o auge da ditadura militar, 
a mídia era, de fato, uma boa amiga de Juruna e da causa indígena, já que 
a grande imprensa usava a voz de Juruna para articular sua condenação 
ao estado militar.

Juruna, a censura à mídia e o estado militar

Mario Juruna lançou sua espetacular campanha para recuperar as terras 
dos Xavante nos corredores dos ministérios federais quando a opressão 
do Estado estava no ápice. Numa época em que a censura e o medo da 
repressão silenciavam outras vozes, Juruna irrompia nos gabinetes do go-
verno, apontava funcionários de alto escalão como mentirosos e, com seu 
gravador e o espetáculo dramático do xavante, deliberadamente expunha as 
falsas promessas dos funcionários diante da imprensa. Durante a ditadura 
militar, o Estado de Segurança Nacional controlava o acesso às notícias e 
à circulação pública de informação por meio de formas diretas e indiretas 
de censura da imprensa. Uma política de informação repressiva foi criada 
nos mais altos escalões militares, no Ministério da Justiça, e foi implantada 
pela Polícia Federal (ver Smith 1997, 2000). O Estado controlava as emis-
sões de rádio e TV por meio das concessões e do franchising e, em menor 
escala, da programação (Dassin 1982:149). A censura silenciava as vozes 
de oposição e impedia que a população em geral tomasse conhecimento 
das críticas ao governo.

De 1968 a 1978, o período mais extremo da intimidação à imprensa 
pelo governo, o Estado sujeitou diversos veículos da imprensa, incluindo O 
Estado de São Paulo — OESP (setembro de 1972 — janeiro de 1975) e Veja 
(1974 — junho de 1976) à rigorosa e burocratizada censura pré-publicação 
(Smith 1997:82).12 Para outros veículos, a ameaça de invasão e ocupação 
por censores militares, bem como o temor de auditorias e outros meios de 
intimidação financeira, forçavam a submissão, eufemisticamente conhecida 
como “autocensura”.

Segundo a historiadora Joan Dassin (1982), a censura do Estado à 
imprensa unificou a categoria jornalística contra os militares, mobilizou a re-
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sistência dos jornalistas e estimulou a “imprensa estabelecida, normalmente 
conciliatória, a protestar” (Dassin 1982:174). Ao forçar jornalistas e alguns 
donos de grandes jornais, normalmente membros da elite conservadora es-
tabelecida, a ocuparem posições adversárias, os militares os transformaram 
em “defensores temporários da liberdade de imprensa” (Dassin 1982:176, 
grifo meu).

Os editores desenvolveram estratégias inovadoras para chamar a 
atenção do público para os cortes feitos pelo Estado. Por exemplo, quando 
o Estado sujeitou o prestigioso e tipicamente conservador OESP à censura 
prévia, o editor Oliveiros Ferreira inseriu linhas de poemas, receitas culiná-
rias ou imagens de flores onde linhas tinham sido cortadas ou onde teriam 
sido reproduzidas as principais reportagens jornalísticas censuradas. Ele 
também escondia conteúdo proibido em lugares inesperados e imprimia 
metáforas insinuantes em manchetes que leitores esclarecidos entenderiam 
como críticas (ver Alves 1985:164; Dassin 1982:173; Smith 1997, 2000). As 
estratégias imaginativas que os editores brasileiros inventaram para sub-
verter a censura foram copiadas pela América Latina afora durante outros 
regimes militares repressivos dos anos 1970 e 1980 (ver Dassin 1984; ver 
também Smith 1997).

Para editores de jornal que procuravam formas de alertar os leitores 
quanto à existência de pontos de vista de oposição, o discurso e a ação de 
Mario Juruna forneciam um material sensacional e outra forma criativa de os 
editores subverterem a censura. Juruna era altamente adequado para articular 
a dissidência: como indígena, era protegido pela sua “inocência”, seu status 
civil de “tutelado relativamente incapaz do Estado”. Seu comportamento e 
suas declarações sensacionais eram bons para a venda de jornais (ver Fonseca 
2005, 2006), e os editores poderiam apostar que o preconceito dos censores 
contra os povos indígenas os impediria de levar a sério os comentários de Ju-
runa. Além disso, em grande parte devido à atenção internacional atraída, os 
direitos indígenas eram um dos poucos terrenos em que intelectuais e ativistas 
sociais podiam defender abertamente os direitos civis (ver Hemming 2003; 
Maybury-Lewis 2002; Ramos 1998). O direito indígena tornou-se uma questão 
central em torno da qual múltiplos setores da sociedade civil se combinavam: 
a grande imprensa, normalmente conservadora, encontrou um terreno comum 
com a Igreja Católica liberal (Skidmore 1989:11), a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) (Alves 1985) e os intelectuais liberais na defesa dos direitos 
indígenas. Usando a voz de Juruna, os editores da imprensa puderam expor 
publicamente a existência da dissidência sem entrarem em conflito com a 
censura. Os editores inseriam reportagens sobre a extraordinária rebeldia de 
Juruna em seus jornais e imprimiam suas denúncias, efetivamente usando 
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sua voz para empreender seus próprios “atos cotidianos de resistência” (Scott 
1990) contra os agentes da censura.

Como xavante, diferentemente de membros de qualquer outro grupo in-
dígena brasileiro,13 Juruna era perfeitamente talhado para sinalizar a oposição 
ao Estado. Os Xavante tinham se tornado famosos por sua feroz resistência à 
“pacificação” nos anos 1940, quando uma enorme campanha midiática, pa-
trocinada pelo Estado, defendia o controle pelo Estado do “interior” e de seus 
habitantes como parte de uma agenda patriótica (ver, em especial, Garfield 
2001). A campanha da mídia dos anos 1940 romantizava o xavante como o 
heroico nativo brasileiro icônico. Essa imagem dos Xavante como guerreiros 
ferozes, bravos e resistentes tornou as implicações indicadoras da selvageria 
indígena especialmente visíveis para os brasileiros que leram sobre o discurso 
e as ações desafiadores de Juruna nos anos 1970 e início dos 1980.

Juruna como ventríluco: a amplificação gramatical de sua voz

Ao citar as declarações de oposição de Juruna no auge da ditadura, os 
editores as publicavam em português gramaticalmente correto. Eles repre-
sentavam o seu discurso como “civilizado”, efetivamente mascarando as 
conotações potencialmente negativas de selvageria indígena que poderiam 
ser transmitidas pela forma linguística (ver Meek 2006). A prática editorial 
concentrava a atenção nas impactantes mensagens de oposição proferidas 
por Juruna ao preparar o “cenário” (Jakobson 1960) em torno do conteúdo 
da mensagem, ao invés de manter as formas não gramaticais de seu discurso 
real, com isso aumentando as chances de que os leitores compreendessem 
e respeitassem plenamente a potência de suas mensagens desafiadoras. Por 
meio destas práticas, os editores promoveram a agenda da elite de expor a 
oposição à ditadura. Essa propaganda positiva também serviu aos fins de 
Juruna, já que aumentou a atenção pública à causa xavante.14

A voz de Juruna apareceu pela primeira vez na grande imprensa em 
1973, em um artigo de Gonzaga Júnior, publicado no Jornal do Brasil (JB), 
sobre a descoberta, perto de áreas xavante, de um estoque de armas que 
fazendeiros locais planejavam usar contra os indígenas (ver Juruna et al. 
1982:96). O artigo cita os comentários irônicos de Juruna sobre um assunto 
conexo: um decreto presidencial, recentemente firmado, estabelecendo os 
limites da Reserva Indígena de Sangradouro (Xavante). Juruna afirmou: “só 
existe no papel”. O depoimento cético de Juruna pode ser lido de duas ma-
neiras. De um lado, articula a perspectiva dos membros de uma cultura oral 
que questionam a utilidade de um pedaço de papel numa Brasília distante, 
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quando estão enfrentando potenciais confrontos com homens armados. De 
outro, leitores de jornal, membros de um “público branco” (Hill 1999, 2008) 
de elite, poderiam também interpretar a observação de Juruna como um 
ataque à credibilidade do Estado militar, que governa promulgando decretos 
e atos institucionais arbitrários em pedaços de papel em Brasília.

Ao imprimir a observação de Juruna em português gramaticalmente 
correto, os editores do JB, um jornal diário que era sujeito a restrições in-
diretas, mas não à censura prévia, lançavam uma sutil, mas aguda, crítica 
ao Estado. Publicar as palavras condenatórias de Juruna sinalizava a opo-
sição do jornal ao Estado em linguagem propositiva direta, ao invés de por 
meio das costumeiras metáfora e alusão, táticas que o proprietário, Júlio 
de Mesquita Neto, e o editor, Oliveiros Ferreira, tinham sido pioneiros em 
usar para driblar os olhos vigilantes dos censores. Como o JB representava a 
crítica vinda diretamente da boca de Juruna, a citação funcionava como uma 
forma de ventriloquismo editorial. Se fosse questionado, o editor poderia se 
esconder atrás das ideologias linguísticas personalistas do Ocidente e das 
noções de intencionalidade que associam fortemente declarações a falantes 
individuais — neste caso, as palavras citadas de um indígena “ingênuo” e 
“relativamente incapaz” — bem como aos ideais da objetividade jornalísti-
ca.15 Afinal, Juruna fez a crítica; o JB apenas relatou-a.

A partir do início dos anos 1970, quando Juruna debutou na mídia 
nacional, e até 1981, quando se filiou ao PDT, os editores de jornal estive-
ram sistematicamente em conformidade com os padrões convencionais da 
mídia impressa brasileira que determinam que os editores corrijam erros 
gramaticais. Tal como fariam com qualquer falante, os editores “limpavam” 
os muitos erros gramaticais no português falado por Juruna; eles apagavam 
da visão do público leitor as inconsistências gramaticais do seu discurso 
real. Esta prática dirigia a atenção dos leitores para o conteúdo de suas 
declarações e também tornava as falas de Juruna mais compreensíveis para 
leitores de jornal e revista que eram, em grande medida, membros da elite. 
Por exemplo, numa das primeiras entrevistas publicadas com o líder xavante 
(20 de novembro de 1974), a Veja cita Juruna afirmando: “Se o Exército tem 
autoridade eu também tenho autoridade” (Pereira & Rollemberg 1974:5).

Dado o contexto da ditadura militar no auge da censura e da repressão, 
esta declaração é verdadeiramente notável. De fato, ter sido dada à Veja, que 
estava sob censura prévia direta, permissão para publicá-la é extraordinário. 
Muito provavelmente o preconceito social cegou os censores, fazendo com 
que deixassem de perceber Juruna como uma ameaça, da mesma forma que 
atitudes racistas inicialmente impediram que os líderes militares da Funai o 
levassem — um indígena — a sério quando permitiram que gravasse em fita 
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suas conversas. Esta declaração audaciosa ilustra a falta de intimidação de 
Juruna diante da autoridade do Estado e sinaliza para os leitores a existência 
de uma voz de oposição destemida.

Cabe observar também que, nesta frase, os editores representam Juruna 
como alguém que controla as operações fundamentais da gramática — neste 
caso, as distinções de pessoa e número, bem como a concordância verbal 
básica. O verbo ter, comumente empregado, aparece conjugado corretamente 
em duas formas distintas — no presente da terceira pessoa do singular, tem, 
e no presente da primeira pessoa do singular, tenho. Sublinhei estas formas 
na citação para que o leitor as perceba com facilidade.

Muitas reportagens jornalísticas durante esse período publicavam 
citações que representavam Juruna usando formas eloquentes, caracte-
rísticas do discurso de membros cultos da elite. Um exemplo da edição da 
Veja mencionada acima retrata o seu discurso cheio de construções e frases 
gramaticalmente sofisticadas: modo subjuntivo no tempo imperfeito e modo 
indicativo no tempo condicional (duplamente sublinhados na citação abaixo), 
bem como concordância relativamente complexa de gênero entre substantivo 
e pronome ao longo das orações (sublinhado simples abaixo). Estas constru-
ções verbais não são características do discurso de pessoas da área rural ou 
de quem não teve educação formal, sem falar nos povos indígenas recente-
mente contatados. “À medida que a população indígena fosse aumentando, 
eu tiraria mais terras para ela” (Pereira & Rollemberg 1974:5).

Fosse é o modo subjuntivo no tempo imperfeito de ser. Tiraria é o modo 
indicativo no tempo condicional do verbo tirar. Esta oração também contém 
concordância relativamente complexa entre substantivo e artigo. A citação, 
como foi publicada, mostra um uso correto por Juruna da forma feminina 
do artigo definido a para concordar com o substantivo irregular feminino 
população da oração precedente. Além disso, a citação demonstra uma 
concordância correta entre pronomes nas duas orações, numa construção 
gramatical relativamente complexa. Citações impressas como esta — con-
tendo conjugações verbais complexas, concordâncias corretas modificando 
o substantivo para substantivos irregulares e concordâncias anafóricas entre 
orações — representam o discurso em português de Juruna como correto, 
coerente e até mesmo elegante.

Estas formas elegantes contrastam com o discurso real de Juruna, mesmo 
mais tarde em sua carreira política. Por exemplo, em um discurso proferido 
por ele em um comício eleitoral em Cuiabá, em 1984, quando ele já teria mais 
prática no uso do português, Juruna não emprega nenhuma forma subjuntiva 
ou condicional.16 Além do mais, comete erros em conjugações verbais simples, 
confundindo pessoas e tempos, como ilustrado pelas frases seguintes:
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Eu quero defender vocês porque eu nasceu pra defender vocês.

Eu não nasceu pra ficar rico nas costas do povo.

(Centro de Documentação, Rede Globo (CEDOC) 1984).

Nestas frases, Juruna usa incorretamente nasceu, a conjugação no 
passado da terceira pessoa do verbo nascer, em vez do pretérito perfeito na 
primeira pessoa, nasci. 

A aparência das formas, associada ao discurso culto das elites, validou 
Juruna e sua causa e facilitou a transferência de significados sociais positivos 
para a sua persona e sua mensagem (ver Fenigsen 1999; Silverstein 1996, 
1998). Além disso, a aparência das citações, de eloquência e articulação, si-
nalizava para os leitores da elite que Juruna — a quem muitos leitores teriam 
desconsiderado por ser indígena — bem como sua mensagem eram dignos 
de atenção e respeito. Acima de tudo, essas práticas editoriais centravam a 
atenção do público na sua provocação em relação ao regime militar.

Embora estas observações gramaticais pareçam triviais, elas são signi-
ficativas na medida em que, como mostro abaixo, representações publicadas 
posteriormente pela Veja e por outros jornais diários influentes apresentam 
Juruna como alguém sem nenhum domínio das funções gramaticais mais 
elementares (pessoa, número, gênero, concordâncias simples no tempo 
presente), sem falar no modo subjuntivo e no tempo condicional e nas 
frases eruditas características do discurso de elite. Até a entrada oficial de 
Juruna na política partidária, em setembro de 1981, editores de notícias 
sistematicamente mantiveram convenções editoriais padronizadoras que 
afastavam da página impressa as inconsistências gramaticais distrativas 
de seu discurso real.

Estas representações positivas de Juruna e sua posição provocadora na 
mídia impressa brasileira elevaram o líder indígena à preeminência nacional 
no final dos anos 1970 e início dos 1980. As declarações de Juruna ressoaram 
nas frustrações civis e políticas do público em geral — elite e trabalhadores, 
rurais e urbanos, além de outras minorias — e renderam a ele aclamação 
nacional como uma das vozes de oposição mais diretas. Enquanto Juruna 
ganhava o reconhecimento nacional como defensor dos direitos dos indíge-
nas e de outros grupos oprimidos, as elites o celebravam pela sua oposição 
ao Estado militar. Naquele momento histórico único, o desejo pela mudança 
política uniu grupos que não se alinhavam tipicamente. Juruna encarnou 
esta convergência histórica.

Com a aproximação das campanhas para as eleições de novembro de 
1982, políticos e partidos da oposição percebiam Juruna — com seu status 
popular de herói nacional dos direitos civis — como um poderoso aliado de 
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relações públicas. Diversos partidos, incluindo o Partido do Movimento De-
mocrático Brasileiro (PMDB), cortejavam-no como potencial candidato para 
uma vaga no Legislativo. O líder xavante acabou por se alinhar com Brizola 
e o recém-formado PDT, o único partido político a mencionar negros e povos 
indígenas na sua plataforma, e Brizola convenceu Juruna a se candidatar 
a um assento na Câmara dos Deputados junto aos quadros do PDT. Ele fez 
campanha pela zona sul do Rio de Janeiro, uma região urbana, de classe 
média, onde o apoio dos trabalhadores a Brizola, que disputava a Prefeitura, 
e ao PDT era excepcionalmente forte.

Juruna abraçou o programa do PDT e empreendeu campanha vigorosa 
pelo partido, não apenas no Rio de Janeiro, onde era candidato, mas também 
por toda a nação. A Folha de São Paulo (FSP) publicou uma citação de um 
dos discursos de campanha de Juruna que ilustra a postura socialista e in-
clusiva que lhe rendeu o apoio da classe trabalhadora. Observe-se que esta 
citação também contém construções relativamente complexas (por exemplo, 
o futuro do subjuntivo, que sublinho, e o presente do indicativo, duplamente 
sublinhado) que são característicos do discurso formal, mas não eram típicos 
do português falado por Juruna.

Se eu for eleito, […] vou lutar junto com outros pobres que nem os índios, com 

os pretos, com os favelados, que eu conheço bem porque tenho vivido igual a 

eles.Vou lutar pelo direito de salário para o trabalhador, pela escritura da terra 

do índio, que também é filho de Deus (FSP 1982).

Debate e ridicularização na prática da textualização

Uma vez Juruna tendo ingressado na política formal, seus rivais polí-
ticos começaram a perceber o líder xavante como uma ameaça. Deixando 
de lado a prévia valorização de Juruna como um inocente infantilizado, um 
homem simples que podia dizer a verdade sem medo porque não reconhecia 
os constrangimentos sociais de se dizer a verdade (ver A Gazeta 1982), seus 
opositores passaram a operar com a outra imagem do mito do bom selvagem, 
ao retratar Juruna como um selvagem beligerante e incontrolável. Ataques 
contra a sua capacidade de falar português tornaram-se um meio de desacre-
ditá-lo e emudecê-lo (ver Arndt 2010), e também sua mensagem democrática 
e, por associação, o PDT. Em outubro de 1982, com a aproximação das elei-
ções, a Veja — um veículo de notícias que tinha anteriormente favorecido 
Juruna com uma cobertura positiva, mas que se voltou contra ele quando 
se aliou à esquerda — apontou as “dificuldades de comunicação” do líder 
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xavante numa reportagem sobre a sua campanha: “O cacique discursou em 
seu xavanguês habitual, uma mistura de xavante com português que mais 
da metade da plateia de 1.500 pessoas não entendeu” (1982:26).

O artigo relatava que Brizola veio em seu auxílio declarando que “Juru-
na irá para o Congresso Nacional, onde falará sua própria língua, o xavante. 
E os congressistas vão ter que colocar pequenos fones nos ouvidos para ouvir 
a tradução simultânea” (Veja 1982:26). Afirmando o seu direito de falar em 
xavante, uma língua indígena brasileira e não uma língua estrangeira, Ju-
runa asseverou: “se os brancos podem aprender a falar o francês e o inglês, 
por que não o xavante, que é uma língua desta nação?” (O Liberal 1982).

Juruna ganhou as eleições de novembro de 1982 com 31.904 votos. 
Foram eleições significativas porque, pela primeira vez desde 1965, os 
eleitores tiveram a oportunidade de votar em candidatos de todos os níveis, 
exceto para presidente, e os resultados expressaram em grandes números a 
oposição ao regime militar. Como o maior crítico aberto do tratamento dado 
pelo Brasil aos povos indígenas que, em grande medida, graças à sua carac-
terização na imprensa, também representava os interesses dos trabalhadores 
pobres e de outras minorias oprimidas, Juruna tinha passado a simbolizar 
a mudança política, bem como a reforma e a justiça social; ele simbolizava 
uma mudança radical em relação ao status quo.17

Depois da eleição, Juruna reforçou a proposta de dirigir-se ao corpo 
legislativo na sua língua nativa, o xavante. Isto provocou uma enorme dis-
cussão no Congresso, que se recusou a permitir o uso de um idioma indígena 
no âmbito de um órgão oficial do governo e deixou claro que, se Juruna 
escolhesse falar o xavante, ninguém escutaria o que diria. Nenhum esforço 
seria feito para providenciar a tradução. Como a falta de tradução era uma 
forma efetiva de silenciar subalternos que não dominam línguas majoritárias 
e como a língua xavante não tinha nenhum valor positivo simbólico naquele 
contexto (ver Graham 2002), para se fazer ouvir, a única opção de Juruna 
era falar português tão bem quanto fosse possível.

Se a população em geral — elite, classe trabalhadora ou rural — não tinha 
ainda ouvido o discurso real em português de Juruna antes de sua filiação 
ao PDT (o que fora possível em função da censura prévia ao rádio e à televi-
são), depois de sua adesão à campanha foram inúmeras as oportunidades de 
escutar o líder xavante. O PDT tornou a voz e a mensagem democrática de 
Juruna preeminentes na sua campanha nacional. Em diversos comícios do 
PDT, Juruna dirigiu-se pessoalmente a milhares de fãs entusiasmados por todo 
o país, e muitos de seus discursos, em parte ou integralmente, foram trans-
mitidos em emissões de rádio ou TV. Àquela altura, restrições menos rígidas 
à mídia eletrônica permitiram que todos os partidos políticos (não apenas o 
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governista, a ARENA, como antes) fizessem uso extensivo do rádio e da tele-
visão em suas campanhas (ver Guimarães & Amaral 1988). Essas emissoras 
não alteraram ou corrigiram o discurso de Juruna como editores dos meios 
impressos antes haviam feito. A voz de Juruna, assim como seu português 
pouco fluente estavam claramente audíveis para o público ouvinte.18 Apesar 
de seu discurso anormal, que muitos residentes urbanos de classe média 
consideraram engraçado, a mensagem de justiça social de Juruna conquistou 
a classe trabalhadora, os negros e outros grupos oprimidos. Seu discurso real 
sinalizava que Juruna não era membro da elite e indicava que ele falava como 
um representante das — e para as — massas.

Juruna, como concorrente a um assento no Congresso Nacional pelo 
partido de trabalhadores de esquerda, representava uma real ameaça à opo-
sição da elite. Continuou a emitir declarações públicas apontando sua crença 
em uma transformação social e política radical. Por exemplo, em novembro 
de 1982, Juruna é citado na afirmação: “na minha opinião, o Brasil precisa 
de uma reforma radical” (Folha Metropolitana 1982; O Liberal 1982). Em 
retaliação, a elite atacou o linguajar e o discurso de Juruna. Editores influen-
tes da imprensa ridicularizaram o seu discurso, descrevendo-o com termos 
e expressões difamatórios, e também transformaram suas representações 
impressas para minar sua credibilidade. A começar pela campanha eleitoral 
e, continuando posteriormente, as representações jornalísticas do discurso 
citado de Juruna na grande imprensa deixaram de ser sistematicamente 
adequadas ao padrão formal do português.

Caracterizações satíricas do discurso citado de Juruna apareceram 
primeiro em charges políticas, uma forma de troça e ridicularização públi-
ca à qual político nenhum escapa. As charges são uma forma jornalística 
pela qual a paródia — em outros contextos, intolerável — é sancionada 
(ver Fenigsen 1999). No jornalismo impresso brasileiro, as representações 
satíricas de variações fora da norma culta da língua portuguesa podem 
acontecer de forma aceitável em charges; variações regionais, por exemplo, 
são especialmente sujeitas à paródia nas charges brasileiras.19 No caso de 
Juruna, as formas do português fora da norma-padrão serviram, assim como 
o aspecto do idioma crioulo falado na ilha de Barbados das charges políticas 
discutidas por Janina Fenigsen, como “intensificador[as] do aspecto satírico 
das charges, engraçadas justamente em função de [sua] impropriedade” 
(1999:76). As mensagens de racismo dissimulado que são muitas vezes em-
butidas discursivamente em charges e em outros espaços públicos de elite ou 
brancos (Hill 1999) — como filmes, literatura e reportagens jornalísticas —  
transmitem poderosas mensagens discriminatórias que criam e apoiam 
divisões sociais e ideologias de preconceito racial e étnico.20
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Algumas charges políticas representavam o discurso de Juruna de 
maneiras flagrantemente depreciativas, usando formas que ele certamente 
não empregava.21 Um exemplo mostra Juruna (vestido de terno e gravata, 
mas com seu penteado xavante característico) dançando em volta de um 
caldeirão com água fervente cheio de adversários políticos seus (Bergocce 
1984; ver Figura 5). O texto apresenta Juruna balbuciando “uuu uuuu”, en-
quanto bate com uma das mãos sobre a boca. Apontando para o canibalismo 
violento, linguagem “primitiva” e representações de indígenas de Hollywood, 
incluindo o humilhante Inglês Indígena Hollywoodiano (Hollywood Indian 
English — HIE) descrito por Barbara Meek (2006), a cena registra Juruna 
totalmente como “outro” e selvagem. Com seu discurso reduzido a grunhidos, 
Juruna encarna o bom selvagem, que é incapaz de estruturar um discurso 
(“civilizado”) e é, portanto, efetivamente silenciado. Embora uma análise das 
representações satíricas de Juruna e de seu discurso em charges políticas 
esteja além do escopo desta discussão (ver Graham 2008a), levanto aqui a 
questão para destacar que Juruna e seu discurso forneceram material espe-
cialmente rico para tal sarcasmo, que abriu o caminho para representações 
pejorativas de seu discurso no jornalismo impresso sério.

Figura 5  —  Caricatura de Fausto Bergocce: Juruna e seus adversários políticos, 

Jânio Quadros e Paulo Maluf 

Cortesia de Fausto Bergocce
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Com os retratos depreciativos de seu discurso que apareciam nas 
charges, imagens de mesmo teor também passaram a se esgueirar pelas 
reportagens jornalísticas sérias. Veículos influentes de notícias — incluindo 
Veja, FSP e CB22 — subsequentemente afrouxaram sua adesão aos padrões 
jornalísticos ao textualizarem o discurso de Juruna. Representações não 
gramaticais de seu discurso anormal em português começaram a aparecer 
com frequência em matérias jornalísticas sérias. Publicar citações não 
gramaticais em reportagens sérias chamou a atenção para o português 
pouco fluente de Juruna e destacou a disjunção entre seu discurso citado 
e o discurso padrão de seu entorno textual. Mesmo se as citações publica-
das não replicassem com precisão as reais declarações de Juruna (e não 
há maneira de saber exatamente o que Juruna disse), a publicação de 
citações diretas exagerava essa “lacuna intertextual” (Briggs & Bauman 
1992), fazendo com que o discurso de Juruna sobressaísse como incon-
gruente e atípico.

Um artigo da FSP de 20 de abril de 1982 chegou a ornamentar a citação 
direta das declarações de Juruna com anotações editoriais humilhantes.

Brasil é do índio e também de vocês, pobres...

a Tribunal (a Justiça) é nosso, é do preto também.

Eu vou lutar aqui... Se nós todos não gritar (sic), o Diabo toma conta do país.

Muito embora os acréscimos editoriais que aparecem nesta citação 
possam levar a crer que a intenção tenha sido iluminar — ou “decodificar” —  
as declarações fora de padrão de Juruna para melhorar a compreensão dos 
leitores, seu efeito é voltar a atenção dos leitores para os erros do português 
falado de Juruna, especialmente quando essa citação é contraposta ao pano 
de fundo anterior da prática invisível e sistemática dos editores de padro-
nizar o discurso citado de Juruna. Aqui, os editores da FSP tornam suas 
intervenções claramente visíveis; destacam o uso de formas não gramaticais 
por Juruna e seu emprego equivocado de certos itens lexicais. Por exemplo, 
o editor chama a atenção para o mau uso por Juruna da palavra tribunal: o 
texto publicado usa parênteses para mostrar o que o editor entende ter sido o 
significado desejado por Juruna (a Justiça, o Poder Judiciário). Esta interven-
ção direciona a atenção do leitor para o engano de Juruna. Da forma como 
está publicado, o texto citado também enfatiza erros em funções gramaticais 
básicas; retrata Juruna cometendo diversos equívocos em concordância de 
gênero (entre o substantivo masculino Tribunal e o artigo definido a ao invés 
do correto, o) e igualmente destaca a falta de concordância entre o artigo 
definido a e o pronome possessivo nosso.23
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Talvez o mais impressionante de toda essa citação publicada seja que os 
editores da FSP explicitamente chamam a atenção para o discurso “inepto” 
de Juruna ao publicar “(sic)” perto de um erro gramatical, na terceira linha 
do texto. Para ser gramaticalmente correto nesse contexto, o verbo (gritar) 
deveria aparecer na terceira pessoa do plural, gritamos. Em vez de corrigir 
esse erro (da mesma forma como todos os editores fizeram anteriormente), 
a citação representa o uso incorreto feito por Juruna do infinitivo gritar.  
A colocação de “(sic)” nesta citação é gritante para os leitores. Ela aumenta 
o erro gramatical e coloca a “má” gramática de Juruna em foco.

O significado social da “má” gramática não é teleológico. Em alguns 
contextos, essa linguagem pode ter conotações positivas ou se revestir de 
prestígio, como no caso do discurso masculino de classe baixa da cidade de 
Norwich, na Inglaterra, descrito por Peter Trudgill (1972).24 Mas no contex-
to das reportagens jornalísticas, em que convenções editoriais prescrevem 
a padronização, formas incorretas e fora do padrão sobressaem. Publicar 
“(sic)” numa citação, no contexto de uma reportagem jornalística, faz com 
que o erro gramatical fique ainda mais evidente. Representa um movimen-
to editorial deliberado de chamar a atenção para um engano. No caso de 
Juruna, o uso de sic sinaliza a sua falta de competência oratória e demarca 
uma habilidade cognitiva limitada (ver Holland & Quinn 1987; Irvine & Gal 
2000; Lippi-Green 1997; Meek 2006).

Em 1983, o deputado Juruna provocou outro debate público sobre a lín-
gua que por pouco não lhe custou o cargo. Desta vez, Juruna estimulou uma 
polêmica ao referir-se ao gabinete presidencial como “um bando de ladrões 
corruptos”. De acordo com o CB, Juruna afirmou, “com seu forte sotaque 
xavante”, que “todos ministros é ladrão” (1983). Publicada em português gra-
maticalmente incorreto e descrita como enunciada em discurso “de forte sota-
que”, esta denúncia não difere das acusações diretas de corrupção no governo 
feitas por Juruna nos anos 1970. Naquele momento, este tipo de declaração 
rendera a ele aclamação nacional e fora amplamente divulgado na grande 
imprensa — em português correto. Mas com o novo contexto político, com 
a abertura já encaminhada e Juruna membro do Congresso, suas acusações 
não encontraram apoio entre os políticos civis da elite, que — agora ocupando 
cargos para os quais tinham sido eleitos — disputavam o controle do governo 
com os militares. De forma semelhante, os comentários de Juruna não foram 
encarados com simpatia pelos proprietários de jornais da grande imprensa. Ao 
invés disso, sua declaração motivou deliberações de uma Comissão no Con-
gresso sobre se o petulante Juruna deveria ser censurado, como que impondo 
disciplina a uma criança indígena que se comportou mal, ou se deveria ser 
tomada a medida drástica de anular o seu mandato no Congresso.
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A discussão sobre a cassação de Juruna esteve centrada na questão da sua 
intenção. O que o político xavante realmente quis dizer com essa acusação? 
Referia-se a sua afirmação a membros específicos do gabinete, ao sistema 
brasileiro-ocidental de governo, ou seria ao tratamento dado pelos europeus 
e seus descendentes aos povos indígenas ao longo dos últimos 500 anos?  
A charge na Figura 6 (Lopes 1983) brinca com as palavras homófonas caça e 
cassa e sintetiza esse debate excepcionalmente bem. O texto diz: “Enquanto 
isso, a história se repete: 1500... caça o índio; 1983... cassa o índio”.

A semântica de Juruna foi amplamente debatida na imprensa. Comen-
tários e editoriais sobre o assunto apareceram em todos os grandes jornais. 
De maneira geral, eram de tom sarcástico e seus autores parodiavam o 
linguajar de Juruna, fazendo de seu discurso alvo de piadas. Um editorial 
brincalhão elaborou uma série de diferenças semânticas hipotéticas entre 
o xavante e o português, provendo uma espécie de glossário xavante para 
palavras-“chave” em português (Castro 1983). Quando Juruna usava essas 
palavras, alegava o editorial, o seu significado era diferente dos significados 
designados a elas por brasileiros não indígenas. Por exemplo, quando Juruna 

Cortesia de Lopes/CB/DAPress

Figura 6  —  Caricatura de Lopes: Caça o índio – Cassa o índio
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dizia “estrangeiro”, ele supostamente queria dizer “brasileiro indígena”. 
Além de zombar de Juruna por não falar o português culto, este glossário 
nivelou sua crítica com a do regime militar, que classificou Juruna como um 
estrangeiro de fato ao negar-lhe o passaporte para participar do Tribunal 
Russell na Holanda. Neste novo contexto político, entretanto, era a imprensa 
e não o aparato do Estado que enfatizava o “estrangeirismo” de Juruna.  
Os editores usaram a sua incompetência em falar português para enfatizar 
seu estatuto como Outro (ver Berkhofer 1988:528; também Meek 2006).

Enquanto o Congresso analisava a possibilidade de censurar Juruna 
ou cancelar o seu mandato, o CB (1983) publicou uma entrevista com ele. 
Sua representação do discurso citado de Juruna diferia radicalmente da 
eloquência e do discurso de elite anterior que caracterizara as represen-
tações publicadas durante seus primeiros anos como figura pública. Esta 
recontextualização mostra Juruna enunciando afirmações gramaticalmente 
incorretas. Nas frases reproduzidas abaixo, Juruna nem sequer conjuga 
corretamente um dos verbos mais usados do português falado: poder.  
Ao invés de usar a primeira pessoa eu posso, a citação publicada mostra a 
declaração de Juruna na terceira pessoa, pode. Além do mais, Juruna comete 
esse erro repetidamente.

Se eu não pode falar na Câmara, eu pode fazer comício na rua...

Eu não pode voltar mais pra trás. 

Correto: Se eu não posso falar na Câmara, eu posso fazer comício na rua...  

Eu não posso voltar mais atrás (CB 1983).

O texto impresso retrata Juruna como um falante incompetente, já que 
não consegue estabelecer nem mesmo as construções gramaticais mais 
básicas ao usar um dos verbos mais comuns na língua falada. Piadas sobre 
o “mau” português falado por Juruna abundaram na imprensa popular e 
em outros meios de comunicação de massa. Práticas editoriais que repre-
sentavam Juruna como um falante incompetente evocavam ideologias dis-
criminatórias que ajudaram a transformar as opiniões populares a respeito 
do líder xavante.

Cabe ressaltar que nem todos os editores abandonaram os filtros pa-
dronizadores prescritos, o que sugere que aqueles que publicaram formas 
não gramaticais tomaram decisões editoriais conscientes de não “consertar”  
o discurso de Juruna. Estas representações linguísticas reforçavam enganos 
políticos que Juruna cometia independentemente. A mais grave das gafes 
políticas de Juruna aconteceu quando o líder xavante se ofereceu publica-
mente para devolver um suborno que tinha aceitado de Paulo Maluf, polí-
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tico do PDS. Ao invés de se concentrar na ilegalidade da oferta de Maluf, 
a imprensa se concentrou na desonestidade de Juruna por ter aceitado o 
suborno. Em seguida, redobrou o seu assédio a Juruna e apressou a morte 
política do líder xavante (ver Ramos 1998:105).

Ao enfraquecer a legitimidade de Juruna, a imprensa — representando 
os interesses da elite empresarial — eliminou um dos mais abertos críticos 
das relações sociais hegemônicas no Brasil. Nenhuma figura pública desta-
cada protestou em relação às práticas discriminatórias de textualização dos 
editores. De fato, ideologias referencialistas (Hill 2008), que privilegiam o 
conteúdo da mensagem e não a forma, impediram grande parte do público 
leitor de perceber conscientemente esta maneira de discriminação edito-
rial. Pode-se mesmo supor que, como publicar os erros gramaticais fez com 
que as citações diretas se parecessem mais com o discurso real de Juruna 
do que as citações eloquentes, a ocorrência desses erros tenha parecido 
natural para a maioria dos leitores. Esta prática pode até ter sugerido uma 
objetividade editorial.

Com o aumento do preconceito linguístico contra Juruna, outros meios 
também sancionaram formas de discriminação linguística. Em seu popular 
programa de televisão semanal, o comediante Jô Soares fez troça do político 
xavante, parodiando seu português truncado. Suas piadas caricaturavam a 
maneira como Juruna falava de um jeito que hoje em dia seria considerado 
extremamente ofensivo e politicamente incorreto. As imitações de Jô Soares, 
como as citações gramaticalmente incorretas da imprensa, estimularam as 
plateias a rir “de” Juruna e de sua maneira de falar, promovendo a ridicu-
larização popular do antes celebrado líder xavante.

Conclusões

Nas suas caracterizações impressas de Mario Juruna, a mídia jornalística 
brasileira mobilizou as duas figuras da narrativa infantilizadora colonial e 
colonizadora do bom selvagem. Celebrou sua inocência política e usou suas 
críticas ousadas e infantis como escudo para sinalizar a ampla dissensão e 
criticar o regime militar. De fato, os povos indígenas eram legalmente tute-
lados pelo Estado. Mas quando Juruna ingressou na cena política formal, 
não mais se comportava como uma criança inocente. Dessa vez a mídia, 
ao invés do aparato estatal, assumiu o papel paternal e repreendeu o líder 
xavante. Efetivamente usou o imaginário linguístico negativo para colocar 
Juruna em seu devido lugar; “emudeceu-o” ao fazer com que fosse ouvido 
de forma desprestigiosa (Arndt 2010).
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Em comentário publicado no CB em abril de 1983, o colunista Walter 
Sotomayor condenava editores pelo padrão discriminatório e desigual de-
monstrado ao usarem formas não gramaticais em suas citações impressas do 
discurso de Juruna. Sotomayor tocou no ponto certo com a sua observação: a 
de que editores corrigiam rotineiramente erros gramaticais quando citavam 
o discurso de Anthony Motley, o embaixador dos Estados Unidos no Brasil 
naquele momento, mas que deixavam de fazê-lo no caso de Juruna. Esse 
tratamento diferenciado, afirmou ele, “revela uma atitude [de respeito para 
com Motley] que não existe em relação a Juruna” (Sotomayor 1983).

O desrespeito editorial que Sotomayor observou foi comunicado por 
meio de formas linguísticas e estratégias textuais que iluminei aqui. Vali-me 
das ferramentas da antropologia linguística e da análise crítica do discurso 
para revelar os mecanismos precisos que veículos de imprensa autoritários, 
linguisticamente hegemônicos e influentes usaram para representar o lin-
guajar e o discurso de Juruna, promovendo agendas específicas da elite. 
A grande imprensa “retocou” a gramática de Juruna e reproduziu suas 
declarações usando formas eloquentes, associadas à elite educada, para 
disseminar amplamente as mensagens desafiadoras de Juruna e sinalizar a 
oposição civil ao comando militar num momento particularmente repressivo 
do regime militar. Mais tarde, com a abertura política, quando Juruna se 
tornou uma ameaça real às elites sociais e empresariais e não mais servia 
à promoção dos interesses dos editores da imprensa, veículos influentes 
deixaram de lado seus filtros editoriais. De fato, quando deixou de ser útil, 
deram um giro de 180 graus na prática editorial para representar o linguajar 
e o discurso de Juruna de forma humilhante. Ao fazê-lo, reproduziram a hie-
rarquia social e colocaram Juruna — o indígena — na posição subordinada 
à qual, de acordo com o status quo, ele pertencia.

Mario Juruna era sensível à sua vulnerabilidade linguística. Tal como 
os membros de qualquer grupo que vive a discriminação linguística e os 
efeitos da hegemonia linguística (ver Urciuoli 1996; Zentella 2003), ele 
buscou maneiras de reduzir sua predisposição. Ele tentou evitar entrevistas 
ao vivo com jornalistas que soubesse serem pouco amigáveis (Juruna et 
al. 1982) e desafiou o Congresso a aceitar sua língua nativa em debates 
congressistas. Mas a imprensa, que um dia fora — como disse Juruna 
durante o episódio do Tribunal Russell — “a melhor amiga do índio”, vol-
tou-se contra ele. Em 2002, Juruna morreu em um hospital em Brasília de 
complicações decorrentes de sua longa batalha contra o diabetes. A mídia 
prestou parca atenção ao seu falecimento, apesar de sua importância como 
opositor publicamente declarado do Estado militar durante um período 
crítico na história nacional e apesar da forma como ela tinha repetido suas 
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observações para servir aos fins da elite, o que contrasta com as conhecidas 
acusações de que os indígenas são aqueles que agem como papagaios ao 
repetirem os comentários de seus aliados mais poderosos (ver, por exemplo, 
Graham 2002 para uma discussão sobre a crítica de Napoleon Chagnon 
a Davi Yanomami).

As representações devastadoras feitas pela mídia sobre Juruna tiveram 
repercussões políticas e consequências para a participação indígena na 
política nacional. Nas eleições que se seguiram ao seu mandato contro-
verso, muitos líderes indígenas altamente capacitados se candidataram a 
cargos legislativos, como ele havia previsto. Na esteira da carreira política 
de Juruna, no entanto, eles enfrentaram estereótipos negativos e estigmas 
poderosos. Nenhum deles venceu qualquer eleição. Agora, passados mais 
de 20 anos desde que Juruna completou o seu mandato, muitos líderes in-
dígenas ocupam assentos nos níveis municipal e estadual, mas no decorrer 
desse tempo nenhum indígena brasileiro conseguiu ser eleito para um cargo 
legislativo federal.25

O caso Juruna ilustra os imensos obstáculos que líderes indígenas, 
bem como falantes de línguas minoritárias ou de variações linguísticas 
enfrentam quando tentam obter acesso ao poder político formal. Discurso 
e linguagem são ferramentas poderosas que podem ser manejadas tanto a 
favor quanto contra grupos de minorias ou de subalternos para avançar os 
interesses daqueles que controlam os meios de representação e circulação 
pública. Aqueles que não dominam as línguas nacionais estão à mercê das 
instituições hegemônicas (e dos indivíduos) que intermedeiam as represen-
tações da língua, seja através da tradução, da transcrição ou de qualquer 
forma de mediação linguística. A língua e as representações linguísticas 
são relevantes, como demonstram muitos estudiosos, e isto é especialmente 
verdadeiro quando os membros de um grupo sujeito à discriminação ingres-
sam na política formal.

Recentemente, no vizinho Peru, de população predominantemente 
indígena, emergiu o debate público sobre as habilidades literárias da de-
putada Hilaria Supa, falante de quíchua e espanhol. O jornal diário Correo 
(23 de abril de 2009), publicou imagens das anotações de Supa, escritas 
numa variante andina do espanhol e interpretadas como marcadoras de 
capacidade cognitiva inferior e inabilidade para representar a nação de 
maneira competente (ver Niño-Murcia 2011). Como Supa é participante 
da política formal, seu linguajar (por escrito, neste caso) fica sujeito a um 
escrutínio especial. Esse escrutínio mostra a vitalidade das noções elitistas 
de linguagem e literalidade, apontando para hierarquias sociais e, ao mesmo 
tempo, reforçando-as.
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A mídia brasileira evocou de forma semelhante a discriminação linguís-
tica para denegrir a imagem de pelo menos um outro líder político além de 
Juruna, cujas mensagens democráticas e origem social ameaçavam o status 
quo. Candace Slater (comunicação pessoal 2009), estudiosa de literatura e 
cultura, lembrou que durante as três campanhas presidenciais malsucedi-
das de Luiz Inácio Lula da Silva, “ele era frequentemente mencionado em 
contatos cotidianos, bem como em programas de TV e em diversas peças 
opinativas da imprensa, como uma espécie de bruto semianalfabeto que 
não seria capaz de representar o país de maneira competente, articulada e 
elegante”. Um estudo mais sistemático das representações do discurso de 
Lula durante suas campanhas e sua transformação linguística depois que 
venceu a eleição de 2002, tornando-se o 35º presidente do Brasil, resultariam 
em uma análise fascinante sobre a política linguística. O caso de Lula sugere 
que qualquer indivíduo cujo perfil social — seja ele étnico, de classe ou de 
gênero — deixe de se conformar aos padrões da elite estabelecida pode estar 
sujeito à poderosa discriminação linguística. É por isto que, como James e 
Leslie Milroy (1999:2) observam, a discriminação linguística é socialmente 
aceitável enquanto outros meios de expressão de preconceito não o são.

Jornalistas brasileiros contemporâneos que consultei no processo de 
análise de textos jornalísticos para a presente pesquisa expressaram espanto 
quando mostrei a eles exemplos da discriminação editorial contra Juruna. 
Diversos exclamaram: “editores não podem fazer isso!”; muitos afirmaram que 
o tratamento dado pela mídia impressa a Juruna foi “ultrajante”. Claramente, 
os ajustes editoriais que apontei violaram a ética profissional dos jornalistas 
e contradizem as celebrações acríticas do papel da imprensa na promoção da 
democracia durante a ditadura militar; muitos com quem conversei garantiram 
que tais transgressões jornalísticas não seriam possíveis hoje. Infelizmente, 
não é este o caso: tenho observado as mesmas táticas que foram empregadas 
para minar Juruna sendo usadas contra outro líder xavante ousado que está 
emergindo no cenário nacional, mas este é tema para outro estudo.

Como as ideologias linguísticas privilegiam a atenção ao conteúdo 
em vez de à forma da mensagem, a manipulação da forma linguística é um 
meio particularmente poderoso de exercer a discriminação. Embora este tipo 
de discriminação frequentemente passe despercebido pelas pessoas, seu 
efeito é poderoso. Atenção à maneira como a mídia e poderosas instituições 
intermediárias da linguagem exercem essa forma de poder discriminatório 
pode servir de alerta para estudiosos e ativistas contra futuros abusos e con-
tribuir para entender os mecanismos linguísticos específicos que perpetuam 
injustiças sociais e maneiras pelas quais a língua pode ser posta a serviço 
de agendas hegemônicas.
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Membros de grupos dominantes têm manipulado representações do 
discurso indígena para promover os interesses não indígenas desde que os 
europeus pisaram pela primeira vez na América. Essas representações, tanto 
positivas quanto negativas, têm estendido e perpetuado imagens do bom 
selvagem no século XXI (ver Sorber 1972). O caso Juruna é particularmente 
expressivo porque as imagens linguísticas que a mídia impressa criou por 
meio das representações de seu discurso citado mudaram radicalmente em 
um breve intervalo de tempo. A manipulação do discurso indígena para 
reproduzir hierarquias sociais não é, entretanto, algo novo. O poder e a au-
toridade operam na linguagem, muitas vezes, de maneira dissimulada que 
mascara as formas pelas quais a linguagem pode ser manipulada para pro-
mover os interesses de grupos e atores dominantes a serviço da hegemonia 
e da opressão. A representação do discurso de qualquer pessoa, incluindo 
o de políticos e figuras públicas, sejam indígenas ou não, pode ser uma 
arma poderosa nas mãos de partes interessadas. Os povos indígenas, como 
espero ter demonstrado, são particularmente vulneráveis a esta forma de 
abuso de autoridade.
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Notas

* A pesquisa para este estudo foi financiada por um Global Scholar Award da 
Universidade de Iowa; revisei uma versão preliminar deste artigo como pesquisadora 
residente no Obermann Center for Advanced Study da Universidade de Iowa. A maior 
parte dos materiais impressos analisados veio dos arquivos do Instituto Socioam-
biental (ISA), onde Leila Maria Monteiro da Silva proveu assistência inestimável, 
ajudando-me a localizar os materiais que procurava e, em seguida, auxiliando-me 
a identificar os detentores dos direitos das charges que reproduzo aqui. Agradeço a 



Citando Mario Juruna 301

Fausto Bergocce por autorizar-me pessoalmente a reimprimir a sua charge. Alcida 
Ramos também ofereceu graciosamente cópias de artigos e charges de seu acervo 
pessoal. Minha boa amiga Renée Castelo Branco com muitos jeitinhos conseguiu 
que eu assistisse a materiais sobre os Xavante nos arquivos televisivos particulares 
da Globo; elas também prestaram muitas formas de apoio a mim e à minha família 
durante diversas viagens ao Brasil. Sem a sua ajuda, eu não poderia ter concluído 
esta pesquisa. As jornalistas Renée Castelo Branco, da Globo, Rosa Gauditano e 
Mônica Telles, da Istoé, e outros colegas da Istoé e do Jornal do Brasil forneceram 
informações úteis em relação à política editorial na mídia impressa brasileira. Estou 
em dívida com Maria José Barbosa, Candace Slater e Sylvia Caiuby Novaes por 
sua revisão cuidadosa da gramática portuguesa nas citações impressas que apare-
cem neste artigo e, especialmente com Maria José, por suas respostas pacientes a 
numerosas perguntas. Agradeço a Bruna Franchetto pelo seu apoio e estímulo para 
publicar este artigo na Mana; aos pareceristas anônimos da Mana; a Sylvia Caiuby 
Novaes, por seus comentários e sugestões muito proveitosos para tornar este artigo 
adequado para os leitores brasileiros; e a Fernanda Guimarães, por sua excelente 
tradução. Agradeço a Bret Gustafson e Judith Maxwell por organizarem a seção 
intitulada “Movimentos Indígenas e Política Linguística na América Latina: Fala, 
Representação e Mobilização” (Indigenous Movements and Language Politics in 
Latin America: Speaking, Representing, and Mobilizing) na Reunião Anual de 1999 
da American Anthropological Association, na qual apresentei uma versão bastante 
preliminar das ideias desenvolvidas aqui; sou grata a Jean Jackson e Bruce Mannheim 
por seus comentários atentos naquela ocasião. Também ouvi comentários valiosos 
em discussões que se seguiram às apresentações no Departamento de Estudos Ét-
nicos da Universidade da Califórnia, San Diego, em 2006, e no Grupo de Línguas 
Indígenas Americanas (Group on American Indigenous Languages) da Universidade 
da California, Berkeley, em 2009. Em muitos aspectos, estou em dívida com Richard 
Bauman e agradeço a ele pelo estímulo a pensar criticamente sobre a distorção no 
discurso citado. Apreciei enormemente os comentários e as sugestões úteis feitos 
aos esboços anteriores por Grant Arndt, Sylvia Caiuby Novaes, Virginia Dominguez, 
Francisco Fonseca, Brigittine French, Seth Garfield, Ilana Gershon, Dorothy Hodg-
son, Mercedes Niño-Murcia, Glenn Penny, Michael Silverstein, Janet Shibamoto 
Smith e Candace Slater, bem como por Don Donham e os pareceristas anônimos da 
American Ethnologist e da Mana. Sou também grata a Bruna Franchetto e a Sylvia 
Caiuby Novaes pelo seu apoio e auxílio nas revisões para publicação pela Mana. 
Wendy Hunter e Eliza Willis ajudaram a encontrar fontes sobre política brasileira e 
a imprensa. Jenny White, Jane Hill e T. M. Scruggs merecem especiais agradeci-
mentos pelo seu estímulo, pelas leituras críticas e pelos comentários sobre múltiplos 
rascunhos anteriores. Conversas com todos esses indivíduos ajudaram enormemente 
a refinar minhas reflexões e esta argumentação. Quaisquer erros quanto a fatos ou 
interpretações são, é claro, de minha responsabilidade.

1 Para discussões sobre os debates ideológicos envolvidos no desenvolvimento 
de ortografias, ver, por exemplo, Jaffe 1996, Rhydwen 1993 e Schieffelin & Doucet 
1994. Gal & Irvine 1995, Cameron 1995, Clark & Ivanič 1997, Irvine & Gal 2000 e 
Salomon & Niño-Murcia (no prelo) discutem as decorrências ideológicas de escrever 
gramáticas e padronizar linguagens; e Bourdieu 1991; Fairclough 1989, 1995a, 1995b; 
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Foucault 1984; Fenigsen 1999; e Hill 2008 iluminam as dimensões ideológicas das 
instituições linguísticas, como editoras e mídia impressa. Para discussões acerca das 
formas pelas quais a ideologia afeta a transcrição, ver, por exemplo, Urban 1996, 
Haviland 1996, Ochs 1979 e Bucholtz 2000.

2 Os Xavante contemporâneos, que pertencem ao grupo central da família Jê, 
vivem em 11 reservas indígenas no estado do Mato Grosso, quatro das quais não 
foram analisadas na Figura 2: Areões I e II, que são contíguas ao território maior 
de Areões, e Chão Preto e Ubawawẽ, que são contíguas a Parabubure (ver Instituto  
Socioambiental [ISA] 2010c para divisões legais específicas dentro das áreas xavante). 
Para uma discussão da organização social xavante e padrões de subsistência tradi-
cional, ver Maybury-Lewis 1967; ver também Lopes da Silva 1986; Graham 1995, 
2008b; e Coimbra et al. 2002.

3 A capacidade de se comunicar na língua dominante nacional é uma habilidade 
importante para os líderes indígenas nativos da Amazônia de maneira geral (ver, por 
exemplo, Brown 1993; Graham 2002; Jackson 1991, 1995; Oakdale 2004; Ramos 1988). 
Hoje, muitos xavante – em especial os homens – falam algum português. Os poucos 
que falam bem são indivíduos excepcionais que passaram algum tempo vivendo 
com os brasileiros, geralmente para ir à escola. Os Xavante das comunidades da 
missão salesiana falam mais português do que aqueles de áreas em que a presença 
missionária foi menos consistente ou inexistente.

4 O período de contato xavante durou aproximadamente 20 anos. Do final dos 
anos 1940 até 1962, diferentes grupos Xavante estabeleceram relações pacíficas, de 
variadas maneiras, com representantes da sociedade exterior. Para boas descrições 
do perfil geral do contato com os Xavante, ver Lopes da Silva 1992; ver também 
Garfield 2001.

5 Os militares governaram o Brasil de março de 1964 a janeiro de 1985. Para 
análises da história política do Brasil durante a ditadura e a transição para a demo-
cracia, ver Alves 1985 e Skidmore 1988, 1989.

6 Curiosamente, trabalhos de cientistas políticos e historiadores sobre o período 
não mencionam Juruna como um ator importante nesse processo (ver Alves 1985; 
Skidmore 1989).

7 Em contraste com alguns países latino-americanos – como a Bolívia, o Peru e 
a Guatemala – onde povos indígenas são maioria ou perfazem uma grande porcen-
tagem da população, os povos indígenas no Brasil constituem apenas 0,17% do total 
(ver Maybury-Lewis 2002:344; ver também ISA 2010c). A maioria da população do 
país está concentrada em zonas urbanas industrializadas, localizadas ao longo da 
costa central e sul do Atlântico. Em 1977, o balanço demográfico do país passou de 
predominantemente rural para urbano (Alisky 1981:91).

8 Ver Ramos 1998 e também Hemming 2003 para excelentes apreciações destas 
propostas.
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9 O CIMI, braço oficial da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), 
instituição liberal, apoiou ativamente a articulação dos líderes indígenas, incluindo 
Juruna. Patrocinou diversos encontros intertribais, muitos dos quais aconteceram 
em comunidades indígenas, onde eram menos suscetíveis às tentativas do Estado 
de bani-los. As tentativas do CIMI de facilitar a organização de líderes indígenas 
foi análoga ao trabalho feito pelos proponentes da Teologia da Libertação de formar 
comunidades de base nas populações rurais e pobres (ver Burdick & Hewitt 2000 
para uma boa visão geral e discussão). No Brasil, bem como na América Latina, a 
Igreja Católica Pós-Vaticano II era com frequência a principal opositora dos regimes 
governamentais repressivos de direita. A igreja foi uma das poucas instituições que 
efetivamente se opuseram ao mando militar (Skidmore 1989:11), bem como uma das 
principais defensoras dos povos indígenas (ver Alves 1985:153-160; Hemming 2003; 
Juruna et al. 1982; Maybury-Lewis 2002; Ramos 1998).

10 Ver Niezen 2003 para uma discussão a respeito da emergência do movimento 
indígena internacional, em particular o envolvimento dos indígenas Cree, da Amé-
rica do Norte.

11 Antes da Constituição de 1988, que redefiniu o status legal dos indígenas, 
os povos indígenas eram considerados em condição transitória, que duraria até 
que eles civicamente “atingissem a maturidade” e fossem “emancipados”. A nova 
Constituição define o status indígena como uma condição permanente e específica 
de que direitos legais especiais conferidos pela etnicidade não podem ser alienados 
(ver Ramos 1988:96).

12 A censura prévia foi amplamente praticada no Brasil de 1969 a 1979, quando 
o Estado fornecia a todos os veículos de jornalismo listas, chamadas de bilhetinhos, 
com tópicos proibidos (Smith 1997:120-124). Anne-Marie Smith (1997:82-83) indica 
que essa censura afetou um pequeno número de publicações amplamente represen-
tativas do jornalismo no Brasil: além de OESP e Veja, era direcionada para Opinião 
e Movimento, dois jornais semanais de oposição política; O Pasquim; O São Paulo, 
um jornal diocesano; e Tribuna da Imprensa, um diário da cidade (Smith 1997:203, 
n. 3; ver também Smith 1994:208-227). A censura pós-publicação era ampla; agentes 
do governo confiscavam edições inteiras ou partes (ou emissões, no caso de mídia 
eletrônica), fechavam bancas de jornal e, em alguns casos, quando os editores vio-
lavam as proibições prévias, fechavam os próprios locais de produção dos materiais 
(Alves 1985:163-164). Para uma maior discussão sobre a censura à imprensa durante 
a ditadura militar no Brasil, ver Dassin 1982, 1984; Alves 1985:148; e Smith 1997.

13 De acordo com o ISA (2010a, 2010b), existem 227 diferentes grupos indígenas 
no Brasil.

14 A prática editorial de dar voz a indígenas e suas implicações indexicais são 
remanescentes do uso que os norte-americanos faziam do imaginário do “índio” 
selvagem em manifestações de resistência ao domínio britânico, como na Boston 
Tea Party (ver, por exemplo, Deloria 1998). Sou grata a Jane Hill por ter observado 
esta comparação.
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15  Para discussões sobre ideologias linguísticas personalistas ocidentais e noções 
de intencionalidade, ver Hill 2008; ver também Hill & Irvine 1993 e Keane 1991.

16 Sou imensamente grata a Renée Castelo Branco pela inestimável ajuda que 
permitiu o meu acesso aos arquivos privados da Globo, onde obtive esta gravação 
do discurso de Juruna.

17 Alguns brasileiros atribuíram a vitória de Juruna ao cinismo dos eleitores e, 
de fato, dado o contexto da ditadura militar, os eleitores viram as eleições com con-
siderável desconfiança (ver Skidmore 1988:223). Mas o ceticismo do eleitorado não 
explica inteiramente a vitória de Juruna nas urnas. Ao votarem em Juruna, os eleitores 
da classe trabalhadora desencantada da zona sul do Rio escolhiam um homem que 
se opunha não apenas ao regime militar, mas também a todo o sistema de governo 
brasileiro ocidental, e isto foi significativo.

18 Até onde pude observar, as emissoras de televisão não colocavam legendas ao 
transmitir o discurso de Juruna. Se tivessem escolhido fazê-lo, as legendas teriam o 
efeito de chamar mais a atenção para o português pouco fluente de Juruna. A incor-
poração de mensagens veladas em legendas de televisão e cinema é pouco estudada 
e constitui potencialmente uma área fértil para o entendimento dos mecanismos da 
discriminação linguística.

19 O português do Brasil tem muitas variantes associadas à classe, região, idade 
e raça; distinções rurais e urbanas também são perceptíveis. Para discussões recentes 
sobre a variação sociolinguística do português do Brasil, ver, por exemplo, Ilari & 
Basso 2006; Peres 2008; Roth-Gordon 2007, 2009; Rubio 2007 e Meira 2007.

20 Para uma discussão do racismo dissimulado no “espaço público branco”, ver 
Morrison 1992 e Cassuto 1997 sobre as representações de afro-americanos e ame-
ricanos nativos; Butler 1997 sobre representações de afro-americanos e mulheres; 
Quiroga 1997; Urciuoli 1996, 2003 e Hill 2008, 1993 sobre a representação de hispâ-
nicos; Chun 2004 e Palumbo-Liu 1994 sobre representações de asiático-americanos; 
e Meek 2006 sobre representações de indígenas americanos nos filmes.

21 Muitas vezes as charges representavam Juruna usando o pronome pessoal 
oblíquo tônico mim ao invés de eu (I) na posição de sujeito (ver, por exemplo, Kácio 
1984), evocando um padrão que é predominante nas características discursivas asso-
ciadas estereotipadamente à versão do “índio segundo o homem branco” dos falantes 
do inglês (ver Berkhofer 1978, 1988; para um aprofundamento sobre as implicações 
linguísticas deste conceito, ver Meek 2006). O uso do pronome oblíquo mim na 
posição de sujeito não figura entre os erros gramaticais que os Xavante cometem ao 
falar português, não obstante suas limitações no domínio da língua. Nunca ouvi um 
falante de xavante usar inadvertidamente mim em vez de eu. Vale mencionar que 
é assim que filmes com índios norte-americanos são dublados ou legendados em 
português: “mim falar”, “mim querer” etc.
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22 Não é possível neste momento identificar afiliações entre partidos ou platafor-
mas políticas específicas e veículos de notícias ou editores. Editores e proprietários da 
grande mídia mantinham solidariedade geral contra os militares (Francisco Fonseca, 
comunicação pessoal, fevereiro de 2009).

23 A citação publicada chama a atenção, portanto, para a concordância equivoca-
da ao mostrar que Juruna acerta uma, mas não as duas formas que devem concordar 
com o substantivo masculino Tribunal.

24 Alguns indivíduos que possuem suficiente poder social, econômico ou político 
podem usar linguagem fora da norma ou incorreta gramaticalmente sem sofrerem 
grandes consequências. Antes de a Casa Branca tomar medidas para limitar o acesso 
ao discurso espontâneo de G. W. Bush, a grande mídia preservava o seu “intrigante” 
uso da gramática inglesa (Silverstein 2003) para fazer o nobre político parecer mais 
“normal”, mais como o cidadão médio dos Estados Unidos. O caso do General Patton é 
outro exemplo de anglo-americano cuja má gramática pode ter tido um valor positivo. 
Em outro episódio de representação editorial do discurso indígena norte-americano, 
em meados do século XX, em Wisconsin, editores de jornais intencionalmente pu-
blicavam as falhas gramaticais no inglês do colunista, membro da etnia Ho Chunk, 
Charles Round Low Cloud, tanto para sinalizar a autenticidade nativa como para 
debelar ou emudecer suas críticas sociais (Arndt 2010).

25 O indígena Marcos Terena, do Mato Grosso do Sul, candidatou-se a deputado 
federal nas eleições de outubro de 2010, mas foi derrotado.
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Resumo

No presente artigo, revelo os mecanismos 
textuais que influentes editores de notícias 
empregaram para manipular a compre-
ensão popular acerca de Mario Juruna, 
líder xavante que desempenhou um pa-
pel importante no avanço da democracia 
durante a ditadura militar brasileira e se 
tornou o primeiro indígena eleito para o 
Congresso Nacional. Argumento que os 
editores usaram as mensagens implícitas 
da representação da linguagem para en-
cetar mudanças na percepção do público 
a respeito do líder xavante, mudando, com 
isso, a opinião a seu respeito. O caso Juru-
na evidencia que os recursos linguísticos 
são ferramentas poderosas que instituições 
hegemônicas, como a imprensa e outros 
grupos dominantes, podem empregar para 
promover seus próprios interesses, influen-
ciando a opinião pública em questões de 
importância política e social.
Palavras-chave Política linguística, Dis-
criminação linguística, Política de repre-
sentação, Prática de textualização, Mídia 
impressa, Indianidade.

Abstract

In this article, I reveal the textual mecha-
nisms that influential news editors 
employed to manipulate popular under-
standings of Mario Juruna, a Xavante 
leader who played an important role in 
advancing democracy during Brazil’s 
military dictatorship and became the first 
Indian elected to national office. I argue 
that editors used the implicit messages 
of represented language to initiate shifts 
in the public’s perception of the Xavante 
leader and thereby to change its opinion 
of him. Juruna’s case illustrates that 
linguistic resources are powerful tools 
that hegemonic institutions, such as the 
press, and other dominant parties may 
employ to advance their own interests 
and influence public opinion on matters 
of political and social import. 
Key words Language Politics, Linguistic 
Discrimination, Politics of Representa-
tion, Textualizing Practice, Print Media, 
Indigeneity, Brazil.


