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Introdução

As políticas de saúde governamentais destinadas às populações 
indígenas recebem distintos tratamentos e delineamentos institucionais em 
países ao redor do mundo. Países onde estão ausentes sistemas de saúde 
subsidiados pelo Estado, situação lesiva aos setores mais marginalizados 
da sociedade, os que possuem condições de vida mais precárias, dentre 
os quais as populações indígenas, como é o caso dos Estados Unidos;1 
países onde as populações indígenas são atendidas em sistemas de saúde 
públicos relativamente estruturados, porém homogeneizado e padronizado 
nacionalmente, portanto, sem discussões pormenorizadas ou adoção 
de estratégias específicas de atendimento, como é o caso da Rússia em 
relação aos povos indígenas de zonas circumpolares do nordeste do país; a 
implementação esparsa e sem estrutura continuada de programas específicos 
em saúde voltados às populações indígenas, articulados a serviços e sistemas 
de saúde nacionais, geralmente financiados por meio de editais de agências 
multilaterais, como é o caso de México, Chile e Argentina; por fim, a adoção 
e a implementação de uma política governamental continuada, ou seja, 
regulamentada em lei e contínua, de atendimento em saúde formulado e 
voltado para as populações indígenas englobadas em territórios nacionais. 
Compõem este último caso Canadá, Austrália, Nova Zelândia, Venezuela, 
Bolívia e Brasil (Kozlov et al. 2007; Langdon & Cardoso 2015; Allard-Côté 
et al. 2016).2
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Neste último grupo de países adotam-se políticas de gestão distintas, 
embora algumas diretrizes, discutidas e compiladas em fóruns internacionais 
nas últimas décadas, sejam horizontes comuns valorizados, como a 
participação indígena na formulação e na execução da política, a adoção de 
estratégias que contemplem aspectos específicos à realidade indígena, seus 
modos de vida, dentre os quais a valorização e a incorporação da medicina 
indígena e dos trabalhadores indígenas de saúde – que recebem diferentes 
denominações de acordo com os países. Os mecanismos da participação 
indígena também operam desigualmente entre os respectivos países no que 
se refere ao poder efetivo de deliberação e orientação das atividades de saúde 
por parte de representantes indígenas, por conseguinte, no que se refere à 
incorporação de suas demandas na política de saúde.

No caso do Brasil, a política de saúde não é meramente um espaço de 
atuação setorizada de lideranças e indígenas vinculados especificamente 
à saúde, mas constitui foco privilegiado das ações coletivas indígenas no 
país desde seu início, assim como modula as relações tecidas com diferentes 
governos ao longo do tempo. A construção do Subsistema de Atenção à Saúde 
Indígena no Brasil (doravante também referido por meio da sigla SASI), 
subordinado ao Sistema Único de Saúde (SUS), que serve de “retaguarda” e 
“referência” ao primeiro (Lei Arouca 1999),3 caminhou, nesse sentido, lado a 
lado com a formação política do movimento indígena brasileiro. Ao contrário 
de ter sido objetificada no decorrer de duas décadas de existência do SASI, 
contudo, a pauta da “saúde” continua, até os dias atuais, inextricavelmente 
condicionada à dimensão do território nos discursos indígenas, de modo 
bastante similar às primeiras reuniões ampliadas que aglomeravam diversos 
povos a partir da década de 1970 (Magalhães 2021).

O objetivo deste texto é esboçar um panorama histórico e político 
sobre a relação entre indígenas – suas organizações, lideranças, povos e 
comunidades – e Estado no Brasil a partir de 1990, à luz do processo da 
Reforma Sanitária iniciada em meados da década de 1970, movimento que 
impulsionou as bases teóricas e políticas para a normatização do SUS e do 
SASI. Argumento que a interlocução do setor da saúde com o movimento 
indígena nesse período histórico teve um lugar crucial na construção de uma 
relação contemporânea específica entre 1. populações indígenas e a política 
de saúde, por conseguinte, 2. entre indígenas e o Estado – em suas múltiplas 
instâncias, estruturas e arcabouços ideológicos; e, em segundo lugar, que 
as relações estabelecidas entre indígenas e Estado não circunscrevem o 
repertório de ações políticas indígenas na sua totalidade.
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A implementação de uma reforma sanitária moldada à realidade 
indígena não se restringiu apenas aos serviços e atendimentos de saúde 
a partir de então oferecidos de modo capilar às comunidades, mas 
também ao modo pelo qual o subsistema foi construído, e seu contraste 
com a conjuntura anterior, na qual manifestações e atuações políticas 
encontravam-se interditadas pelo governo empresarial-militar. Eu me refiro 
à centralidade atribuída, por aqueles que estavam conduzindo a construção 
do SUS, à participação enquanto diretriz central desse sistema de saúde, 
condizente, por sua vez, com as posições ideológicas fundantes do principal 
partido de esquerda no Brasil à frente do processo da Reforma Sanitária, 
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Sua linha ideológica priorizava, em 
traços gerais, a apropriação do Estado enquanto aparato primordial para 
avançar, no interior das massas populares, uma consciência de classe, ou 
transformá-las, por meio de um processo político-pedagógico cultivado 
em (e a partir de) instâncias estatais, em classe para si – formulado em 
termos de uma “revolução passiva” e da “democratização”. Regulamentar 
a pluralidade e o poder de participação de diversos setores populares no 
âmbito do Estado consistia, assim, em um passo programático bastante 
estratégico na persecução deste objetivo.4

Esse processo produziu um caminho de percepção que se delineava nas 
discussões e atuações indígenas, a exemplo do tema das nações indígenas: 
se entre meados da década de 1970 e início da década de 1980 a afirmação 
ora difusa, ora categórica dessa expressão em reuniões e documentos 
indígenas procurava levantar a reflexão sobre o estatuto da existência 
indígena no território nacional brasileiro, esse debate evanesceu, porém, 
após a aprovação da Constituição de 1988. O deslocamento político ocorreu, 
em grande medida, no bojo da construção do SASI e se deve aos múltiplos 
meandros de execução da política, dentre os quais a atmosfera criada em 
torno do tipo de participação política que emergia e era forjada.

Este texto foi elaborado durante um estágio pós-doutoral, realizado 
no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: Perspectivas 
Históricas, Socioculturais e Políticas”, desenvolvido na Escola Nacional 
de Saúde Pública (ENSP-Fiocruz), que teve por objetivo investigar a 
participação indígena na construção e na implementação do SASI-SUS.5 Os 
materiais aqui recuperados consistem em documentos disponíveis em sites 
de organizações indígenas, indigenistas, de instituições governamentais e da 
imprensa. Incorporou-se também um conjunto de entrevistas realizadas ao 
longo dos anos de 2018 e 2019 no âmbito do projeto citado, com lideranças 
indígenas e atores envolvidos no processo de criação e implementação 
do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SASI), conforme listado 
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na bibliografia. Este artigo também está ancorado no acompanhamento de 
eventos transmitidos on-line em perfis e sites de organizações indígenas 
ao longo do ano de 2020, em debates com pesquisadoras e pesquisadores 
vinculados ao projeto mencionado, e em experiência etnográfica anterior, que 
resultou em tese de doutorado (Magalhães 2014), parcialmente embasada 
no acompanhamento do cotidiano de um polo base da Sesai localizado em 
uma comunidade Ticuna, no estado do Amazonas, Brasil.

O artigo está organizado 1. em uma breve recuperação das 
caracterizações e dos aspectos históricos da articulação etnopolítica no 
Brasil; 2. nas conexões entre a implementação do SUS e do SASI, tendo como 
norte algumas discussões teóricas sobre políticas públicas; 3. na abordagem 
das mobilizações indígenas em torno da saúde no contexto governamental 
autoritário mais recente.

Das assembleias às organizações

A aglutinação de distintos vizinhos povos indígenas com fins de 
reunião e associação política no Brasil, com vistas a uma articulação capaz 
de fazer frente às políticas de abrangência nacional, ocorreu em meados 
da década de 1970 por iniciativa do Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI), cujos missionários também auxiliavam e participavam na condução 
de alguns debates, no registro e no encaminhamento de respostas e ações 
quanto às condições e situações pelas quais atravessavam os indígenas. A 
organização etnopolítica ganhou impulso próprio a partir desses primeiros 
encontros ampliados e do compartilhamento coletivo de problemas comuns 
enfrentados pelas populações indígenas. Uma primeira organização nacional 
foi criada em 1980, a União das Nações Indígenas (UNI), e posteriormente 
começaram a surgir as primeiras organizações de base local e étnica, 
antes mesmo da permissão legal quanto à representação política indígena, 
porém exponencialmente aumentadas desde 1988, após sancionada a nova 
Constituição. Em um processo iniciado naquele período, hoje os indígenas se 
organizam em suas comunidades, com a realização de reuniões periódicas; 
por meio de associações específicas, como as associações de mulheres e de 
artesãos; etnicamente, mediante encontros de capitães, caciques, dentre 
outros tipos de liderança indígena; regionalmente, por estado ou região; 
nacionalmente, com uma organização composta por distintas organizações 
de base local, étnica e regional.
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As implicações da construção de um movimento indígena no Brasil 
de tal escala e robustez, em termos de organização etnopolítica local e 
regional e de possibilidade de representação parlamentar indígena, foram 
inúmeras, algumas ressaltadas pela literatura (Matos 1997; Albert 2000; 
Pacheco de Oliveira 2006, 2016; Barroso-Hoffmann 2005; Souza Lima 2015; 
Ferreira 2017): um crescimento exponencial em um curto período de tempo 
de organizações locais e regionais, ancoradas em formas de associação 
étnicas; a articulação ágil em torno de pautas, problemas e enfrentamentos 
comuns, quer de ordem estrutural ou conjuntural, desencadeando múltiplas 
mobilizações e ações de enfrentamento desde então; os atravessamentos 
semânticos que passavam a se estabelecer entre comunidades e organizações 
indígenas e as agendas e linguagens associadas  a organismos internacionais 
multilaterais, majoritariamente voltados à promoção de direitos humanos e 
desenvolvimento sustentável comunitário; uma determinada especialização 
dos papéis políticos desse movimento indígena dedicado a atuar “fora” da 
comunidade, em grande parte ocupado por indígenas que buscam formação 
educacional em instituições estatais de ensino, oscilando convergências, 
divergências e aprendizados mútuos entre lideranças tradicionais e os atores 
indígenas vinculados  à educação – estudantes universitários, professores 
e pesquisadores indígenas – a respeito de determinadas ações e pautas; 
decorrente desses movimentos e dinâmica de relações, se borraram fronteiras 
entre conflitos intraétnicos, referentes a relações sociais locais e cotidianas 
ou de parentela, e conflitos referentes ao envolvimento com as atuações de 
representação governamental local; identifica-se também o desenvolvimento 
de uma disposição de defesa das instâncias e mecanismos de participação 
do Estado, relativamente independente e à parte das relações tecidas 
com seus dirigentes conjunturais, perspectiva adensada pela construção 
de um subsistema de saúde montado a partir da participação gestionária  
dos indígenas.

Através de concepções e estratégias políticas e étnicas distintas, os 
indígenas, por meio de suas organizações, desde a década de 1970 vêm 
construindo um estado coletivo de permanente vigília e mobilização, à 
luz de suas realidades e do alcance a que sabem que podem chegar suas 
intervenções em deliberações e rumos governamentais, que passa pela 
publicização cotidiana de contradições estruturais e históricas da sociedade 
brasileira, pela denúncia de violências e por colocar na ordem do dia  
suas demandas.
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O movimento da Reforma Sanitária e a construção do 
Subsistema de Saúde Indígena: horizontes e diretrizes da 
participação

As aspirações dos atores e dos grupos envolvidos no movimento da 
Reforma Sanitária entre as décadas de 1970 e 1980 transcendiam largamente 
a implementação de um sistema público de saúde (o SUS), seu fruto mais 
palpável (Escorel 2009; Gerschman 2011; Paim 2008). Particularmente 
aqueles envolvidos com a transposição de suas demandas para o texto 
constitucional de 1988 compunham uma geração vinculada a instituições 
e departamentos de medicina preventiva ou instituições dedicadas à área 
de saúde, proveniente de estratos médios, que se encontrava na segunda 
década de cerramento da permissão estatal de organização política voltada 
às construções de quaisquer disputas, questionamentos e modificações 
relacionadas às formas de imposição e controle de uma determinada 
realidade social, assim como a dominação econômica que a engendrava 
(Entrevistas Acervo Ensp/Wellcome).

O movimento da Reforma Sanitária foi impulsionado pelo Movimento 
Popular em Saúde (MOPS), movimentos de médicos e departamentos 
de medicina preventiva (Gerschman 2011), e consistia em organizações 
coletivas nacionalmente articuladas voltadas à crítica ao caráter elitista e 
autoritário da prática médica, por um lado, e o funcionamento privatista 
de sua indústria, por outro (Gerschman 2011; Escorel 2009). A densidade 
e o alcance de mobilização desse movimento ancoravam-se sobretudo nas 
discussões e nas implementações de projetos de medicina comunitária em 
bairros e comunidades urbanos e rurais, cujas discussões e ações norteavam 
“o atendimento médico, os remédios caseiros, as parteiras, a formação 
de agentes de saúde”, temas que foram “abandonados pela discussão da 
política nacional” (Gerschman 2011:101). O campo político que ficou à frente 
dessa política nacional, ainda que heterogêneo, além de majoritariamente 
vinculado a instituições, era, por sua vez, hegemonizado pela militância 
do Partido Comunista Brasileiro (PCB), orbitando ao redor de sua estrutura 
(Marini 2013).6 Durante o regime empresarial-militar – que coincidia com o 
contexto da Guerra Fria e com a eclosão de diversos tipos de resistências e 
insurgências globais – muitos atores envolvidos com a Reforma Sanitária e 
com o que viria a se transformar em política governamental em saúde eram 
organicamente atravessados tanto pelas suas inserções profissionais como 
pelas atuações políticas, procurando articular ambas.
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Para a discussão sobre a questão de saúde especificamente, houve uma 
articulação com o Partido Comunista Italiano e com o Instituto Gramsci, em 
diálogos com o médico, professor e deputado pelo PCI Giovanni Berlinguer 
(Escorel 2009:84), que sob os auspícios do Centro Brasileiro de Estudos 
da Saúde (Cebes) promoveu conferências e lançou livros no Brasil a partir 
de 1978. Essa colaboração não se deu casualmente; ao contrário, refletia 
um alinhamento ideológico em torno da avaliação de que a práxis política 
deveria ser orientada pela ideia de que não havia dicotomia entre sociedade 
civil, sociedade política e Estado. O revisionismo marxista desembocou no 
postulado de que o Estado é uma composição da sociedade política e da 
sociedade civil, reflete suas contradições; nesse sentido, ações de Estado e 
de governo não se fiariam exclusivamente nas necessidades de acumulação 
capitalista. O Estado e seus aparelhos de hegemonia constituiriam a arena 
de disputa entre as classes e suas respectivas influências exercidas sobre o 
mundo social. Hegemonia não se confunde com coerção nessa literatura: 
pode se apresentar como coerção, mas envolve sobretudo o consenso ativo 
entre os governados (Paim 2008). Na expressão de Gramsci, “hegemonia 
couraçada de coerção” (Gramsci citado em Paim, 2008:40). A tarefa dos 
setores progressistas consistiria em orientar seus esforços em torno de 
“disputas pela hegemonia”. A subversão do consenso dos dominados 
passaria, então, por atuações focadas nas ordens ética, política e cultural 
da sociedade.

Nesse horizonte de expectativas, os setores vinculados ao movimento 
da Reforma Sanitária, amparados na concepção de saúde como completo 
bem-estar e não meramente como ausência de enfermidade (WHO 
1946), vislumbravam uma elevação da consciência sanitária. A Reforma 
visava qualificar o conceito e o debate sobre saúde no Brasil, assim como 
depurar institucionalmente as estratégias para sua universalidade e 
ampla participação; consequentemente, alargar o conceito de cidadania: 
na medida em que se postulava saúde de modo amplo, responsabilizar 
constitucionalmente o Estado por garanti-la a todos os cidadãos se 
desdobraria em pressões populares rumo ao avanço da democratização que 
se almejava para a sociedade brasileira.7 Figurava dentre suas diretrizes 
centrais a participação da sociedade civil, por meio de uma organização 
federativa do setor da saúde, cujas discussões e deliberações transpassariam 
desde conselhos municipais à Conferência Nacional de Saúde.

O viés contratualista dessa tradição política, que percebe a participação 
em instâncias estatais como suficiente para a transformação de sistemas 
político-econômicos, no limite pende à submissão consentida dos dominados, 
esvaziando a coerção violenta – modalidade amplamente registrada e 
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divulgada, sobretudo em territórios colonizados convertidos em economias 
periféricas dependentes (Marini 2000; Galeano 1986; Taussig 1993; Pacheco 
de Oliveira 2000). A sobrevalorização da participação evidencia-se, por 
exemplo, nas narrativas sobre a 8ª Conferência Nacional de Saúde em 1986, 
marco histórico para o movimento da Reforma Sanitária e para a aprovação 
constitucional do SUS, que aparecia aos olhos de seus participantes e 
organizadores como sinalizadora de transformações significativas no país 
(Entrevistas Acervo Ensp/Wellcome; Vídeo 2016). Em virtude da ampla 
diversidade e efervescência popular no decorrer do evento, as potencialidades 
do que viria a ser uma reforma parcial e setorizada (Paim 2008) foram lidas 
através de uma lupa por atores mais ativamente envolvidos nesse processo.

Ao condicionar o avanço das pautas do movimento da Reforma Sanitária, 
bem como o processo emancipatório da sociedade, à operacionalidade da 
participação popular nessas instâncias estatais, colocando-a como central, 
essa tradição política tendeu a colocar de lado as experiências populares 
cotidianas de saúde que forjaram o movimento, sustentavam sua força política 
sob o acúmulo dos projetos de medicina comunitária (Gerschman 2011).8

Distintamente, no caso da saúde indígena e da estrutura do SASI, tanto 
o modelo da participação quanto a discussão sobre as técnicas de cuidado 
locais adquiriram relevâncias centrais, e suas operacionalizações dentro 
do subsistema passaram a ser moldadas conforme as apropriações étnicas 
dessas diretrizes. Criado em 1999, à estrutura do SASI foram previstos e 
construídos Conselhos Locais e Distritais de Saúde, assiduamente reunidos. 
Os presidentes distritais, por sua vez, reúnem-se no Fórum de Presidentes 
dos Conselhos Distritais Indígenas (FPCONDISI), cujos conselheiros/
conselheiras têm, por sua vez, assento na Comissão Interinstitucional 
de Saúde Indígena (CISI), que agrega gestores de diferentes órgãos 
governamentais (Funai, Sesai), representantes de categorias laborais 
diversas e de organizações regionais indígenas. Nesses diferentes planos 
de discussões e deliberações, que se iniciam nos Conselhos Locais, são 
produzidos relatórios e diagnósticos acerca da operacionalidade dos serviços 
e encaminhadas as demandas e propostas à Conferência Nacional de Saúde 
Indígena (CNSI), cuja periodicidade é irregular.

No que tange ao seu aspecto de organização federativa, o campo da 
saúde indígena asseguraria uma ampla margem de atuação indígena. 
Entretanto, conforme argumentam algumas autoras que realizaram 
pesquisa etnográfica nesses espaços (Langdon & Diehl 2007; Teixeira 
et al. 2013; Teixeira 2017; Diehl & Langdon 2018; Diehl 2021), a 
organização federativa do subsistema sempre esteve aquém de garantir 
a implementação das demandas elaboradas de modo descentralizado.  
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As dinâmicas de deliberação e encaminhamento efetivos do que é discutido 
de modo descentralizado nos Conselhos Locais, pelas instâncias nacionais, 
como a CISI, seguem uma perspectiva de democracia que enfatiza mais 
os procedimentos, ou a ritualística burocrática objetificada em torno do 
cumprimento da diretriz participação, e menos os resultados (Teixeira et al. 
2013), em virtude das ambiguidades e assimetrias de poder que permeiam 
esses espaços (Diehl & Langdon 2007; Montejo, s/d).

Em meio à crítica às raízes neoliberais da “participação” ou da 
“cogestão”,9 identificam-se duas vertentes gerais de abordagem das políticas 
públicas, que são concomitantemente expectativas teórico-políticas em torno 
das potencialidades da democratização inerentes à participação. A primeira, 
a exemplo da Reforma Sanitária moderna no Brasil, na presunção de que 
as políticas de Estado seriam capazes de promover uma transformação da 
sociedade por meio de uma ou várias reformas parciais e, logo, de uma 
inversão de forças, seja da supressão do abismo interclasses, seja da supressão 
das classes. Baseada nessa avaliação, a prática política é majoritária ou 
completamente direcionada à dimensão das latências e das insuficiências 
inerentes às contradições entre reivindicações sociais e resposta estatal (e 
das classes dominantes) em provê-las. Um segundo registro, semelhante 
ao primeiro porém menos otimista, é inspirado em Foucault e propõe uma 
análise das camadas do poder e da governamentabilidade intrínsecos ao 
funcionamento das políticas públicas e suas formas de criar realidades, tanto 
na direção da mudança quanto na continuidade e na reafirmação das relações 
de poder (Shore & Wright 2011). As políticas públicas são dimensionadas 
enquanto fenômenos sociais de análise suficientemente independentes 
e específicos por conformarem âmbitos de sociabilidade, dinâmicas e 
replicações variadas de discussões, linguagens e pautas ao redor do mundo.

Com efeito, o funcionamento de políticas governamentais configura 
pontos de tensão de reivindicações, como aponta o primeiro modelo, 
além de muito frequentemente serem reificadas pautas, configurações e 
searas de atuações políticas, como aponta o segundo modelo. A própria 
experiência histórica, entretanto, contradiz a expectativa de que as políticas 
governamentais possam alargar os sentidos de cidadania nos termos estatais 
até sua ruptura, como propõe o primeiro modelo, além de consistir numa 
operação analítica relativamente parnasiana procurar construí-lo enquanto 
objeto per se, deslocada da discussão sobre Estado (Souza Lima & Castro 
2008), no limite tomando como premissa de que se trata quase de um jogo 
de soma zero entre avanços, recuos e reafirmações do status quo.
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Antes de serem cristalizados e domesticados em narrativas estatais, 
contudo, os serviços públicos governamentais mais centrais se construíram 
historicamente por meio de ações coletivas, no horizonte e sob os auspícios 
do Estado de Bem-Estar (economia welfare), inscritas na construção de um 
senso de responsabilidade do cuidado, bem como de responsabilização e 
delegação do cuidado entre classes, enquanto parte do processo contínuo 
de formação/afirmação do Estado-nação (Swaan 1988). Concomitantemente, 
as ações contra dissoluções de políticas governamentais ocorrem com 
frequência mediante pressões populares, de modo que em muitos casos é 
somente em virtude dessa dimensão que o Estado não pode prescindir de 
políticas sociais enquanto exercício de regulação do poder.

As conquistas de direitos, ao invés de consistirem meramente em 
narrativas apropriadas no processo de construção de sujeitos coletivos/sujeitos 
de direitos, refletem estratégias voltadas a amenizar desafios e sofrimentos 
cotidianos. Em países periféricos, o direito à saúde engendra tanto concessões 
diante de demandas sociais quanto estratégias de controle de populações 
e da transmissibilidade de doenças entre classes (Swaan 1988). Em virtude 
desses sentidos inerentes, a execução de sistemas de cuidados gerenciados 
pelo Estado é intrinsecamente insuficiente para provocar quaisquer tipos de 
rupturas. Não obstante, por atenderem a demandas gestadas em processos 
coletivos, as políticas de saúde são por vezes apropriadas como patrimônios, 
conquistas, na medida em que a execução de determinados serviços é vista 
como vital por parcelas significativas de populações nacionais. As políticas de 
saúde constituem, assim, locus de disputas, pois, de modo consideravelmente 
distinto de boa parte dos países privilegiados – “desenvolvidos”, segundo 
o arcabouço ideológico emanado e anualmente atualizado desde Davos –, 
a execução de nenhuma política social está garantida em si, mesmo que 
prevista em lei. Sobretudo em países periféricos dependentes onde se 
avançam as políticas ultraliberais, como é o caso do Brasil, os direitos sociais 
são o lugar da tensão permanente e inacabada das relações desiguais e 
coloniais do mundo contemporâneo, tensão esta permeada por avaliações 
e experiências de grupos, localidades, municípios, categorias profissionais.

É sob esse plano da história conflitiva dos direitos sociais, que engendrou 
um processo de coletivização e delegação do cuidado a partir de percepções 
de uma determinada interdependência entre grupos e classes sob o corolário 
da saúde, que este texto aborda as mobilizações indígenas em torno da 
saúde no Brasil. Retiradas as expectativas de rompimentos e transições 
desenvolvidas de cima para baixo, o foco recai a) sobre a dimensão instável da 
política governamental, ou seja, nas reivindicações, tensões e ações coletivas 
indígenas em um contexto de permanente contradição entre o direito à saúde, 
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por um lado, e o serviço efetivamente prestado, do outro, nesse sentido, sobre 
os avanços e os refluxos inerentes à dialética entre reformas e insurgências 
(Ferreira 2016); b) sobre os reflexos e os desdobramentos das estratégias e 
das práticas de cuidado indígenas (Ferreira 2013; Magalhães 2014; Pontes 
et al. 2015; Dias-Scopel 2018) nessa instabilidade.

Entre apoios e críticas: 
o contexto de criação e implementação do SASI

Na contramão da proposta formulada pelos sanitaristas modernos de 
delegar constitucionalmente ao Estado a responsabilidade de prover serviços 
de saúde de modo integral e universal a todos os cidadãos, a conjuntura 
nacional a partir da década de 1990, nos dois governos de Fernando Henrique 
Cardoso, foi regida pela ótica neoliberal do que se chamou de “diminuição do 
papel do Estado na regulamentação econômica”. Investimentos em políticas 
sociais, instâncias e instituições foram reduzidos, mediante uma política de 
inversão fiscal (sob os rótulos “ajuste” e “austeridade”), consequentemente 
minorando seus respectivos alcances de atuação e provisão de serviços 
à população. Setores produtivos estratégicos de grande monta, até então 
geridos e controlados pelo Estado, foram vendidos ao empresariado, como 
mineração, hidrelétrica, telefonia e o início da abertura de capital da 
produção de petróleo. Como desdobramento da diminuição de arrecadação, 
bem como dos caminhos a longo prazo que seu partido (PSDB) logrou 
pavimentar no Brasil, o então Sistema Único de Saúde recém-criado padeceu 
de investimentos suficientes para a concretização de seu programa desde o 
início (Paim 2008, 2013, 2018).

No que tange à política indigenista, se, por um lado, a política de 
demarcação territorial foi significativa durante os governos de Fernando 
Collor e FHC, comparada a períodos históricos anteriores e posteriores, a 
implementação do SASI foi construída por meio da terceirização – ideia força 
neoliberal utilizada para eufemizar a venda nacional de recursos e gestões de 
setores econômicos estratégicos, onipresente nos anúncios governamentais 
sobre o estabelecimento das chamadas “parcerias público-privadas”, que 
beneficiaram amplamente o capital estrangeiro/multinacionais. O expressivo 
investimento governamental ao SASI, dentro do conjunto da política 
indigenista, desde a Constituição de 1988 (Barroso-Hoffmann et al. 2004), 
alinhou-se à estratégia de focalização do SUS como um sistema voltado para 
os setores mais desfavorecidos, esvaziando o caráter qualitativo e universal 
preconizado pela sua proposta (Garnelo 2014).
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Na ausência de uma perspectiva de dotar o subsistema de capacidade 
operacional, os governos federais a partir de então oscilaram entre delegar 
a execução da política a seções do Ministério da Saúde – como a Fundação 
Nacional de Saúde (Funasa), a Fundação Serviço Especial de Saúde Pública 
(Fundação Sesp) e a Superintendência de Campanhas de Saúde Pública 
(Sucam) –, firmar contratos de terceirização com organizações da sociedade 
civil, e estabelecer convênios com organizações indígenas. Quanto aos 
últimos, embora tenha conferido poder de gestão e autonomia aos indígenas 
durante a vigência dos convênios, custou às organizações indígenas o 
desgaste político de gerir vultosas quantias de recursos públicos, sem que 
fosse garantida também uma estrutura suficiente para tal (Garnelo 2004, 
2005, 2014; Entrevista Chico Apurinã 2019). As organizações indígenas 
subitamente se viram às voltas com a obrigação político-moral de tomar 
para si uma pesada carga burocrática, operar com volumes orçamentários 
nunca antes conhecidos, lidar com formas de pagamentos inviáveis de serem 
executados em suas realidades regionais, o que ocasionou “acúmulo de 
dívidas trabalhistas geradas pelo atraso no repasse de parcelas dos convênios 
e a limitações técnicas e administrativas de entidades” (Garnelo 2005).10 
Assim, as diretrizes da participação e da descentralização – ou coparticipação 
e cogestão – no caso das políticas indigenistas e particularmente no caso 
da saúde indígena, foram em alguns sentidos dragadas pelo arcabouço 
ideológico da redução de funções governamentais em prover serviços 
públicos, paulatinamente levada a cabo pelo Estado neoliberal em sua forma 
brasileira (Barroso 2021).

A ascensão de Lula – liderança sindical advindo das greves de 
metalúrgicos na década de 1980 – em 2003 à presidência da República pelo 
Partido dos Trabalhadores (PT), representou para o movimento indígena 
um horizonte de expectativas em diversas frentes (Souza Lima 2015), 
sobretudo quanto às políticas fundiária e de mitigação de desigualdades 
sociais. Uma sinalização imediata quanto à prioridade que seria dada aos 
setores historicamente marginalizados no Brasil foi a sanção, em seu nono 
dia de mandato presidencial (09/01/2003), da Lei no 10.639, que prescreve 
a inserção no currículo educacional nacional, em todos os níveis de ensino, 
de “História e Cultura Afro-Brasileiras”. Somente cinco anos depois, em 
seu segundo mandato, o governo alterou a mesma lei incluindo o ensino da 
“História e Cultura Indígenas”.

Das “promessas” negociadas com os setores sociais que apoiaram a 
eleição de Lula, foram priorizadas basicamente as políticas de educação e 
saúde pelas seguidas gestões capitaneadas pelo Partido dos Trabalhadores. 
Considerada a reivindicação prioritária para o movimento indígena, a 
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demarcação territorial de inúmeras etnias pleiteantes emperrou-se na estreita 
colaboração política e econômica entre esses governos e setores ruralistas 
voltados à produção agrícola para exportação, o chamado agronegócio – o 
que indicava a opção deliberada, mesmo que não diretamente explicitada, 
pela continuidade do modelo agroexportador primário dependente – assim 
como no aumento numérico de representantes e pautas de outros setores 
ultraconservadores no Parlamento brasileiro, como é o caso da chamada 
“bancada evangélica”. Emperrou-se, portanto, nas mútuas concessões que 
se costuravam nesse amálgama de forças políticas.

Ao mesmo tempo em que ao longo da primeira década do novo milênio 
se injetavam recursos em políticas de mitigação das desigualdades por meio 
de transferência de renda aos mais pobres; ampliava-se o acesso ao ensino 
superior, majoritariamente mediante financiamento de mensalidades em 
estabelecimentos de ensino superior privados; estabeleciam-se políticas de 
cotas raciais; e fortalecia-se o subsistema de saúde indígena recém-criado, 
a demanda central dos indígenas por território demarcado, e sobretudo 
protegido, não logrou ser contemplada nos três mandatos e meio do governo 
PT (Machado 2015) – cujas gestões recobriram o período de quatorze 
anos – consideravelmente apoiado pelos indígenas nas eleições em níveis 
federal, estadual e municipal. Eram frequentemente apontadas, pelo próprio 
movimento indígena em seus eventos, as comparações com governos 
anteriores, de Collor e FHC respectivamente, em relação à disparidade na 
extensão e no número de territórios demarcados.

Contando com o apoio do CIMI, o movimento indígena iniciou em 2004, 
segundo ano do governo Lula, o que se transformaria em um evento anual de 
mobilização, reunindo milhares de indígenas em Brasília, com o objetivo de 
pressionar a favor das demarcações territoriais. Tendo a homologação da Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol (RR) como mote conjuntural da mobilização, 
o principal eixo de articulação dos indígenas naquela ocasião foi a questão 
fundiária, formuladas como desintrusão, proteção do território, demarcação 
e homologação, assim como as ameaças a seus direitos constitucionais “por 
uma frente anti-indígena formada por parlamentares de todos os partidos” 
(CIMI, 2004).11

Em vários momentos no decorrer dos governos apoiados pelo movimento 
indígena houve manifestações indígenas ao redor do Brasil. Entre críticas, 
pareamentos táticos e embates frontais, o diálogo com aqueles vistos como 
potencialmente “aliados” seguia; os conflitos com as forças (explicitamente) 
antagônicas aos interesses indígenas eram colocados como resultantes ou 
expressões das contradições intrínsecas da sociedade brasileira que “também” 
compunham o Estado. Negociações entre governo e indígenas transcorriam 
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como se a correlação de forças se inscrevesse em uma estrutura inexorável 
de representação política: de um lado, estavam o governo federal, alguns 
estaduais e municipais; de outro, os setores conhecidamente contrários aos 
indígenas, isto é, o governo federal se colocava e era colocado como aliado 
das pautas indígenas, potencialmente ou ao menos em teoria, e ao mesmo 
tempo as contradições de suas políticas efetivas por vezes acirravam as 
mobilizações indígenas. Conforme relato sobre o 1º ATL em 2004:

A todo momento, as lideranças, em rodas maiores ou menores, se reuniam 

para planejar ações e debater a política indigenista oficial. “Lula prometeu mas 

não cumpriu”, era a frase mais repetida. “Nada de novo em termos de política 

indigenista do governo”, avaliavam. Para constatar isto não era preciso muito 

esforço, basta levantar os dados de 2003. Ao contrário do que se esperava, as 

violências aumentaram (31 assassinatos somente no ano passado) e os direitos 

indígenas estão cada dia mais ameaçados e mutilados. “Terra Livre” foi fruto 

dessa realidade, serviu para alimentar a pouca esperança que resta e juntar 

as forças para pressionar o governo de forma insurgente (Relato Egon Heck e 

Cristiano Navarro sobre 1º ATL, site CIMI, 20/06/2004).

Em novembro do mesmo ano, representantes indígenas divulgaram 
um posicionamento em relação à política indigenista em curso por meio 
do Manifesto dos Povos Indígenas na Conferência Nacional Terra e Água:

Nós, representantes de 35 Povos Indígenas presentes na Conferência Nacional 

da Terra e Água, manifestamos nossa insatisfação com a política indigenista do 

governo de Luiz Inácio Lula da Silva, uma vez que esta tem se pautado pela 

omissão diante das violências praticadas contra nossos povos, pela negligência 

aos nossos direitos constitucionais e a falta de interesse em estabelecer um 

processo de diálogo para a estruturação de uma nova política indigenista. Pelo 

contrário, o governo promove e incentiva a criação de comissões para discutir e 

pensar políticas para os povos indígenas, compostas por pessoas e autoridades 

que se manifestam contrários aos nossos direitos constitucionais. Brasília, 25 

de novembro de 2004 (CIMI, 2004).

Comparadas a outros setores populares e a partidos autodeclarados de 
esquerda, as organizações e as vozes indígenas foram as que se adiantaram 
em identificar e apontar de modo contundente o deslocamento programático 
do discurso trabalhista e os que mantiveram uma distância crítica (ou 
desconfiança) no decorrer de quase uma década e meia em que o PT esteve 
à frente do poder. Os vetores das iniciativas entre organizações indígenas 
e governo nesse período compunham, no entanto, um conjunto heteróclito 
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de práticas, que perfilavam na tênue fronteira que separa a domesticação 
tutelar, a latência da revolta contra “promessas que não se cumpriam” e a 
realização de ações coletivas isoladas ou articuladas, locais/nacionais. Apesar 
dessas contradições e ambiguidades, a ação política do movimento indígena 
era majoritariamente ofensiva, voltada ao alargamento e aprofundamento 
de direitos previstos na Constituição. De certo modo, pode-se dizer que 
durante os anos 2000 as práticas de governamentalidade – situadas entre 
a socialdemocracia conciliativa e o liberalismo aliados à violência e ao 
autoritarismo de Estado – se ocupavam de soldar constantemente as fissuras 
abertas pela participação popular nesses sistemas e instâncias, normatizadas 
pela Constituição de 1988 e potencializadas pela chegada ao poder de um 
representante simbolicamente identificado com as causas populares.

As fissuras representavam os diversos problemas e questões inerentes 
à realidade indígena, cujas discussões eram trazidas e/ou incitadas pelos 
indígenas, em um primeiro momento acolhidas nessas searas políticas. Por 
sua vez, as tentativas de “soldagem” consistiam em movimentos repetitivos, 
com retóricas, conduções e dinâmicas circulares, de abrir as fissuras, fechá-las 
ou dá-las por bem resolvidas, o que significava o controle e a canalização 
desse tipo de “participação”, realizada nessas instâncias. Porém, sobretudo 
no caso do movimento indígena, as soldagens das fissuras eram irremediável 
e expostamente inacabadas, novas fissuras eram permanentemente abertas, 
em grande medida pela própria ação política indígena, a exemplo do processo 
de consolidação do Acampamento Terra Livre, transformado em evento anual 
regular, e cuja primeira edição se deu no raiar do segundo ano do primeiro 
governo trabalhista pós-redemocratização.

Os governos de verniz popular dos anos 2000 representavam também 
expectativas em torno das realizações das diretrizes do SUS, do avanço e 
alargamento da política de saúde desenhada como pública, gratuita e de 
qualidade, na medida em que partilhavam de um universo e histórico político 
relativamente comum com os setores que formularam a política e os que 
se encontravam então à frente do governo federal. Se essa expectativa não 
fora contemplada no que concerne ao SUS, tornando-se objeto de críticas 
que retomavam as contradições desse processo (Paim 2013, 2018), tampouco 
o SASI adquiriu maiores atenções das diferentes gestões, permanecendo 
sempre aquém da lei, a meio caminho entre o caráter público das instituições 
que coordenavam as ações (Funasa e Sesai) e a terceirização quase integral 
da gestão de seus recursos – via convênios com organizações indígenas, 
prefeituras e organizações filantrópicas, muitas das quais de cunho religioso 
(Garnelo 2004, 2005, 2012, 2014).
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A interrupção do diálogo

Na esteira desse conjunto de conciliações estatais de interesses 
antagônicos em gestões de cunho populista, a história recente do 
Brasil caminhou para o recrudescimento de um neoconservadorismo e 
reacionarismo no Brasil (Chaloub 2020), repetindo sequências históricas de 
regimes e estratégias de governo (Safatle 2020), processo que culminou com 
a ascensão à Presidência da República, no ano de 2019, de Jair Bolsonaro, 
egresso de facções ditatoriais das Forças Armadas – delas entusiasta e 
propagandista –, alinhado a pautas totalitárias e ultraliberais. Anunciando 
desde a campanha eleitoral que “não demarcaria um centímetro de terra 
indígena”, bem como sua intenção em abrir os territórios demarcados 
para exploração mineral e agropecuária, em seu primeiro dia de governo 
(01/01/2019) o presidente eleito transferiu, via Medida Provisória (MP 
no 870), a atribuição das demarcações de terras indígenas, até então 
sob responsabilidade da Funai, ao Ministério da Agricultura, Pecuária e 
Abastecimento (MAPA), já a cargo de uma líder ruralista, grande proprietária 
rural do Mato Grosso do Sul, estado com conflito armado acentuadamente 
deflagrado no campo, com frequentes assassinatos e violências contra 
indígenas (Relatório da Violência, CIMI 2018). Em resposta, a Articulação 
de Povos Indígenas do Brasil convocou uma mobilização em 22 cidades e 
embaixadas brasileiras no exterior (Londres e Portugal) para o dia 31 de 
janeiro. No Brasil, a mobilização mais numerosa ocorreu na Avenida Paulista, 
em São Paulo, com a participação de aproximadamente 4 mil pessoas, 
dentre indígenas, apoiadores e um crescente campo amorfo de oposição ao  
governo recém-eleito.

Mas foi apenas algumas semanas depois, concomitante às reafirmações 
sobre como seria a vindoura política indigenista do governo recém-eleito, 
que se iniciaram as mobilizações mais densas e incisivas. Em sua posse, no 
segundo dia de governo (2/1/2019), o então ministro da Saúde Luiz Henrique 
Mandetta sinalizou que “reestruturaria a saúde indígena”, qualificando 
o subsistema como um “sistema de saúde paralelo, improvisado, sem os 
devidos controles por parte do Estado” e desfiando insinuações sobre um 
serviço insuficiente e incompatível com o montante de dinheiro público 
gasto no subsistema. Paulatinamente começavam a ventilar informações 
de que, além de suspender as demarcações e as devidas proteções às terras 
indígenas, o próximo alvo do governo seria desmantelar o subsistema de 
saúde indígena e incorporá-lo ao Sistema Único de Saúde: o atendimento 
aos indígenas ficaria a cargo dos municípios.
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Sem que ocorresse propriamente um anúncio oficial de municipalização 
por parte do governo, porém baseando-se nos possíveis desdobramentos 
dos argumentos e dos atos iniciais do governo, o movimento indígena 
rapidamente se articulou em torno desse tema, primeiro, por meio de notas 
de repúdio escritas de organizações indígenas e de apoio, como CIMI, o 
Instituto Socioambiental (ISA) e o Centro de Trabalho Indigenista (CTI). 
A justificativa para “reestruturar a saúde indígena” de Mandetta operava 
sob uma retórica humanitária (“precisamos fazer mais e melhor porque já 
erramos muito em 500 anos de história”), que encobria os efeitos de uma 
possível “reestruturação”: o esvaziamento ou a extinção do funcionamento 
dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs). Conforme os dias 
de governo se passavam, a iminência da municipalização dos serviços de 
saúde voltados às populações indígenas mobilizou em escala nacional as 
organizações, as comunidades e as etnias indígenas. 

No ápice do conflito entre governo e movimento indígena a respeito 
desse tema, em finais de março, dezenas de indígenas rumaram para 
Brasília, enquanto outras centenas se manifestavam em 32 localidades de 
norte a sul do país, erguendo barricadas em pontos de estradas, dentre 
outras manifestações em órgãos públicos, como Assembleias Legislativas, 
Prefeituras, sedes dos DSEIs.12 Lideranças da Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil (APIB) convocaram uma reunião com o ministro da Saúde, que teve 
a participação de cerca de 20 lideranças de diversas organizações e etnias, 
e se desenrolou asperamente. Mandetta, durante a reunião, alongava sua 
explicação acerca do problema da “fiscalização dos gastos” públicos geridos 
pelas ONGs responsáveis pela contratação e aquisição de materiais, em 
termos de uma otimização do subsistema que contemplasse a diferença entre 
indígenas “antropizados”, “semiantropizados” e “não antropizados”, sua 
linguagem para justificar a distinção dos serviços conforme os respectivos 
“níveis de integração” à sociedade nacional, condicionando as necessidades 
indígenas à forma por meio da qual o campo da Biologia se refere a  
relações ecossistêmicas.

Sonia Guajajara, da APIB, por sua vez, alertava-o de que seu discurso 
padecia de ignorância porque prenhe de uma ideologia assimilacionista 
pretérita e teoricamente superada. Todas as lideranças presentes afirmavam 
repetida e contundentemente que não aceitariam nenhum recuo e desmonte 
da política de saúde indígena. Que o SASI e a Sesai, tal como se encontravam 
estruturados, eram conquistas e demandas históricas dos povos indígenas, 
pelos quais a política de saúde foi construída por duas décadas; que se 
tratava de uma política de Estado, portanto, não poderiam estar suscetíveis 
aos desmandos transitórios de um governo. Caso o governo prosseguisse 
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com sua intenção de transferir em qualquer localidade os serviços de saúde 
para os municípios ou esboçasse em qualquer ação legal a desarticulação 
da política tal como prevista em leis e normativas, de cujas elaborações 
participaram e endossaram as populações indígenas, que “Brasília não ficaria 
de pé”. Na fala de uma liderança presente na reunião:

De fato, ela [a palavra diálogo] não ocorre, sabe por quê? Porque a gente sai da 

atenção específica ali aonde a gente só nós mesmos estamos dentro e vamos 

disputar com todo mundo. Aí na hora de disputar com todo mundo eu concordo 

com o senhor: o prefeito vai dar prioridade aos dele, porque é chegado deles, 

os vereadores também, a gente não vai ter [atendimento médico], aí talvez o 

subsistema deva talvez se alongar, não parar na atenção primária somente. 

Quando a gente entra no sistema geral é como o senhor falou, a gente fica na 

fila como todo mundo, única coisa especial que a gente tem é só a atenção 

da gente, tem um médico ali que vai receitar, a gente vai ter um atendimento 

de urgência e emergência, é a única coisa. Então, Ministro, acho que essa 

compreensão tem que ser feita de fato, concordo. Agora assim, ó, acabar com a 

Sesai não resolve. Aí o senhor fala assim “olha, não vamos acabar com a Sesai”, 

mas, Ministro, transformar a Sesai em outra secretaria, agrupando outras funções 

também de outros é acabar com a Sesai porque ela é a Secretaria Especial de 

Atenção à Saúde Indígena, [se] ela perde essa característica ela vai ter que se 

englobar com todo mundo. Olhe, a Sesai, eu garanto para o senhor, ela não está 

dando conta da questão indígena, não está sendo suficiente. Imagine pegar 

ainda mais, porque o senhor tá querendo que ela seja a atenção básica. (...) 

então assim, ó, a compreensão de que não vai acabar com a Sesai, vai acabar 

sim, né? A gente tem um direito e a gente quer o direito de dizer “não”, a gente 

não quer só ser escutado, Ministro, (...), é esse direito que a gente quer, é as 

nossas vidas, (...) olha, quem sofre lá na base, quem tem parente morrendo lá 

somos nós, é a gente que está perdendo. Eu tenho criança lá morrendo por 

causa de escorpião. A gente também tem casos de que não temos carro para 

poder fazer um atendimento, mas é por causa de falta de gestão. É gestão e aí 

é competência do Estado e não somente do governo, a gente só está olhando 

aqui e discutindo até então governo, eu quero discutir o Estado. Então a gente 

precisa de fato que a saúde ocorra, aconteça lá na base e aí eu peço desculpa 

para o senhor, mas aqui não tem ONG nenhuma fazendo mobilização. O meu 

povo está na Bahia, fechando as BRs, nós estamos fechando as cidades, nós 

estamos fazendo ocupação e estamos aqui embaixo ocupando ali embaixo, esse 

prédio aqui porque a gente tem uma saúde que não está funcionando, a gente 

veio para cá para que ela funcione. Então a gente espera sair daqui, Ministro, 

não com a palavra de que “olhe, a saúde vocês não tão compreendendo, deixa 
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eu desenhar”. Olhe, se desenha para criança e não para liderança. Existe uma 

falta de respeito à compreensão do senhor muito grande com a questão indígena, 

acho que o senhor tem que compreender um pouco, acho que o senhor tem que 

pegar uma assessoria melhor para poder orientá-lo, colocar no entendimento 

do senhor que nós somos povos indígenas, somos nações e, como nações, nós 

precisamos ser respeitados como tal, a gente só quer isso. O que o senhor tem 

falado aí é somente o senhor tentando justificar o que o senhor quer fazer. Por 

último, eu vou só pedir ao senhor é que a gente resolva essa situação da saúde 

o quanto antes, porque nós estamos mobilizados, nós estamos fazendo toda 

movimentação possível. Como nossa irmã colocou aqui, Sônia [Guajajara], a 

gente está usando nossas armas, e como diz o meu povo no seu hino, as nossas 

armas já estão seguras e no momento mande me chamar, é isso que a gente fez 

agora, a gente está chamando nosso povo. Nosso povo está ali embaixo e eu não 

posso descer agora para eles e não dar uma boa resposta, porque se eu não der, 

você pode ter certeza, essa Brasília não fica em pé e eu não estou ameaçando, 

eu só estou dizendo um fato que pode ocorrer. Essa situação é complicada. (...) 

então a gente precisa sair com resposta daqui, eu não quero sair com promessa, 

muito menos dizendo que não vai aceitar o nosso “não” (Acervo Ensp-Wellcome. 

Grifos meus).

Essa liderança indígena utilizava seu tempo de fala em pé, dirigindo-se 
a pouco mais de um metro de distância do ministro sentado, junto a mais 
de 20 pessoas presentes – em sua maioria lideranças indígenas, além de 
alguns funcionários do governo – sentados em torno de uma mesa oval. 
Posicionamentos correlatos foram colocados ao longo dessa reunião, que 
durou pouco mais de duas horas, de diferentes formas e com outros detalhes 
de acordo com a realidade étnica e geográfica de onde provinha a liderança 
que falava. Na sala onde ocorria a reunião chegavam os ruídos da agitação 
dos “parentes que estavam lá embaixo”, de indígenas que aguardavam 
o resultado das negociações, conforme apontado por essa liderança. Aos 
poucos, à medida que as falas se acumulavam reiterando a mesma posição, 
Mandetta sinalizou então que atenderia a demanda ali colocada, “apesar dos 
problemas que percebia”, que “respeitaria a reivindicação dos indígenas”.

As tentativas de “reestruturar” (verbo governamental) o subsistema, ou 
“acabar com a Sesai” (expressão utilizada pelos indígenas), não cessaram, 
de modo que dois meses depois alguns decretos extinguiriam setores 
centrais de gestão da Sesai, assim como os Conselhos que garantiam a 
participação e uma margem de intervenção indígena nos rumos da política 
de saúde.13 Movimentos dessa vez realizados silenciosamente, sem os 
alardes performáticos corriqueiros de um presidente afeito à linguagem 
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midiática de redes sociais virtuais, nem anúncios à imprensa. Tampouco 
o movimento indígena interrompeu suas ações após a promessa verbal do 
ministro de que não “reestruturaria” a Sesai: durante todo o ano de 2019, 
além da realização regular do Acampamento Terra Livre em abril, outras 
mobilizações indígenas foram realizadas visando impedir as ameaças e as 
iniciativas governamentais na política de saúde indígena: as caravanas a 
Brasília de grupos indígenas seguiram ocorrendo de maneira fragmentada, 
a Sesai foi ocupada (em julho), a I Marcha de Mulheres Indígenas, cogitada 
desde meados dos anos 2000, foi finalmente realizada em Brasília, sob o mote 
Território: nosso corpo, nosso espírito, em explícita alusão e com abordagem 
sistemática do tema da política de saúde em sua programação,14 além de uma 
campanha internacional realizada pela APIB – “Jornada Sangue Indígena: 
Nenhuma Gota Mais” – cujos coordenadores percorreram 12 países europeus 
denunciando as intenções e as ações em curso do governo brasileiro, além 
de promover debates sobre as pautas indígenas no Brasil nos meses finais 
de 2019.15

Não foi a primeira vez que as populações indígenas, através de suas 
organizações e lideranças, se mobilizaram nacionalmente em torno da saúde 
e também das tentativas governamentais de deturpar o subsistema contra os 
interesses indígenas. Mas é possível localizar essa mobilização na trajetória 
histórica do movimento indígena no Brasil como singularmente emblemática, 
em virtude da sua ágil articulação em escala nacional, seu aspecto insurgente 
e, sobretudo, seus desdobramentos. Como analisar o lugar altamente sensível 
atribuído à política de saúde no conjunto de políticas públicas destinadas 
às populações indígenas, as quais se encontravam igualmente em franca 
ameaça – como a sumária retirada da política de proteção territorial pelo 
governo, por exemplo? Quais são as camadas desse processo de delegação 
do cuidado, e quais potencialidades políticas engendram? À luz da discussão 
desenvolvida anteriormente acerca do movimento da Reforma Sanitária, 
podem ser apontados alguns elementos que permearam esse processo.

Chegando ao seu vigésimo ano de funcionamento em 2020, a 
incorporação das especificidades indígenas ou locais no SASI constituiu 
norte central de suas diretrizes e normativas, algo que esteve presente nas 
discussões indígenas, indigenistas e governamentais desde a formulação 
em lei do que viria a ser o subsistema. O horizonte consensual, nos espaços 
governamentais de discussão, de incorporar estratégias de saúde locais 
ocorreu de modo sistemático, se compararmos à incorporação de práticas 
populares de cuidado no âmbito do SUS, conforme recuperado anteriormente 
(Gerschman 2011:101). Assim, a Política Nacional de Atenção em Saúde às 
Populações Indígenas (PNASPI), em vigor desde 2002, coloca o problema 
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do atendimento em contextos indígenas em termos de uma oposição entre 
as práticas de cuidado indígenas, de um lado, e os olhares e práticas 
biomédicas, de outro.

Com o intuito de incorporar as estratégias locais ao cotidiano de 
atendimento em espaços do sistema de saúde nacional, portanto por parte 
dos trabalhadores não indígenas, foram realizados diversos programas e 
oficinas de práticas de cuidado indígenas, classificadas como emanadas 
dessas populações. Foram eventos voltados à troca de conhecimentos 
relativos ao parto (Ferreira 2013; Dias-Scopel 2018), além de esforços de 
levantamento e catalogação de conhecimentos fármacos indígenas, como a 
utilização de ervas para prevenção e cura de múltiplas enfermidades, desde 
os Encontros de Saúde do CIMI iniciados na década de 1980 (Welper 2021). 
Esses programas e eventos buscavam envolver trabalhadores da saúde 
não indígenas e indígenas, rezadores ou indígenas reconhecidos/as pela 
habilidade de acesso ao mundo espiritual – dimensão fundamental do que 
se relaciona à categoria saúde nesses contextos – tanto para colocar esses 
atores e os métodos descritos em interlocução quanto para registrá-los.

A valorização das práticas e dos conhecimentos de cura indígenas esteve 
prevista organicamente na política de saúde voltada às populações indígenas. 
Portanto, um primeiro elemento crucial da defesa do subsistema de saúde 
como patrimônio das populações indígenas reside nesse reflexo de suas 
práticas de cuidado no cotidiano de atendimento de polos-base e hospitais, 
prescrito pela PNASPI (Brasil, 2002). Decorre desse reconhecimento 
normativo um paralelismo de práticas de cuidado não excludentes entre 
si, nas quais, por exemplo, partos majoritariamente realizados no âmbito 
doméstico, dentre muitos grupos e comunidades, não excluam a possibilidade 
de acesso ao hospital (Dias-Scopel 2018); que a manipulação de ervas e chás 
seja aliada aos antibióticos e anti-inflamatórios receitados pelo médico do 
polo-base (Pontes et al. 2015); que a autoridade do médico não subsuma a 
autoridade de rezadores, inclusive em polos-base e hospitais, cujas presenças 
são por vezes colocadas como imprescindíveis e inegociáveis pelo enfermo 
e sua família; que as doenças sejam explicadas articuladamente pela 
linguagem biomédica e por causalidades de ordem espiritual, atreladas, por 
sua vez, a conflitos cotidianos locais (Magalhães 2014).

Mas a coexistência dessas técnicas de cuidado em contextos indígenas 
não significa a ausência de ruídos em suas dinâmicas cotidianas. A 
despeito do discurso e das normativas estatais propagarem a fusão das 
técnicas medicinais indígenas à política de saúde, a) a incorporação de 
autoridades indígenas de cura em espaços como o polo-base e o hospital é 
frequentemente questionada ou mesmo inviabilizada pelos seus funcionários 
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e diretores, por vezes objeto de árdua negociação por parte dos indígenas e 
de trabalhadores da saúde indígena; b) embora perfaçam mais da metade 
da força de trabalho do SASI-SUS e suas funções sejam colocadas como 
centrais pela PNASPI e pelas resoluções das CNSIs, os Agentes Indígenas 
de Saúde (AIS) e os Agentes Indígenas de Saneamento (AISAN) não são 
reconhecidos como categoria laboral pelo Estado brasileiro, recebem uma 
remuneração irrisória abaixo do salário mínimo, além de suas atividades 
serem, com alguma regularidade, colocadas como residuais em meio a 
discursos fundados na hierarquia biomédica (Pontes et al. 2015; Entrevistas 
Ivani Gomes 2019; Carmem Pankararu 2020); c) o acesso a remédios através 
do polo-base geralmente implica um processo de medicalização pouco 
gerenciado (Diehl 2001), desprovido de maiores atenções quanto aos seus 
riscos; d) a demanda pela atenção “diferenciada”, traduzida principalmente 
como “respeitosa” (Entrevistas Carmem Pankararu 2018; Zezinho Kaxarari 
2019), é pouco observada nas interações que pacientes indígenas travam em 
unidades de saúde; e) por conseguinte, as técnicas de cuidado entendidas 
como tradicionalmente indígenas, dentre partos e a utilização de remédios 
elaborados com matérias-primas disponíveis em território indígena, bem 
como suas respectivas linguagens e rituais relativos a adoecimentos e 
curas são, com alguma frequência, sutil ou jocosamente deslegitimadas em 
situações de atendimentos.

Desse modo, as tentativas de articulação de técnicas de cuidado, ou 
de incorporação das técnicas de cuidado indígenas ao SASI engendram 
contradições e situações conflituosas que retornam ciclicamente para as 
negociações políticas entre o movimento indígena e o Estado.

Paralelo ao aspecto programático da política, a implementação do SASI 
ao longo de duas décadas foi marcada, conforme anteriormente apontado, 
pela construção de um aparato institucional no qual as participações 
indígenas constavam em todas as instâncias e execuções da gestão: na 
elaboração de propostas e demandas por meio de uma estrutura federativa 
dos Conselhos e Conferência (Conselhos Locais, Distritais e nacionais – CISI 
e CNSI), pela composição majoritária da força de trabalho do SASI, cujas 
contratações são realizadas mediante controle étnico e comunitário; pela 
gestão direta e integral dos recursos em um determinado período (2000 a 
2006). Caracterizada como invariavelmente ambígua (Garnelo 2004, 2005), 
a inclusão das organizações indígenas nesses espaços e sobretudo na gestão 
do SASI contribuiu para o entrelaçamento das estratégias de cuidado 
enquanto direitos sociais e formas de governo e, portanto, para a construção 
dos posicionamentos mobilizados em torno desse tema.



O SUBSISTEMA É NOSSO:
MOBILIZAÇÕES INDÍGENAS E A COLETIVIZAÇÃO DO CUIDADO NO BRASIL

23

As avaliações das lideranças quanto a esses espaços variam de uma 
expectativa de que os  debates e deliberações realizados nas instâncias 
de participação corresponda à política tal como implementada (Entrevista 
Carmem Pankararu 2020), à percepção de que “existem dois movimentos 
indígenas: um que dialoga muito de pertinho, que não bate de frente, e 
outro movimento indígena que é aquele que vai pra rua, que manifesta, 
que grita – esse sim é um movimento que luta pela saúde” (Rildo Kaingang, 
coordenador da Arpinsul, citado em Teixeira 2017:724). Contudo, mesmo que 
hierarquizadas segundo suas eficácias, as estratégias não são contrapostas ou 
percebidas como excludentes entre si, mas inseridas no plano imperativo do 
diálogo – gancho que iniciou a fala da liderança na reunião com o ministro 
da Saúde – a ser estabelecido, independente da forma que tome, na medida 
em que se trata de negociações acerca de uma política governamental.

Um último elemento assíduo nas defesas indígenas quanto à existência 
e à melhoria do subsistema refere-se ao impacto de eventos epidêmicos 
entre essas populações, particularmente aqueles recuperados por atores 
indígenas vinculados historicamente ao SASI para cotejar a diferença do 
número de enterros de adultos e crianças, acometidos fatalmente por doenças 
evitáveis e curáveis, entre o período histórico antes da criação do SASI e 
depois, com o SASI (Entrevistas Carmem Pankararu 2018; Jacir de Souza 
2019; Clóvis Wapichana 2018). Alguns deles se tornaram objeto da produção 
de uma memória narrativa e imagética, internacionalmente divulgada, 
desdobrando-se na implementação de projetos-piloto de distritos sanitários 
(Athila 2021); outros conectam sofrimentos locais a processos históricos que 
remontam à ocupação colonial, a exemplo de notas, discussões e anúncios 
da APIB e das inúmeras manifestações de seus coordenadores/lideranças a 
respeito da atual pandemia mundial.

As populações indígenas são globalmente mais vulneráveis a infecções 
produzidas pela urbanização, sobretudo as respiratórias (Fiocruz 2020), seja 
a tuberculose, cuja letalidade e agravamento seguem elevados em pleno 
século XXI, haja vista as frequentes campanhas de vacinação e prevenção 
que a Sesai realiza em comunidades, seja a recente pandemia de coronavírus 
que vem assolando diversos povos indígenas. Por também estarem expostas 
a condições sanitárias significativamente mais precárias, se comparadas às 
condições da população não indígena no Brasil, as populações indígenas são 
mais suscetíveis ao agravamento de contaminações e doenças (Fiocruz 2020). 
O aprendizado acumulado nos trânsitos pelas instâncias e atividades do 
SASI sobre a utilidade vital da gestão desses números e condições sanitárias 
estruturais dos mais de 300 povos indígenas de norte a sul do país – de modo 
que contar números e histórias dos indígenas falecidos passou a fazer parte 
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da estratégia de controle do avanço do genocídio pandêmico/governamental 
por parte do movimento indígena16 – se soma ao valor atribuído pelos 
indígenas à existência de uma estrutura de saúde nacional e governamental 
com a qual podem contar, portanto, no nível em que o movimento indígena 
pode se sublevar em sua defesa.

Considerações finais

As lutas pela saúde, por um lado, ensejam o paradoxo da delegação 
de responsabilidade do cuidado aos desígnios e interesses do Estado e dos 
estratos e classe que o controlam, por outro, a saúde também representa 
uma dimensão fundamental do conjunto das reivindicações por melhores 
condições de vida da população de um país. No primeiro caso, o efeito aponta 
para uma tendência de apagamento da legitimidade, da necessidade e das 
potencialidades de construção de estratégias e técnicas locais (populares 
e indígenas) mutualistas de cuidado ou autoatenção, conforme se refere 
parte da literatura. No segundo caso, a arena das reivindicações em torno 
do entendimento de que o Estado que confina, usurpa e explora é o mesmo 
que deve ser moral e politicamente responsável por manter seus cidadãos 
vivos e saudáveis constitui um vasto campo aberto à politização no interior da 
ação coletiva de grupos, desta forma, prenhe de potenciais desdobramentos e 
construções políticas. Pelas contradições que ensejam, constituem ao mesmo 
tempo oportunidades de domesticação dos diálogos e das negociações.

A intensa mobilização em torno da ameaça de desmonte da política 
de saúde desde o início de um governo abertamente autoritário sinaliza 
que essa arena – a da saúde indígena em seus múltiplos meandros de 
formulação, execução e gestão –, encontra-se de tal modo apropriada pelos 
indígenas no Brasil que qualquer previsão ou interpretação mais fechada 
acerca dessa relação e dos seus possíveis efeitos seria inadequadamente 
apressada. Procurei ao longo deste texto tão somente apontar algumas 
variáveis importantes desse processo a partir da dimensão da delegação do 
cuidado e dos aspectos insurgentes inerentes à reforma sanitária indígena. O 
processo de resistência que emergiu a partir da pauta da saúde desde o início 
do governo Bolsonaro segue em curso, com evoluções ainda imprevisíveis, 
tanto no que diz respeito aos próximos passos estatais quanto às suas 
contracorrentes. Se as organizações e as lideranças indígenas percebem que 
o SASI pertence às populações indígenas, conforme vêm manifestando em 
distintos canais e ocasiões, isto indica que o subsistema, além de construído 
por mãos e criatividades indígenas, proporciona também uma margem de 
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autonomia quanto às suas percepções do que sejam cuidado e cura. Do 
contrário, não se veriam refletidos em seu cotidiano tal como expressam. 
Segue em aberto, portanto, a possibilidade de fortalecimento dessas práticas 
mutualistas de cuidado para além dos limites das políticas governamentais.
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Notas

1	  Considera-se que a ausência de uma política pública de saúde é, em si 
mesma, uma política de saúde, seja na forma de uma necropolítica (Mbembe 2018), 
seja na forma de uma valorização ideológica privatista em torno da vitalidade (Rose 
2013) – quando deixar morrer é diferente de fazer morrer –, seja uma mistura ou 
variação de ambas.

2	  Para efeitos de análise comparativa, à parte das minúcias conceituais 
legislativas de cada país, toma-se aqui por “populações indígenas”, de modo similar 
à Convenção 169, as populações cujas ocupações territoriais são identificadas e 
reconhecidas como anteriores às respectivas formações históricas dos Estados 
nacionais e suas fronteiras, que possuem tradições de conhecimento, em muitos casos 
idiomas, e modos de vida destacados dos territórios nacionais nos quais habitam. No 
caso russo, as populações indígenas no norte do país diferem das chamadas minorias 
étnicas eslavas, presentes mais ao sul da Rússia e em outros países da Europa oriental 
e ocidental.  

3	  Sobre a Lei nº 11.794 de 1999, também chamada de Lei Arouca, bem como 
sobre o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena a partir de uma territorialidade por 
distritos sanitários que essa lei institui, ver Santos et al. (2008), Garnelo (2004, 2014) 
e Langdon e Cardoso (2015).

4	  “Esta tarefa mais que fundamental torna-se imprescindível para nós 
que buscamos, nas lutas pela Reforma Sanitária, construir as bases do socialismo 
democrático que almejamos para o Brasil” (Arouca 1989 citado em Paim, 2008).

5	  Coordenado por Ricardo Ventura Santos (ENSP/MN), o projeto “Saúde dos 
Povos Indígenas no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas” contou 
com financiamento da Wellcome Trust (Inglaterra). O estágio pós-doutoral contou com 
bolsas de pesquisa inicialmente propiciadas pela Wellcome Trust, e posteriormente 
pelo Programa Inova, da Fiocruz, no âmbito do Programa de Epidemiologia em Saúde 
Pública da ENSP. Uma parte importante dos resultados das pesquisas realizadas 
no projeto foi publicada na coletânea Políticas Antes da Política de Saúde Indígena 
(Editora Fiocruz 2021). 

6	  Sérgio Arouca, médico sanitarista e autor da lei que cria o subsistema de 
saúde indígena (apelidada de Lei Arouca), era também do quadro orgânico do PCB, 
tendo sido depois deputado pelo partido (Escorel 2009; Entrevista Antonio Ivo 2019).

7	  Ver Proposta Reforma Sanitária, 1987 (citada em Paim 2008:157).

8	  A divergência quanto ao lugar dado a esse tipo de participação provocaria 
uma cisão no interior do Movimento Popular em Saúde (MOPS) e, consequentemente, 
sua desarticulação gradual, dividido entre uma “facção mais crítica e radical na 
sua visão do Estado, concebendo-o como espaço exclusivo das classes dominantes, 
e outra facção que, ainda que postulasse o domínio da burguesia no Estado, não 
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acreditava que ele fosse monolítico, sem fraturas internas, através das quais seria 
possível pressionar, negociar e construir alianças que possibilitassem as conquistas 
sociais na saúde” (Gerschman 2011:114). 

9	  Ver Barroso-Hoffmann et al. (2004); Souza Lima (2015); Hoffmann (2009).

10	  Na Amazônia, entre 1999 e 2004, um total de 26 associações indígenas havia 
firmado convênio com a Funasa para executar ações de saúde nos DSEIs. Em outras 
regiões predominaram os convênios com prefeituras, que foram objeto de frequentes 
críticas por parte das organizações (Garnelo 2005).

11	  Fonte: Acampamento Terra Livre | Cimi <https://cimi.org.br/2004/06/21626/>

12	  Registro de todas as manifestações no link: https://www.google.com/
maps/d/u/0/viewer?mid=1X7XMknjIueqf2NKEW7q2R2WUb3kofmRl&shorturl=1
&ll=-8.134653985511921%2C-62.07720188075814&z=3  Acesso em 17/01/2022.

13	  Fontes: https://www.inesc.org.br/por-decreto-bolsonaro-forca-a-
municipalizacao-da-saude-indigena https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/05/
entenda-decreto-que-poe-fim-a-conselhos-federais-com-atuacao-da-sociedade.shtml

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/30/politica/1559238132_162541.html

14	  Fonte: https://cimi.org.br/2019/08/mulheres-em-luta-as-principais-pautas-
da-1a-marcha-das-mulheres-indigenas/

15	  Ver http://apib.info/2019/12/30/nota-sobre-a-jornada-sangue-indigena-
nenhuma-gota-mais/

16	  Ver https://emergenciaindigena.apiboficial.org/
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Resumo

O artigo visa esboçar um panorama 
histórico e político sobre a relação 
entre indígenas e Estado no Brasil à 
luz do processo da Reforma Sanitária 
ocorrida a partir da década de 1970. 
Recupera e problematiza, com base 
em pesquisa e literatura em torno 
do tema, as concepções políticas 
subjacentes à diretriz participação, 
conforme prevista pela Constituição de 
1988 e pela Lei Arouca de 1999, que 
implementa o subsistema de saúde 
indígena (SASI-SUS), assim como, em 
contrapartida, as operacionalidades 
efetivas da participação. À diferença do 
SUS, o SASI-SUS priorizou o aspecto 
federativo da gestão e a incorporação 
sistemática do debate sobre práticas e 
estratégias de cuidado indígenas no 
âmbito do atendimento cotidiano do 
subsistema, ambos apropriados pelo 
movimento indígena. Argumenta-se 
que a incorporação desses princípios 
constitui um elemento importante das 
relações entre movimento indígena e 
Estado.
Palavras chave: Movimento indígena, 
Políticas de saúde, Estado, Participação, 
Técnicas de cuidado.

THE HEALTHCARE SUBSYSTEM 

IS OURS: INDIGENOUS 

MOBILIZATIONS AND THE 

COLLECTIVIZATION OF CARE IN 

BRAZIL

Abstract

The article sketches a historical and 
political overview of the relationship 
between Indigenous people and the 
state in Brazil in light of the process 
of healthcare reform that took place in 
the 1970s.  Based on research and a 
literature review of this issue, it resumes 
and problematizes political concepts that 
underlie the guidelines for participation, 
as enshrined in the Constitution of 1988 
and the Arouca Law of 1999, which 
established the Indigenous Healthcare 
Subsystem (SASI-SUS), as well as its 
counterpart, the effective operational 
forms of participation. Unlike the 
national Unified Healthcare System, 
the Indigenous Healthcare Subsystem 
gave priority to the federative aspect 
of administration and the systematic 
incorporation of the debate on Indigenous 
healthcare practices and strategies in the 
realm of daily care within the subsystem, 
both appropriated by the Indigenous 
movement. The article affirms that the 
incorporation of these principles is an 
important element in relations between 
the Indigenous movement and the state.
Keywords: Indigenous movement; 
healthcare policies; state, participation, 
healthcare techniques.
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Resumen

El artículo traza un panorama histórico y 
político sobre la relación entre indígenas y 
Estado en Brasil, a la luz del proceso de la 
Reforma Sanitaria ocurrida a partir de la 
década de 1970. Recupera y problematiza, 
en base a investigaciones y literatura 
en torno al tema, las concepciones 
políticas subyacentes en la directriz de 
participación, prevista en la Constitución 
de 1988 y en la Ley de Arouca de 1999, 
que implementa tanto el subsistema de 
salud indígena (SASI-SUS) así como, 
en contrapartida, las operatividades 
efectivas de la participación. A diferencia 
del SUS, el SASI-SUS priorizó la 
dimensión federativa de la gestión y 
la incorporación sistemática del debate 
sobre prácticas y estrategias de cuidado 
indígenas en el atendimiento cotidiano 
del subsistema, ambas apropiadas por 
el movimiento indígena. Se argumenta 
que la incorporación de esos principios 
constituye un elemento importante de 
las relaciones entre movimiento indígena 
y Estado.
Palabras claves: movimiento indígena; 
políticas de salud; Estado; participación; 
técnicas de cuidado.


