
�Queridos alunos e ex‑alunos, queridos amigos, 
senhoras e senhores, 

Durante todo o tempo que precedeu esta cerimônia, 
desde o anúncio da entrega deste título, procurei driblar, de diversos 
modos, a emoção; espero poder driblá‑la de novo agora, por meio da 
palavra escrita e da leitura. Como sabem meus alunos, não costumo 
escrever o que falo, mas me senti obrigado a fazê‑lo, a fim de domar 
o que talvez não pudesse conter.

Para não me perder, ao sentir o pensamento tomado pela emo‑
ção, busquei a lição da disciplina mental de Fernando Pessoa/ Ri‑
cardo Reis:

Sê todo em cada coisa. Põe quanto
No mínimo que fazes.

O que vão ouvir é o resultado desse esforço.
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[*]	 Discurso de agradecimento 
proferido pelo autor no dia 19 de maio 
de 2011, no salão nobre da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Huma‑
nas da usp, quando lhe foi outorgado 
o título de professor emérito.
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Gostaria de agradecer muito a muitos e, ao mesmo tempo, fazer 
um rápido depoimento, misturado à memória e à reflexão, sobre a 
natureza de meu trabalho e como o vejo nos dias de hoje: uma oca‑
sião como esta nos coloca diante do espelho. 

Vou tentar ser breve; há muito a velha fórmula de Baltasar Gra‑
cián para o estilo conceptista do barroco — excesso resumido — se 
tornou para mim um lema: “Lo breve, si bueno, dos veces bueno; 
lo malo, si breve, menos malo”. Mas mesmo a brevidade depende 
da escala do que se tem para dizer, e lhes peço paciência para o que 
passar da conta. 

Desejo agradecer, em primeiro lugar, a meus ex‑alunos cuja gene‑
rosidade me trouxe até aqui. Muitos são hoje meus colegas, quando 
não companheiros do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada — uma de minhas orientandas é mesmo diretora des‑
ta Casa. Quando digo Casa, no entanto, penso na que ficava na rua 
Maria Antonia, onde ingressei ainda menino e mudou minha vida. 
Eram outros tempos, de muito fervor, muita agitação política e um 
horizonte de promessas, antes do golpe de 1964. Ali me formei e tive 
minhas primeiras grandes turmas de alunos. Muitos me acompa‑
nharam ao longo dos anos; alguns se acham aqui, como nossa di‑
retora. Os demais andam dispersos pelo mundo; vários se dedica‑
ram às letras como professores universitários, críticos e escritores. E 
outros se foram muito cedo, como Lúcia Teixeira Wisnik, João Luiz 
Lafetá, José Luiz Beraldo, Heitor Ferreira, Tânia Carvalhal, Haquira 
Osakabe… Sei, porém, que posso imaginá‑los aqui presentes. É este 
um dos dons da imaginação: o de criar símbolos que povoam os es‑
paços da ausência. 

Por isso, gostaria de evocar outros ausentes, para também a eles 
agradecer. Meus pais, que estiveram nesta sala em outros momentos 
de minha carreira e teriam gostado de ver aonde foi dar o caminho 
que o filho escolheu e eles tenham talvez hesitado em aceitar, tornan‑
do‑o possível, mesmo assim, com seu trabalho e afeto. Nossos pais 
costumam ser nossos primeiros professores, às vezes receosos e de‑
sajeitados; a verdade é que devo aos meus o que para mim se tornou 
essencial: o gosto da leitura. Meu pai, médico ocupadíssimo, de vez 
em quando se trancava no banheiro para ler Dostoiévski. Minha mãe, 
que viveu 97 anos, foi uma leitora contumaz e só desistiu dos livros 
quando perto da morte desistiu também do mundo: recolheu‑se, de 
novo menina, na casa da fazenda Campo Triste que já não existia, 
com os entes queridos de sua infância. 

Depois vieram os professores efetivos: Francisco Paschoal, pro‑
fessor de português, que ainda moço dera aulas também a Antonio 
Candido, de quem guardava com carinho o primeiro artigo escri‑
to para um jornal de São João da Boa Vista, aonde seu ex‑aluno 
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de Poços de Caldas viera cursar o ginásio. Em seguida, Américo 
Casellato, que ensinava latim, mas era homem de sete instrumen‑
tos: cozinheiro, criador de porcos e bezerros, enxadrista, leitor dos 
clássicos e de romances policiais, apaixonado por Vivaldi e orquí‑
deas, pescador, filósofo nas horas vagas. Esse homem inumerável 
era capaz da maior concentração diante de um texto latino, cujas 
dificuldades, para meu espanto, resolvia entre idas e vindas ao fo‑
gão e uma mexida nas panelas. 

Por fim, o dr. Joaquim José de Oliveira Neto, grande mestre oral, 
que sabia resumir de tudo um pouco no encanto da conversa e for‑
mara uma extraordinária biblioteca, cujas portas generosamente 
me abriu. Antonio Candido sempre diz que foi um dos três maio‑
res professores que conheceu. Para mim, ainda muito jovem, creio 
que propiciou o reconhecimento do livro como objeto e símbolo. 
Algo que pode ser bonito em si mesmo e ao mesmo tempo um 
instrumento da memória e da imaginação, a que se refere Borges. 
Sobretudo, naquele tempo, um objeto mágico para o menino que 
pôde descobrir em sua caixa de segredos a neblina de Diadorim e 
mundos e fundos da literatura.

Vim do interior à rua Maria Antonia para estudar línguas neola‑
tinas, obedecendo ao que julguei ser uma vocação filológica. Penso 
que ela se acha na base do que faço até hoje, mas disso pretendo fa‑
lar mais adiante. Meu mestre de filologia românica, com seu método 
histórico‑comparativo foi o professor Isaac Nicolau Salum, homem 
minuciosíssimo, de vasta erudição clássica, rigorosa lente analítica 
e espaçosa prosa mineira. Nos trabalhos que pedia era estrito: ape‑
nas cinco páginas, não importando o tamanho da letra (era afeito à 
lupa e aos manuscritos ilegíveis), escritas de um lado só da folha, 
que o avesso ficava para seus comentários. Num trabalho meu sobre 
a oração infinitiva no latim clássico, no latim vulgar e nas línguas 
românicas, pôs 79 notas escrupulosíssimas. Nunca vi nada tão bem 
corrigido. Mas Salum gostava mesmo era de prosear, contando casos 
e curiosidades do sul de Minas, onde nascera; e conversava com qual‑
quer um, sem distinção. Talvez gostasse de saber quão valioso foi 
para mim seu legado: a saborosa mistura de filologia homérica com 
linguiça e couve à mineira.

Desde pequeno descobri, pelo prazer que sentia lendo, que meu 
destino seria o das letras: pensava em ser escritor, mas sabia muito 
bem que um escritor não se forma na escola — “ninguém apren‑
de samba no colégio” —, pois o ato de escrever depende de muita 
coisa na vida, de uma experiência que se alimenta dos livros, mas 
também do trato com os homens e dessa lenta assimilação do vi‑
vido que é tão difícil de definir como tantas coisas fundamentais 
em nossa relação com o mundo e suas mudanças. Ser professor 
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ou uma espécie de filólogo me pareceu razoável como profissão, já 
que não poderia ganhar a vida escrevendo. Escolhi assim não um 
destino épico, mas simplesmente um de trabalhador das letras. E 
na Maria Antonia me formei. 

Seria longo, complicado e decerto aborrecido relatar o proces‑
so de minha formação ou de minha trajetória intelectual — cujos 
pontos principais, aliás, Fábio de Souza Andrade já referiu com 
precisão. Nem mesmo vou me deter nas questões teórico‑críticas 
de que me ocupei ao longo dos anos, como as da forma mesclada 
e das relações entre literatura e experiência histórica no contexto 
brasileiro ou hispano‑americano, a que tenho dedicado meu es‑
forço crítico. Gostaria apenas de agradecer a alguns professores e 
alguns interlocutores que tive nesses anos e que me acompanha‑
ram depois e sempre como figuras intelectuais com as quais dia‑
logo todo o tempo e que vou tomar mais uma vez simbolicamente 
como representantes de todos os demais que não posso nomear 
e de tudo quanto ali vivi e aprendi. Sem essas pessoas não seria o 
que sou e o que a elas devo é muito mais do que aqui posso expri‑
mir e agradecer. E que não se culpe nenhum deles pelo resultado. 
Refiro‑me a Décio de Almeida Prado, Antonio Candido, Gilda de 
Mello e Souza, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz. 

Não vou dar muitos detalhes de cada um, pois são figuras por 
demais conhecidas. Limito‑me ao que der para o gasto. Comecei a 
escrever pelas mãos de Décio no Suplemento Literário do Estado de 
S. Paulo, nos meados da década de 1960; depois foi meu professor de 
teatro na faculdade: falava de pé, ao lado da mesa (folheando caden‑
ciadamente um bloco sem pauta em que não lia), sem perder o fio do 
assunto, com a naturalidade, a elegância e a verve com que conversa‑
va, entremeando seriedade e sorrisos de fina ironia, na medida certa, 
mas que eram as mesmas e inacreditáveis qualidades com as quais 
escrevia, com as quais escreveu essa obra espantosa sobre espetácu‑
los, dramaturgos, atores, coisas, pessoas e futebol e a história do te‑
atro brasileiro que foi estendendo no papel à medida que envelhecia 
feito vinho bom, capaz de mostrar a que veio ao ser aberto. 

Comecei, mocinho, lendo a crítica brasileira: sobretudo, Mário 
de Andrade, Augusto Meyer, Lúcia Miguel Pereira, Álvaro Lins, Otto 
Maria Carpeaux, Antonio Candido. Já vinha lendo, portanto, Anto‑
nio Candido quando o conheci pessoalmente, creio que em 1963, le‑
vado pelo dr. Oliveira Neto, com quem fui visitá‑lo na sala de teoria 
literária e literatura comparada, na ala direita do edifício da faculdade 
na Maria Antonia, a mesma salinha onde, a partir de 1968, iria tra‑
balhar com ele, com Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão e, 
um pouco mais tarde, também com João Alexandre Barbosa e Teresa 
Pires Vara. Lembro‑me de que Antonio Candido vestia o paletó de 
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lã do sul de Minas tão característico dele e nos recebeu com muitas 
gentilezas e lembranças de São João e Poços de Caldas. Na saída, Oli‑
veira Neto se referiu à série de artigos que Wilson Chagas estava pu‑
blicando ou acabara de publicar no Suplemento Literário do Estadão 
sobre a “Formação da literatura brasileira”. Ao que Antonio Candido 
respondeu: “Está me pondo num torniquete”. E sorriu. 

Assim começou para mim uma história que se transformou, a 
partir de 1968, em colaboração e fértil diálogo intelectual e numa 
constante e afetuosa amizade. Dela compartilhou também Gilda de 
Mello e Souza, que me acompanhou com a leitura das obras de Julio 
Cortázar durante todo o percurso de elaboração de meu livro sobre 
ele, demonstrando a cada passo as qualidades da refinada e entusias‑
mada leitora que era, da intérprete imaginativa que sabia mover‑se 
por um agudo senso da forma estética e da percepção do valor.

A primeira imagem que trago comigo de Alfredo Bosi, meu jovem 
professor de italiano, assistente do inesquecível professor Italo Bet‑
tarello, e meu fraterno companheiro de viagem durante a vida toda — 
Alfredo esteve na banca examinadora de todos os passos de minha 
carreira — é a de vê‑lo escrevendo na lousa a frase “Arte è espressio‑
ne”, de Benedetto Croce, e depois pedir‑nos que a comentássemos 
em função de uma página famosa de I promessi sposi, de Alessandro 
Manzoni, quando se dá o encontro entre Renzo e Lucia, depois da 
chuva. Não consigo imaginar como saí da enrascada de escrever em 
italiano o que mal podia formular em português. O fato é que Bosi 
me abriu o universo da literatura italiana e de sua crítica, do qual 
nunca mais saí, sobretudo quando o fascínio, atiçado decerto pela 
curiosidade em saber a história dos Arrigucci, se estendeu de Dante 
à crítica de arte.

Conheci Roberto Schwarz num ciclo de conferências sobre o ro‑
mance brasileiro, quando ele veio falar sobre o O Ateneu e tive de fazer 
as honras da casa no antigo Instituto de Cultura Hispânica de São 
Paulo, onde era meu gabinete de trabalho como assistente de espa‑
nhol da faculdade, vizinho, aliás, de Modesto Carone, que na sala ao 
lado nessa época falava alemão. Nunca me esquecerei do olhar assa‑
nhado das meninas, saídas candidamente em uniforme escolar das 
aulas da tarde para ouvir o conferencista, que permanecia em silên‑
cio, só quebrado por alguma tosse e rangidos das cadeiras, até que 
disse afinal: “O Ateneu é um livro sórdido”. Depois de alguns meses 
de convivência como colegas na teoria literária durante os anos 1968 
e 1969, quando Roberto teve de deixar o país e foi para a França, co‑
meçamos uma correspondência, até que o reencontrei em Paris em 
1975 e passamos mais de um ano conversando, praticamente todos 
os dias. Nasceu entre nós uma amizade fecunda, que é das coisas 
mais importantes de minha vida. Com todas as divergências, que são 
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muito menores que nossas afinidades, Roberto é para mim o exem‑
plo máximo de como a crítica, conforme disse Machado de Assis 
em seu “Ideal do crítico”, em 1865, deve se desenvolver, com toda 
a franqueza e autonomia, em meio à urbanidade das relações, esta‑
belecendo uma ponte viva entre a esfera dos problemas intelectuais 
e das preocupações estéticas e o universo da sociabilidade humana. 
A amizade também pode se enriquecer com as contradições. Neste 
caso, como lembra Walter Benjamin, convencer é infecundo.

Conforme disse outras vezes, todo o meu trabalho nos estudos 
literários — aulas, conferências e ensaios — tem a ver com a teo‑
ria e a prática da interpretação. Comentar, analisar e interpretar os 
textos são as operações fundamentais e entrelaçadas que constituem 
a leitura crítica. A ela me dediquei no começo de meu curso na Ma‑
ria Antonia, quando procurei um caminho para o entendimento das 
obras literárias que desde o primeiro momento tinha de analisar, 
sem que houvesse uma direção clara para tanto. Por onde começar? 
Essa questão — “Par où commencer?” —, a que Roland Barthes daria 
a resposta da análise estrutural nos anos 1970, se colocou para mim 
como uma questão prática imediata no início da faculdade, no prin‑
cípio da década anterior. Nesses anos a corrente crítica em voga era a 
estilística. As leituras que fiz então de Erich Auerbach, Leo Spitzer e 
Dámaso Alonso foram para mim decisivas, pois me permitiram ex‑
pandir o núcleo de minha formação filológica na direção da obra de 
arte literária e do ensaio crítico. A leitura da “Introdução” da Forma‑
ção da literatura brasileira e o exame da prática analítica de Antonio 
Candido nos textos e nas aulas me deram o empurrão definitivo no 
mesmo rumo. A essa base fui somando muitas outras leituras: do 
marxismo (Lukács, Benjamin e Adorno), da psicanálise (Bachelard, 
Ricoeur), das tentativas de integrar estilística, sociologia e psicanáli‑
se (Starobinski), de Eliot e da Nova Crítica anglo‑americana (Emp‑
son, Brooks, Blackmur), do formalismo russo…

 Foram anos de muito estudo e, como diria meu querido amigo 
Sergio Miceli, derrubei as estantes. Mas o mais importante de tudo 
isso é o que realmente fica, o que vai se depurando com o tempo e 
se cristaliza numa atitude crítica pessoal diante da obra, quase uma 
marca da personalidade que se traduz num modo de ler particular 
e, até certo ponto único, que se singulariza ainda mais nos traços 
do estilo, com sua aliança misteriosa de determinações biológicas e 
culturais, quando se transfunde em escrita. 

Decifrar, imaginar, escrever são, para mim, três ações que se co‑
adunam na configuração da forma do ensaio. Penso que a crítica 
é uma fantasia inspirada que nasce pelo estímulo da obra como 
uma imitação imaginária, através da qual se deve revelar a lógica 
de construção do todo e a razão da inesgotabilidade de seu sentido 
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enquanto símbolo. Toda obra tem caráter enigmático e nos desafia 
à interpretação. Como disse o saudoso poeta Cacaso: “Todo objeto 
é enigma; todo pensamento, comentário”. Quanto mais exata for 
a fantasia, mais próximos estaremos do limiar de uma revelação, 
que é o instante da percepção estética, a que nos conduz o caráter 
enigmático da obra à medida que se deixa decifrar. O ensaio é o 
exercício dessa tentativa de aproximação: tateio sobre o enigma, 
até o limite do insondável. 

Interpretar, decifrar, exige imaginação. Isso significa que a imagi‑
nação é, segundo penso, tão essencial para a crítica quanto para um 
poema ou uma narrativa. Ela já se mostra como um ingrediente na 
percepção do objeto, mesclada à intuição: ao ler um texto intuímos 
obscuramente o que significa, mas é a imaginação que nos antecipa 
o sentido do todo, que nos permite adentrar o mistério pela sugestão 
das imagens que nos adianta. Pode nos conduzir ao erro, mas quan‑
do lastreada pela solidez do comentário filológico, limitada pelo 
saber linguístico e histórico, é segura e indispensável companheira. 
Mas a imaginação se mistura também à memória, que ela ao mesmo 
tempo evoca e transforma: sendo ela própria uma espécie de memó‑
ria transformada. Está por fim na forma da escrita do ensaio que ela 
ajuda a plasmar e afinar, como um instrumento revelador. 

Desde o começo percebi que a importância do comentário filoló‑
gico ia além da mera preparação do terreno para a interpretação. No 
meu modo de ver, ele é mais do que um simples esclarecimento do 
que é possível explicar para a penetração na estrutura significativa 
que constitui o alvo da compreensão. Misturando‑se com a análise, 
cujos primeiros passos ele facilita, na verdade, mediante a intuição e a 
imaginação, acumula dificuldades para melhor superá‑las, sendo um 
instrumento dialético e uma antecipação estratégica dos problemas 
que constituem o núcleo resistente ao entendimento e à sua tradu‑
ção em palavras, que é a interpretação. Como um narrador, o crítico, 
enquanto comentador, não deve perder palavra e jamais estender‑se 
em explicações inúteis. Seu lema deve ser sempre a exatidão (igual, 
aliás, ao do cozinheiro, segundo Brillat‑Savarin). Ao parafrasear um 
texto como meio de organização da matéria em que deve penetrar, 
mesmo quando parece desgarrado em aparente circunlóquio, já deve 
estar conduzindo quem o lê ao coração do problema. Exatamente 
como o narrador que vence por pontos o leitor desprevenido, o qual, 
esperando ser abatido por nocaute, é desviado pela aparente descon‑
versa de ameaças laterais, mas na verdade já está sendo minado pelos 
golpes sorrateiros e precisos que por fim e inapelavelmente o ven‑
cerão. O perfeito comentário, imprescindível como conhecimento 
prévio que nos desvia dos escolhos capazes de barrar a penetração 
é, portanto, ainda mais: uma leitura narrada com a qual se constrói 
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a fantasia exata do texto, o que nos permitirá o descortino de seu 
modo de ser e a regra secreta de sua construção. Diante do enigma, 
sempre é possível ensaiar um comentário.

O último poema da Lira dos cinquent’anos, de Manuel Bandeira, 
denominado “Carta de brasão” (22/6/1943), parece hermético e 
impenetrável:

Escudo vermelho, nele uma Bandeira
Quadrada de ouro,
E nele um leão rompente
Azul, armado.
Língua, dentes e unhas de vermelho.
E a haste da Bandeira de ouro.
E a bandeira com um filete de prata
Em quadra.
Paquife de prata e azul.
Elmo de prata cerrado
Guarnecido de ouro.
E a mesma bandeira por timbre.

Esta é a minha carta de brasão.
Por isso teu nome
Não chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda:
Teu nome chamarei agora
Candelária.

Meses atrás, Antonio Candido chamou minha atenção para o que 
lhe parecia um erro tipográfico no terceiro verso, que poderia ter se per‑
petuado ao longo dos anos e das diferentes edições, até a última que o 
poeta reviu em vida, A estrela da vida inteira, de 1966: em lugar de “nele” 
deveria ser, segundo observava, “nela”, concordando com a “Bandeira 
quadrada”, em cujo interior estaria o “leão rompente”, isto é, erguido 
sobre as patas traseiras. À primeira vista, me pareceu lógico e concordei 
com ele; ao me deter, porém, no poema como um todo, mudei de opi‑
nião. Creio que só o comentário de toda a composição permite ver que 
o texto está correto e que nos desafia com um notável enigma. 

O poema é composto de duas estrofes irregulares de versos livres: 
a primeira com doze versos e a segunda com cinco. Trata‑se basica‑
mente de um poema imagético ou pictórico, poesia que lembra a pin‑
tura, em cuja primeira parte vem descrito o escudo da família Ban‑
deira, mediante figuras, ornatos e cores apresentados com termos 
precisos de heráldica. A segunda, após resumir essa descrição como 
a carta familiar do poeta que nos fala, misteriosamente vincula a ela 
— “Por isso teu nome…” — o processo de nomeação de uma mulher. 
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[1]	 Cf. “A poesia de Mario de An‑
drade”, em Mello e Souza, Gilda de. 
A ideia e o figurado. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2005, pp. 27‑36.

Que mistério permite ligar a figuração que representa o nome do 
poeta ao nome de uma mulher? Seria esse belo e luminoso nome, 
Candelária, o da amada? Os nomes que, segundo o texto, não convêm 
a ela são todos eles de seres caros ao poeta como se vê pelos poemas 
em que aparecem Rosa, Teresa e Esmeralda. Esconde o secreto vín‑
culo entre os nomes um disfarçado jogo erótico? A rigor, no conjun‑
to, estamos diante de um duplo processo de nomeação, posto em 
paralelo, seguido de uma misteriosa ligação final entre os nomes (o 
sobrenome do poeta e o prenome da amada). 

Numa excelente análise da poesia de Mário de Andrade, Gilda de 
Mello e Souza analisa de passagem esse poema de Bandeira, compa‑
rando‑o ao poema “Brasão” de Mário, escrito bem antes, em 19371. 
Destaca especialmente, na primeira parte, a secura e a frieza herál‑
dica da descrição geometrizante de Bandeira, à maneira descarnada 
da pintura moderna, na qual ressaltaria apenas um “fortuito trocadi‑
lho entre o timbre do brasão e o sobrenome do poeta”, em contraste 
com a profusão imagética, oblíqua e cheia de segundas intenções do 
“Brasão” de Mário. Observa então, com agudeza, na segunda estrofe 
bandeiriana, um fecho imprevisto diante da simplicidade enxuta e da 
frieza do início: uma rendida deposição de armas por parte do poeta 
aos pés da amada. Creio que a intuição de Gilda guarda profundas 
reverberações que o comentário mais desenvolvido permite compre‑
ender em camadas ainda mais secretas e surpreendentes. 

Quando se atenta para a construção da primeira estrofe, verifi‑
ca‑se que ela obedece a uma enumeração paralelística, por vezes 
anafórica, pela repetição dos mesmos termos iniciais, sobretudo a 
conjunção aditiva e, como no caso da expressão que suscitou a dú‑
vida de Antonio Candido: “E nele”. Esta repete, na verdade, o padrão 
anterior, reiterando o esquema construtivo do princípio do poema. 
As figuras vão se encaixando num mesmo modelo, com independên‑
cia, formando um paralelismo regido pela simples coordenação dos 
termos que o constituem e funcionam como frases autônomas. Toda 
a construção é paratática: não há verbos nem subordinação, e as ima‑
gens parecem boiar suspensas no branco da página, dispostas como 
figuras e cores no espaço, em áspero recorte geométrico e contrastan‑
te, como nos quadros cubistas. 

Essas florações imagéticas que se estampam no espaço da página 
mantêm, no entanto, entre si a relação oculta de uma história lacunar, 
cujos elos, numa elipse mental, o poeta guardou em segredo. Trata‑se 
da história que converteu o simples nome comum de um objeto, a 
bandeira (com minúscula, como vem grafada duas vezes), no nome 
próprio de uma família, Bandeira (com maiúscula, como vem grafada 
também duas vezes). As figuras da heráldica convertem‑se, por esse 
procedimento, em metonímias de uma realidade histórica soterrada, 
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que é preciso desentranhar do passado perdido para que faça sentido 
o processo de nomeação a que elas aludem. 

Com efeito, quando se investiga a origem do sobrenome Ban‑
deira, codificada na carta de brasão, ficamos sabendo que foi Gon‑
çalo Pires Juzarte da Bandeira o primeiro a usar esse sobrenome. Na 
batalha de Toro (em março de 1476), sendo escudeiro de Gonçalo 
Vaz Pinto, conseguiu recuperar a bandeira real que os portugueses, 
sob o comando do príncipe herdeiro (o futuro D. João ii de Portu‑
gal), deixaram cair em mãos das forças de Castela e Aragão. Esse 
feito, somado a outros serviços que prestara na costa do Marrocos, 
fez com que seu senhor, depois de alçado ao trono, o elevasse à 
nobreza, conferindo‑lhe o sobrenome Bandeira em homenagem ao 
ato heroico que praticara. 

A linda palavra Candelária, feita de fogo e luz, já que remonta 
ao latim candela, que significa vela, designa também a santa conhe‑
cida pelos nomes de Nossa Senhora da Luz ou das Candeias. E 
também por Nossa Senhora da Purificação, cuja devoção remonta 
ao episódio da história sacra da apresentação de Jesus no Templo: 
aquela que pode purificar feito o fogo. O seu nome, como o sobre‑
nome Bandeira, tem sua parte decisiva velada no poema: a Virgem 
Candelária teria feito sua primeira aparição por volta de 1400, em 
Tenerife, nas Canárias, onde os nativos, encadeados por seu fulgor, 
ficaram paralisados de medo, e seu culto teria se firmado em Por‑
tugal desde o século xv, exatamente na mesma época histórica da 
origem do sobrenome Bandeira. 

Assim, fundadas no paralelismo entre as estrofes, as histórias 
paralelas e secretas dos nomes criam a base para o encontro apa‑
rentemente arbitrário e fortuito dos amantes que acabam por se 
vincular, soldados mediante as palavras que os nomeiam, na uni‑
dade simbólica do poema que conta sua história ao mesmo tempo 
velada e luminosa, oculta e clara, perdida e reencontrada através 
dos nomes Bandeira e Candelária. No amor, encontro fortuito, o 
acaso se faz destino. Na poesia, as palavras e os seres que elas evo‑
cam tendem a se reunir em estreita unidade pela força da simples 
nomeação. Um encontro encantatório de vocábulos define, segun‑
do Bandeira, o modo de ser das imagens poéticas e de seu fulgu‑
rante mistério, como unidades do sentido e da reconciliação dos 
opostos a que o ritmo dá movimento, integrando‑as no todo do 
poema, símbolo final em que o mais separado e contraditório se 
pode juntar. O poema enlaça os amantes.

“Carta de brasão” pode ser lida, portanto, como uma composição, 
parecida à pintura, sobre o ato fundador da poesia que é o ato de dar 
nome às coisas e aos seres, amorosamente vinculados pelo enlace das 
palavras na unidade do poema, como figuras, linhas, cores e volumes 
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se integram na unidade de um quadro. É pela força imaginária do 
nome, daquilo que pode ser, que a poesia instaura seu reino. Reino 
da imaginação em que se projetam possibilidades de ser através das 
imagens. “A hipótese da imagem é a possibilidade”, afirmou o gran‑
de poeta cubano Lezama Lima, e o poema de Bandeira o demonstra.  

O comentário, embora sumaríssimo, nos permitiu vislumbrar, 
para além da explicação dos obstáculos ao entendimento do texto, o 
segredo maior do poema que ao dar nome inventa outro ser e outros 
possíveis, que podem ou não corresponder à realidade da história, 
mas sempre serão hipóteses de ser, como se fossem realmente.

Por fim, é preciso acrescentar que, na mudança da primeira para 
a segunda estrofe, se dá o movimento de estilo característico de Ma‑
nuel Bandeira. Como bem intuiu Gilda, há uma espécie de deposição 
de armas aos pés da amada. A meu ver, ocorre aí o gesto humilde de 
passagem do alto para o chão humilde onde o poeta descobriu a poe‑
sia: da nobreza e frieza heráldica das armas baixa ao mais terreno das 
emoções, onde o fundo da história cristã da santa ainda reverbera, 
mas posto a serviço do jogo material e concreto das relações de amor 
simplesmente humano.

Mas qual o destino da crítica — essa arte sutil e difícil de lidar 
com o sentido e a qualidade das obras — nos dias de hoje, em que 
se subestima o prazer da leitura e vão rareando os leitores dos textos 
difíceis? Que sentido pode ter a exegese minuciosa dos textos, o es‑
forço concentrado da leitura cerrada? 

Ninguém desconhece que nosso mundo se tornou pouco literá‑
rio, que a literatura perdeu decerto o lugar hegemônico que ocupou 
na cultura do século xix, ou até a importância que teve entre outras 
artes nas vanguardas do início do século xx e mesmo depois. Até o 
romance, gênero moderno por excelência, forma inacabada e voraz, 
aberta para as novidades do mundo presente parece titubeante nos 
tempos que correm frente à fragmentação da experiência histórica 
contemporânea e tende a sucumbir às dificuldades de síntese ou de 
encontrar uma perspectiva coerente sobre uma matéria que lhe es‑
capa das mãos. Ele mesmo vai se tornando assim um sintoma da 
perplexidade de nossos dias diante da aparente impossibilidade de 
criação de obras realmente complexas.

O próprio destino das chamadas humanidades parece correr enor‑
me risco; a expressão do que há de mais humano no homem tende a 
se obliterar em face da universalização dos interesses particulares do 
mercado e da avalanche de mercadorias que ameaçam soterrá‑la e se 
impõem como medida da globalização necessária. As artes duvidam 
das raízes particulares ou regionais que sempre as nutriram, em nome 
do universalismo abstrato, levadas pelo ramerrão do sempre igual que 
as arrasta para o sorvedouro das facilidades comerciais ou da glosa de 
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efeitos do kitsch. Se um presidente de uma nação vem visitar‑nos, não 
cita Machado de Assis, Drummond, Guimarães Rosa ou Clarice, mas 
Paulo Coelho. A “arte detida e rudimentar da leitura”, que Menard, 
o personagem de Borges, teria enriquecido com a técnica nova dos 
anacronismos e das atribuições errôneas, parecerá a muitos um ar‑
caísmo em meio aos novos veículos dos textos que disputam espaço 
com o livro, cujo futuro se julga incerto como o dos jornais, antigos 
difusores da literatura. 

Contudo, a vertiginosa aceleração das mudanças históricas e a vora‑
gem abissal que elas podem sugerir a nossos pés não nos devem deixar 
submergir sob uma sombria onda de pesadelo que faz das transforma‑
ções um fim com sua sinistra ameaça de apocalipse e a pretensão de 
nos tragar. Aqui de novo devemos antepor a elas nossa capacidade de 
invenção e a força de clarividência de nossa consciência crítica, a qual, 
aparentemente reduzida à dimensão diminuta da relação do leitor com 
o texto, dá no entanto fundamento e dignidade a nosso trabalho e será 
sempre a pedra de toque de nossa orientação: a que devemos nos adap‑
tar e a que devemos a todo custo resistir. Contra fatos, sempre haverá 
argumentos, como nos ensinou Paulo Emílio Salles Gomes em mo‑
mentos difíceis da ditadura dos anos 1970. 

Em meados do século xix, Sainte‑Beuve, o grande crítico fran‑
cês, juntou ao terceiro volume de seus Portraits littéraires uma série de 
“Pensamentos”. A certa altura, afirma:

Penso sobre a crítica duas coisas que parecem contraditórias e que 
não o são:
1. O crítico não é senão um homem que sabe ler e que ensina os outros a ler;
2. A crítica tal qual a entendo e tal como gostaria de praticá‑la é uma in‑
venção e uma criação perpétua.

É de dentro dos textos que sempre renasce a invenção da crítica, 
no fundo uma simples forma inteligente de leitura. Diante do obs‑
táculo, da não passagem, da situação sem saída, como no “Áporo”, 
de Drummond, a solução, tanto para a poesia quanto para a crítica, 
encontra‑se na força da imaginação, que pode gerar o que pode ser. 
É cavando humildemente no texto, como o minúsculo inseto do po‑
eta, que o crítico descobre a lógica particular e concreta das palavras: 
o que permite a metamorfose do inseto em flor e da flor em poema. 

Em nosso tempo, parece que estamos condenados a sentir com 
mais intensidade e frequência a condição pascaliana de nossa fragi‑
lidade e da infinita solidão no universo. Vivemos a todo instante a 
desconcertante proximidade entre o infinitamente grande e o infini‑
tamente pequeno, uma assombrosa experiência que o poema sempre 
soube condensar:
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Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente.

Acho que podemos todos sentir essa enigmática força da poesia 
de dizer o todo no mínimo. Nela ainda confio, apesar de todas as 
perplexidades.

Para um simples agradecimento, levei‑os um pouco matreira‑
mente da memória de minha aldeia e do escrutínio de um pequeno 
texto às vastas dimensões dos problemas de nosso tempo e do uni‑
verso. Peço‑lhes perdão pelas muitas voltas deste discurso que lhes 
prometia a brevidade. 

Não poderia ser diferente, porém, para um discípulo de Ugolino. 
Não me refiro decerto ao Ugolino de Dante, perdido eternamente 
nos círculos infernais de sua tragédia, mas a meu Ugolino, caçador 
elegíaco que viu perder‑se intacta no ar a mais bela, a única, a última 
perdiz de minha terra. 

Gostaria de agradecer ainda e por fim a todos os presentes. Aos 
que vieram de longe, a meus amigos de São João e a meus mais pró‑
ximos familiares: à minha irmã, que compartilha comigo a paixão 
dos livros e da leitura, aos meus três enteados que escutam minhas 
histórias, à minha mulher, Laura Janina, metade de mim, querida e 
constante companheira na longa jornada que temos empreendido 
pelos países e pelas literaturas da América Latina.

A todos, muitíssimo obrigado pela alegria que me deram. 
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