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Em discurso de agradecimento, o professor e critico literario
relembra sua trajetdria intelectual. Do contato e amizade com figuras-chave da geracdo precedente de intelectuais aos
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[] Discurso de agradecimento Queridos alunos e ex-alunos, queridos amigos,

proferido peloautornodia19 demaio senhoras e senhores,

de 2011, no saldo nobre da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-

nasda USP, quandohe foioutorgado Durante todo o tempo que precedeu esta ceriménia,
o titulo de professor emérito.
desde 0 antincio da entrega deste titulo, procurei driblar, de diversos
modos, a emogio; espero poder dribla-la de novo agora, por meio da
palavra escrita e da leitura. Como sabem meus alunos, ndo costumo
escrever o que falo, mas me senti obrigado a fazé-lo, a fim de domar
o que talvez ndo pudesse conter.

Para ndo me perder, ao sentir o pensamento tomado pela emo-
¢do, busquei a li¢do da disciplina mental de Fernando Pessoa/ Ri-

cardo Reis:

Sé todo em cada coisa. Poe quanto
No minimo que fazes.

O que vdo ouvir ¢ o resultado desse esforco.
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Gostaria de agradecer muito a muitos e, a0 mesmo tempo, fazer
um rapido depoimento, misturado & memoria e & reflexdo, sobre a
natureza de meu trabalho e como o vejo nos dias de hoje: uma oca-
sid0 como esta nos coloca diante do espelho.

Vou tentar ser breve; ha muito a velha féormula de Baltasar Gra-
cian para o estilo conceptista do barroco — excesso resumido — se
tornou para mim um lema: “Lo breve, si bueno, dos veces bueno;
lo malo, si breve, menos malo”. Mas mesmo a brevidade depende
da escala do que se tem para dizer, e lhes peco paciéncia para o que
passar da conta.

Desejo agradecer, em primeiro lugar, a meus ex-alunos cuja gene-
rosidade me trouxe até aqui. Muitos sdo hoje meus colegas, quando
ndo companheiros do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada — uma de minhas orientandas é mesmo diretora des-
ta Casa. Quando digo Casa, no entanto, penso na que ficava na rua
Maria Antonia, onde ingressei ainda menino e mudou minha vida.
Eram outros tempos, de muito fervor, muita agitagdo politica e um
horizonte de promessas, antes do golpe de 1964. Ali me formei e tive
minhas primeiras grandes turmas de alunos. Muitos me acompa-
nharam ao longo dos anos; alguns se acham aqui, como nossa di-
retora. Os demais andam dispersos pelo mundo; varios se dedica-
ram s letras como professores universitarios, criticos e escritores. E
outros se foram muito cedo, como Licia Teixeira Wisnik, Jo3o Luiz
Lafeta, José Luiz Beraldo, Heitor Ferreira, Tania Carvalhal, Haquira
Osakabe... Sei, porém, que posso imagina-los aqui presentes. E este
um dos dons da imaginagio: o de criar simbolos que povoam os es-
pacos da auséncia.

Por isso, gostaria de evocar outros ausentes, para também a eles
agradecer. Meus pais, que estiveram nesta sala em outros momentos
de minha carreira e teriam gostado de ver aonde foi dar o caminho
que o filho escolheu e eles tenham talvez hesitado em aceitar, tornan-
do-o possivel, mesmo assim, com seu trabalho e afeto. Nossos pais
costumam ser nossos primeiros professores, as vezes receosos e de-
sajeitados; a verdade é que devo aos meus o que para mim se tornou
essencial: o gosto da leitura. Meu pai, médico ocupadissimo, de vez
em quando se trancava no banheiro para ler Dostoiévski. Minha mae,
que viveu 97 anos, foi uma leitora contumaz e s desistiu dos livros
quando perto da morte desistiu também do mundo: recolheu-se, de
novo menina, na casa da fazenda Campo Triste que ja ndo existia,
com os entes queridos de sua infancia.

Depois vieram os professores efetivos: Francisco Paschoal, pro-
fessor de portugués, que ainda moco dera aulas também a Antonio
Candido, de quem guardava com carinho o primeiro artigo escri-
to para um jornal de So Jodo da Boa Vista, aonde seu ex-aluno
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de Pocos de Caldas viera cursar o ginasio. Em seguida, Américo
Casellato, que ensinava latim, mas era homem de sete instrumen-
tos: cozinheiro, criador de porcos e bezerros, enxadrista, leitor dos
classicos e de romances policiais, apaixonado por Vivaldi e orqui-
deas, pescador, filosofo nas horas vagas. Esse homem inumeravel
era capaz da maior concentragdo diante de um texto latino, cujas
dificuldades, para meu espanto, resolvia entre idas e vindas ao fo-
g30 e uma mexida nas panelas.

Por fim, o dr. Joaquim José de Oliveira Neto, grande mestre oral,
que sabia resumir de tudo um pouco no encanto da conversa e for-
mara uma extraordinaria biblioteca, cujas portas generosamente
me abriu. Antonio Candido sempre diz que foi um dos trés maio-
res professores que conheceu. Para mim, ainda muito jovem, creio
que propiciou o reconhecimento do livro como objeto e simbolo.
Algo que pode ser bonito em si mesmo e a0 mesmo tempo um
instrumento da memoria e da imaginagdo, a que se refere Borges.
Sobretudo, naquele tempo, um objeto mégico para o menino que
pdde descobrir em sua caixa de segredos a neblina de Diadorim e
mundos e fundos da literatura.

Vim do interior & rua Maria Antonia para estudar linguas neola-
tinas, obedecendo ao que julguei ser uma vocacio filolégica. Penso
que ela se acha na base do que faco até hoje, mas disso pretendo fa-
lar mais adiante. Meu mestre de filologia roménica, com seu método
histérico-comparativo foi o professor Isaac Nicolau Salum, homem
minuciosissimo, de vasta erudicdo classica, rigorosa lente analitica
e espagosa prosa mineira. Nos trabalhos que pedia era estrito: ape-
nas cinco paginas, nio importando o tamanho da letra (era afeito a
lupa e aos manuscritos ilegiveis), escritas de um lado s6 da folha,
que o avesso ficava para seus comentarios. Num trabalho meu sobre
a oracdo infinitiva no latim classico, no latim vulgar e nas linguas
romanicas, pds 79 notas escrupulosissimas. Nunca vi nada tdo bem
corrigido. Mas Salum gostava mesmo era de prosear, contando casos
e curiosidades do sul de Minas, onde nascera; e conversava com qual-
quer um, sem distincdo. Talvez gostasse de saber quio valioso foi
para mim seu legado: a saborosa mistura de filologia homérica com
linguica e couve & mineira.

Desde pequeno descobri, pelo prazer que sentia lendo, que meu
destino seria o das letras: pensava em ser escritor, mas sabia muito
bem que um escritor ndo se forma na escola — “ninguém apren-
de samba no colégio” —, pois o ato de escrever depende de muita
coisa na vida, de uma experiéncia que se alimenta dos livros, mas
também do trato com os homens e dessa lenta assimila¢do do vi-
vido que ¢ tdo dificil de definir como tantas coisas fundamentais
em nossa relacio com o mundo e suas mudangas. Ser professor
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ou uma espécie de filélogo me pareceu razoavel como profissio, ja
que nio poderia ganhar a vida escrevendo. Escolhi assim nio um
destino épico, mas simplesmente um de trabalhador das letras. E
na Maria Antonia me formei.

Seria longo, complicado e decerto aborrecido relatar o proces-
so de minha formagio ou de minha trajetéria intelectual — cujos
pontos principais, alids, Fabio de Souza Andrade ja referiu com
precisio. Nem mesmo vou me deter nas questdes tedrico-criticas
de que me ocupei ao longo dos anos, como as da forma mesclada
e das relagdes entre literatura e experiéncia histérica no contexto
brasileiro ou hispano-americano, a que tenho dedicado meu es-
forco critico. Gostaria apenas de agradecer a alguns professores e
alguns interlocutores que tive nesses anos e que me acompanha-
ram depois e sempre como figuras intelectuais com as quais dia-
logo todo o tempo e que vou tomar mais uma vez simbolicamente
como representantes de todos os demais que ndo posso nomear
e de tudo quanto ali vivi e aprendi. Sem essas pessoas ndo seria o
que sou e 0 que a elas devo é muito mais do que aqui posso expri-
mir e agradecer. E que nio se culpe nenhum deles pelo resultado.
Refiro-me a Décio de Almeida Prado, Antonio Candido, Gilda de
Mello e Souza, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz.

N&o vou dar muitos detalhes de cada um, pois sio figuras por
demais conhecidas. Limito-me ao que der para o gasto. Comecei a
escrever pelas mdos de Décio no Suplemento Literario do Estado de
S. Paulo, nos meados da década de 1960; depois foi meu professor de
teatro na faculdade: falava de pé, ao lado da mesa (folheando caden-
ciadamente um bloco sem pauta em que nio lia), sem perder o fio do
assunto, com a naturalidade, a elegancia e a verve com que conversa-
va, entremeando seriedade e sorrisos de fina ironia, na medida certa,
mas que eram as mesmas e inacreditaveis qualidades com as quais
escrevia, com as quais escreveu essa obra espantosa sobre espetacu-
los, dramaturgos, atores, coisas, pessoas e futebol e a histéria do te-
atro brasileiro que foi estendendo no papel & medida que envelhecia
feito vinho bom, capaz de mostrar a que veio ao ser aberto.

Comecei, mocinho, lendo a critica brasileira: sobretudo, Mario
de Andrade, Augusto Meyer, Lucia Miguel Pereira, Alvaro Lins, Otto
Maria Carpeaux, Antonio Candido. Ja vinha lendo, portanto, Anto-
nio Candido quando o conheci pessoalmente, creio que em 1963, le-
vado pelo dr. Oliveira Neto, com quem fui visitd-lo na sala de teoria
literaria e literatura comparada, na ala direita do edificio da faculdade
na Maria Antonia, a mesma salinha onde, a partir de 1968, iria tra-
balhar com ele, com Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvo e,
um pouco mais tarde, também com Jodo Alexandre Barbosa e Teresa
Pires Vara. Lembro-me de que Antonio Candido vestia o paleté de
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13 do sul de Minas tao caracteristico dele e nos recebeu com muitas
gentilezas e lembrancas de S3o Jodo e Pocos de Caldas. Na saida, Oli-
veira Neto se referiu a série de artigos que Wilson Chagas estava pu-
blicando ou acabara de publicar no Suplemento Literario do Estaddo
sobre a “Formagao da literatura brasileira”. Ao que Antonio Candido
respondeu: “Estd me pondo num torniquete”. E sorriu.

Assim comecou para mim uma histéria que se transformou, a
partir de 1968, em colaboracio e fértil didlogo intelectual e numa
constante e afetuosa amizade. Dela compartilhou também Gilda de
Mello e Souza, que me acompanhou com a leitura das obras de Julio
Cortazar durante todo o percurso de elaboragio de meu livro sobre
ele, demonstrando a cada passo as qualidades da refinada e entusias-
mada leitora que era, da intérprete imaginativa que sabia mover-se
por um agudo senso da forma estética e da percep¢io do valor.

A primeira imagem que trago comigo de Alfredo Bosi, meu jovem
professor de italiano, assistente do inesquecivel professor Italo Bet-
tarello, e meu fraterno companheiro de viagem durante a vida toda —
Alfredo esteve na banca examinadora de todos os passos de minha
carreira — é a de vé-lo escrevendo na lousa a frase “Arte ¢ espressio-
ne”, de Benedetto Croce, e depois pedir-nos que a comentassemos
em funcdo de uma pagina famosa de I promessi sposi, de Alessandro
Manzoni, quando se d4 o encontro entre Renzo e Lucia, depois da
chuva. Nio consigo imaginar como sai da enrascada de escrever em
italiano o que mal podia formular em portugués. O fato é que Bosi
me abriu o universo da literatura italiana e de sua critica, do qual
nunca mais sai, sobretudo quando o fascinio, aticado decerto pela
curiosidade em saber a histéria dos Arrigucci, se estendeu de Dante
A critica de arte.

Conheci Roberto Schwarz num ciclo de conferéncias sobre o ro-
mance brasileiro, quando ele veio falar sobre 0 O Ateneu e tive de fazer
as honras da casa no antigo Instituto de Cultura Hispanica de Sio
Paulo, onde era meu gabinete de trabalho como assistente de espa-
nhol da faculdade, vizinho, alids, de Modesto Carone, que na sala ao
lado nessa época falava alemdo. Nunca me esquecerei do olhar assa-
nhado das meninas, saidas candidamente em uniforme escolar das
aulas da tarde para ouvir o conferencista, que permanecia em silén-
cio, s6 quebrado por alguma tosse e rangidos das cadeiras, até que
disse afinal: “O Ateneu é um livro sérdido”. Depois de alguns meses
de convivéncia como colegas na teoria literaria durante os anos 1968
€ 1969, quando Roberto teve de deixar o pais e foi para a Franca, co-
megamos uma correspondéncia, até que o reencontrei em Paris em
1975 e passamos mais de um ano conversando, praticamente todos
os dias. Nasceu entre nds uma amizade fecunda, que é das coisas
mais importantes de minha vida. Com todas as divergéncias, que sdo
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muito menores que nossas afinidades, Roberto é para mim o exem-
plo maximo de como a critica, conforme disse Machado de Assis
em seu “Ideal do critico”, em 1865, deve se desenvolver, com toda
a franqueza e autonomia, em meio & urbanidade das relacdes, esta-
belecendo uma ponte viva entre a esfera dos problemas intelectuais
e das preocupacdes estéticas e o universo da sociabilidade humana.
A amizade também pode se enriquecer com as contradicdes. Neste
caso, como lembra Walter Benjamin, convencer é infecundo.

Conforme disse outras vezes, todo o meu trabalho nos estudos
literarios — aulas, conferéncias e ensaios — tem a ver com a teo-
ria e a pratica da interpretagao. Comentar, analisar e interpretar os
textos sdo as operagdes fundamentais e entrelagadas que constituem
a leitura critica. A ela me dediquei no comego de meu curso na Ma-
ria Antonia, quando procurei um caminho para o entendimento das
obras literarias que desde o primeiro momento tinha de analisar,
sem que houvesse uma direcéo clara para tanto. Por onde comegar?
Essa questao — “Par out commencer?” —, a que Roland Barthes daria
a resposta da analise estrutural nos anos 1970, se colocou para mim
como uma questio pratica imediata no inicio da faculdade, no prin-
cipio da década anterior. Nesses anos a corrente critica em voga era a
estilistica. As leituras que fiz entdo de Erich Auerbach, Leo Spitzer e
Déamaso Alonso foram para mim decisivas, pois me permitiram ex-
pandir o ntcleo de minha formagio filolégica na dire¢io da obra de
arte literaria e do ensaio critico. A leitura da “Introducio” da Forma-
¢do da literatura brasileira e o exame da prética analitica de Antonio
Candido nos textos e nas aulas me deram o empurrio definitivo no
mesmo rumo. A essa base fui somando muitas outras leituras: do
marxismo (Lukécs, Benjamin e Adorno), da psicanélise (Bachelard,
Ricoeur), das tentativas de integrar estilistica, sociologia e psicanali-
se (Starobinski), de Eliot e da Nova Critica anglo-americana (Emp-
son, Brooks, Blackmur), do formalismo russo...

Foram anos de muito estudo e, como diria meu querido amigo
Sergio Miceli, derrubei as estantes. Mas o mais importante de tudo
isso é 0 que realmente fica, 0 que vai se depurando com o tempo e
se cristaliza numa atitude critica pessoal diante da obra, quase uma
marca da personalidade que se traduz num modo de ler particular
e, até certo ponto Unico, que se singulariza ainda mais nos tracos
do estilo, com sua alianca misteriosa de determinagdes bioldgicas e
culturais, quando se transfunde em escrita.

Decifrar, imaginar, escrever s3o, para mim, trés agdes que se co-
adunam na configura¢io da forma do ensaio. Penso que a critica
é uma fantasia inspirada que nasce pelo estimulo da obra como
uma imitacdo imaginaria, através da qual se deve revelar a logica
de construcdo do todo e a razio da inesgotabilidade de seu sentido
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enquanto simbolo. Toda obra tem carater enigmatico e nos desafia
a interpretagdo. Como disse o saudoso poeta Cacaso: “Todo objeto
¢ enigma; todo pensamento, comentario”’. Quanto mais exata for
a fantasia, mais préximos estaremos do limiar de uma revelacio,
que € o instante da percepcdo estética, a que nos conduz o carater
enigmatico da obra a4 medida que se deixa decifrar. O ensaio é o
exercicio dessa tentativa de aproximacéo: tateio sobre o enigma,
até o limite do insondavel.

Interpretar, decifrar, exige imaginacdo. Isso significa que a imagi-
nacio é, segundo penso, tdo essencial para a critica quanto para um
poema ou uma narrativa. Ela ja se mostra como um ingrediente na
percep¢ao do objeto, mesclada & intuicdo: ao ler um texto intuimos
obscuramente o que significa, mas é a imaginagio que nos antecipa
o sentido do todo, que nos permite adentrar o mistério pela sugestdo
das imagens que nos adianta. Pode nos conduzir ao erro, mas quan-
do lastreada pela solidez do comentério filolégico, limitada pelo
saber linguistico e histérico, é segura e indispensavel companheira.
Mas a imaginagio se mistura também a4 memoria, que ela a0 mesmo
tempo evoca e transforma: sendo ela propria uma espécie de memo-
ria transformada. Esta por fim na forma da escrita do ensaio que ela
ajuda a plasmar e afinar, como um instrumento revelador.

Desde o comeco percebi que a importincia do comentario filolé-
gico ia além da mera preparagdo do terreno para a interpretagio. No
meu modo de ver, ele é mais do que um simples esclarecimento do
que é possivel explicar para a penetracio na estrutura significativa
que constitui o alvo da compreensio. Misturando-se com a analise,
cujos primeiros passos ele facilita, naverdade, mediante a intui¢io e a
imaginacdo, acumula dificuldades para melhor supera-las, sendo um
instrumento dialético e uma antecipagio estratégica dos problemas
que constituem o nucleo resistente ao entendimento e a sua tradu-
¢ao em palavras, que ¢ a interpretagdo. Como um narrador, o critico,
enquanto comentador, ndo deve perder palavra e jamais estender-se
em explicacdes inGteis. Seu lema deve ser sempre a exatiddo (igual,
alias, a0 do cozinheiro, segundo Brillat-Savarin). Ao parafrasear um
texto como meio de organizacdo da matéria em que deve penetrar,
mesmo quando parece desgarrado em aparente circunléquio, ja deve
estar conduzindo quem o 1é ao coragio do problema. Exatamente
como o narrador que vence por pontos o leitor desprevenido, o qual,
esperando ser abatido por nocaute, é desviado pela aparente descon-
versa de ameagas laterais, mas na verdade ja esta sendo minado pelos
golpes sorrateiros e precisos que por fim e inapelavelmente o ven-
cerdo. O perfeito comentario, imprescindivel como conhecimento
prévio que nos desvia dos escolhos capazes de barrar a penetragdo
é, portanto, ainda mais: uma leitura narrada com a qual se constréi
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a fantasia exata do texto, o que nos permitira o descortino de seu
modo de ser e a regra secreta de sua construcdo. Diante do enigma,
sempre é possivel ensaiar um comentario.

O tltimo poema da Lira dos cinquent anos, de Manuel Bandeira,
denominado “Carta de brasio” (22/6/1943), parece hermético e
impenetravel:

Escudo vermelho, nele uma Bandeira
Quadrada de ouro,

E nele um ledo rompente

Azul, armado.

Lingua, dentes e unhas de vermelho.
E a haste da Bandeira de ouro.

E a bandeira com um filete de prata
Em quadra.

Paquife de prata e azul.

Elmo de prata cerrado

Guarnecido de ouro.

E a mesma bandeira por timbre.

Esta é a minha carta de brasdo.

Por isso teu nome

Ndo chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda:
Teu nome chamarei agora

Candeldria.

Meses atras, Antonio Candido chamou minha atencéo para o que
lhe parecia um erro tipografico no terceiro verso, que poderia ter se per-
petuado ao longo dos anos e das diferentes edicdes, até a tltima que o
poeta reviu em vida, A estrela da vida inteira, de 1966: em lugar de “nele”
deveria ser, segundo observava, “nela”, concordando com a “Bandeira
quadrada”, em cujo interior estaria o “ledo rompente”, isto ¢, erguido
sobre as patas traseiras. A primeira vista, me pareceu l6gico e concordei
com ele; a0 me deter, porém, no poema como um todo, mudei de opi-
nido. Creio que s6 o comentario de toda a composi¢io permite ver que
O texto estd correto e que nos desafia com um notavel enigma.

O poema é composto de duas estrofes irregulares de versos livres:
a primeira com doze versos e a segunda com cinco. Trata-se basica-
mente de um poema imagético ou pictérico, poesia que lembra a pin-
tura, em cuja primeira parte vem descrito o escudo da familia Ban-
deira, mediante figuras, ornatos e cores apresentados com termos
precisos de heraldica. A segunda, apds resumir essa descricdo como
a carta familiar do poeta que nos fala, misteriosamente vincula a ela
— “Por isso teu nome...” — o processo de nomea¢ao de uma mulher.
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Que mistério permite ligar a figuracdo que representa o nome do
poeta ao nome de uma mulher? Seria esse belo e luminoso nome,
Candeldria, o da amada? Os nomes que, segundo o texto, ndo convém
a ela sdo todos eles de seres caros ao poeta como se vé pelos poemas
em que aparecem Rosa, Teresa e Esmeralda. Esconde o secreto vin-
culo entre os nomes um disfarcado jogo erdtico? A rigor, no conjun-
to, estamos diante de um duplo processo de nomeacdo, posto em
paralelo, seguido de uma misteriosa ligagdo final entre os nomes (o
sobrenome do poeta e 0 prenome da amada).

Numa excelente anélise da poesia de Mario de Andrade, Gilda de
Mello e Souza analisa de passagem esse poema de Bandeira, compa-

[1] Cf. “A poesia de Mario de An- rando-o a0 poema “Brasio” de Mario, escrito bem antes, em 1937
drade”, em Mello e Souza, Gilda de.
A ideia e o figurado. Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34,2005, pp. 27-36. dica da descri¢do geometrizante de Bandeira, & maneira descarnada

Destaca especialmente, na primeira parte, a secura e a frieza heral-

da pintura moderna, na qual ressaltaria apenas um “fortuito trocadi-
lho entre o timbre do braséo e o sobrenome do poeta”, em contraste
com a profusdo imagética, obliqua e cheia de segundas intencdes do
“Brasdo” de Mario. Observa entio, com agudeza, na segunda estrofe
bandeiriana, um fecho imprevisto diante da simplicidade enxuta e da
frieza do inicio: uma rendida deposicio de armas por parte do poeta
aos pés da amada. Creio que a intuicdo de Gilda guarda profundas
reverbera¢des que o comentario mais desenvolvido permite compre-
ender em camadas ainda mais secretas e surpreendentes.

Quando se atenta para a construcao da primeira estrofe, verifi-
ca-se que ela obedece a uma enumeracio paralelistica, por vezes
anafdrica, pela repeticio dos mesmos termos iniciais, sobretudo a
conjuncio aditiva e, como no caso da expressio que suscitou a du-
vida de Antonio Candido: “E nele”. Esta repete, na verdade, o padrio
anterior, reiterando o esquema construtivo do principio do poema.
As figuras vdo se encaixando num mesmo modelo, com independén-
cia, formando um paralelismo regido pela simples coordenagio dos
termos que o constituem e funcionam como frases auténomas. Toda
a construgao é paratatica: nio ha verbos nem subordinagio, e as ima-
gens parecem boiar suspensas no branco da pagina, dispostas como
figuras e cores no espaco, em aspero recorte geométrico e contrastan-
te, como nos quadros cubistas.

Essas floragdes imagéticas que se estampam no espaco da pagina
mantém, no entanto, entre si a relacio oculta de uma histéria lacunar,
cujos elos, numa elipse mental, o poeta guardou em segredo. Trata-se
da histéria que converteu o simples nome comum de um objeto, a
bandeira (com minuscula, como vem grafada duas vezes), no nome
préprio de uma familia, Bandeira (com maitscula, como vem grafada
também duas vezes). As figuras da heréaldica convertem-se, por esse
procedimento, em metonimias de uma realidade histérica soterrada,
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que é preciso desentranhar do passado perdido para que faca sentido
o processo de nomeacio a que elas aludem.

Com efeito, quando se investiga a origem do sobrenome Ban-
deira, codificada na carta de brasio, ficamos sabendo que foi Gon-
calo Pires Juzarte da Bandeira o primeiro a usar esse sobrenome. Na
batalha de Toro (em marco de 1476), sendo escudeiro de Gongalo
Vaz Pinto, conseguiu recuperar a bandeira real que os portugueses,
sob o comando do principe herdeiro (o futuro D.Jodo 11 de Portu-
gal), deixaram cair em maos das forcas de Castela e Aragdo. Esse
feito, somado a outros servicos que prestara na costa do Marrocos,
fez com que seu senhor, depois de alcado ao trono, o elevasse a
nobreza, conferindo-lhe o sobrenome Bandeira em homenagem ao
ato heroico que praticara.

A linda palavra Candeldria, feita de fogo e luz, j4 que remonta
ao latim candela, que significa vela, designa também a santa conhe-
cida pelos nomes de Nossa Senhora da Luz ou das Candeias. E
também por Nossa Senhora da Purificago, cuja devocio remonta
a0 episddio da histéria sacra da apresentagio de Jesus no Templo:
aquela que pode purificar feito o fogo. O seu nome, como o sobre-
nome Bandeira, tem sua parte decisiva velada no poema: a Virgem
Candelaria teria feito sua primeira aparicdo por volta de 1400, em
Tenerife, nas Canarias, onde os nativos, encadeados por seu fulgor,
ficaram paralisados de medo, e seu culto teria se firmado em Por-
tugal desde o século XV, exatamente na mesma época histérica da
origem do sobrenome Bandeira.

Assim, fundadas no paralelismo entre as estrofes, as histérias
paralelas e secretas dos nomes criam a base para o encontro apa-
rentemente arbitrario e fortuito dos amantes que acabam por se
vincular, soldados mediante as palavras que os nomeiam, na uni-
dade simbolica do poema que conta sua histéria a0 mesmo tempo
velada e luminosa, oculta e clara, perdida e reencontrada através
dos nomes Bandeira e Candelaria. No amor, encontro fortuito, o
acaso se faz destino. Na poesia, as palavras e os seres que elas evo-
cam tendem a se reunir em estreita unidade pela for¢a da simples
nomeacio. Um encontro encantatério de vocabulos define, segun-
do Bandeira, 0 modo de ser das imagens poéticas e de seu fulgu-
rante mistério, como unidades do sentido e da reconciliacio dos
opostos a que o ritmo d4 movimento, integrando-as no todo do
poema, simbolo final em que o mais separado e contraditério se
pode juntar. O poema enlaga os amantes.

“Carta de brasdo” pode ser lida, portanto, como uma composicao,
parecida & pintura, sobre o ato fundador da poesia que é o ato de dar
nome as coisas e aos seres, amorosamente vinculados pelo enlace das
palavras na unidade do poema, como figuras, linhas, cores e volumes
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se integram na unidade de um quadro. E pela forca imaginaria do
nome, daquilo que pode ser, que a poesia instaura seu reino. Reino
da imaginacdo em que se projetam possibilidades de ser através das
imagens. “A hipétese da imagem é a possibilidade”, afirmou o gran-
de poeta cubano Lezama Lima, e 0 poema de Bandeira o demonstra.

O comentario, embora sumarissimo, nos permitiu vislumbrar,
para além da explicacio dos obstaculos ao entendimento do texto, o
segredo maior do poema que ao dar nome inventa outro ser e outros
possiveis, que podem ou néo corresponder & realidade da histéria,
mas sempre serdo hipoteses de ser, como se fossem realmente.

Por fim, é preciso acrescentar que, na mudanga da primeira para
a segunda estrofe, se d4 o movimento de estilo caracteristico de Ma-
nuel Bandeira. Como bem intuiu Gilda, hd uma espécie de deposicio
de armas aos pés da amada. A meu ver, ocorre ai o gesto humilde de
passagem do alto para o chdo humilde onde o poeta descobriu a poe-
sia:da nobreza e frieza heraldica das armas baixa ao mais terreno das
emocdes, onde o fundo da histéria cristd da santa ainda reverbera,
mas posto a servico do jogo material e concreto das relagdes de amor
simplesmente humano.

Mas qual o destino da critica — essa arte sutil e dificil de lidar
com o sentido e a qualidade das obras — nos dias de hoje, em que
se subestima o prazer da leitura e vdo rareando os leitores dos textos
dificeis? Que sentido pode ter a exegese minuciosa dos textos, o es-
forco concentrado da leitura cerrada?

Ninguém desconhece que nosso mundo se tornou pouco litera-
rio, que a literatura perdeu decerto o lugar hegemonico que ocupou
na cultura do século XIX, ou até a importancia que teve entre outras
artes nas vanguardas do inicio do século XX e mesmo depois. Até o
romance, género moderno por exceléncia, forma inacabada e voraz,
aberta para as novidades do mundo presente parece titubeante nos
tempos que correm frente & fragmentagio da experiéncia historica
contemporénea e tende a sucumbir as dificuldades de sintese ou de
encontrar uma perspectiva coerente sobre uma matéria que lhe es-
capa das mios. Ele mesmo vai se tornando assim um sintoma da
perplexidade de nossos dias diante da aparente impossibilidade de
criagdo de obras realmente complexas.

O préprio destino das chamadas humanidades parece correr enor-
me risco; a expressdo do que ha de mais humano no homem tende a
se obliterar em face da universaliza¢io dos interesses particulares do
mercado e da avalanche de mercadorias que ameagam soterra-la e se
imp&em como medida da globalizacdo necessaria. As artes duvidam
das raizes particulares ou regionais que sempre as nutriram, em nome
do universalismo abstrato, levadas pelo ramerrdo do sempre igual que
as arrasta para o sorvedouro das facilidades comerciais ou da glosa de
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efeitos do kitsch. Se um presidente de uma nagao vem visitar-nos, ndo
cita Machado de Assis, Drummond, Guimaraes Rosa ou Clarice, mas
Paulo Coelho. A “arte detida e rudimentar da leitura”, que Menard,
o personagem de Borges, teria enriquecido com a técnica nova dos
anacronismos e das atribuicdes errdneas, parecerd a muitos um ar-
cafsmo em meio aos novos veiculos dos textos que disputam espago
com o livro, cujo futuro se julga incerto como o dos jornais, antigos
difusores da literatura.

Contudo, a vertiginosa aceleracdo das mudancas histéricas e a vora-
gem abissal que elas podem sugerir a nossos pés néo nos devem deixar
submergir sob uma sombria onda de pesadelo que faz das transforma-
¢des um fim com sua sinistra ameaca de apocalipse e a pretensio de
nos tragar. Aqui de novo devemos antepor a elas nossa capacidade de
invencio e a forca de clarividéncia de nossa consciéncia critica, a qual,
aparentemente reduzida a dimens3o diminuta da relacio do leitor com
o texto, da no entanto fundamento e dignidade a nosso trabalho e sera
sempre a pedra de toque de nossa orientagio: a que devemos nos adap-
tar e a que devemos a todo custo resistir. Contra fatos, sempre havera
argumentos, como nos ensinou Paulo Emilio Salles Gomes em mo-
mentos dificeis da ditadura dos anos 1970.

Em meados do século XIX, Sainte-Beuve, o grande critico fran-
cés, juntou ao terceiro volume de seus Portraits littéraires uma série de
“Pensamentos”. A certa altura, afirma:

Penso sobre a critica duas coisas que parecem contraditdrias e que
ndo o $do:

1. O critico ndo é sendo um homem que sabe ler e que ensina os outros a ler;
2. A critica tal qual a entendo e tal como gostaria de praticd-la é uma in-
vengdo e uma criagdo perpétua.

E de dentro dos textos que sempre renasce a invengio da critica,
no fundo uma simples forma inteligente de leitura. Diante do obs-
taculo, da nio passagem, da situagio sem saida, como no “Aporo",
de Drummond, a solugdo, tanto para a poesia quanto para a critica,
encontra-se na for¢a da imaginagio, que pode gerar o que pode ser.
E cavando humildemente no texto, como o mintsculo inseto do po-
eta, que o critico descobre a l6gica particular e concreta das palavras:
0 que permite a metamorfose do inseto em flor e da flor em poema.

Em nosso tempo, parece que estamos condenados a sentir com
mais intensidade e frequéncia a condi¢io pascaliana de nossa fragi-
lidade e da infinita soliddo no universo. Vivemos a todo instante a
desconcertante proximidade entre o infinitamente grande e o infini-
tamente pequeno, uma assombrosa experiéncia que o poema sempre
soube condensar:
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Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente.

Acho que podemos todos sentir essa enigmatica forca da poesia
de dizer o todo no minimo. Nela ainda confio, apesar de todas as
perplexidades.

Para um simples agradecimento, levei-os um pouco matreira-
mente da memoéria de minha aldeia e do escrutinio de um pequeno
texto s vastas dimensdes dos problemas de nosso tempo e do uni-
verso. Peco-lhes perdio pelas muitas voltas deste discurso que lhes
prometia a brevidade.

Nio poderia ser diferente, porém, para um discipulo de Ugolino.
Nio me refiro decerto ao Ugolino de Dante, perdido eternamente
nos circulos infernais de sua tragédia, mas a meu Ugolino, cagador
elegiaco que viu perder-se intacta no ar a mais bela, a Gnica, a Gltima
perdiz de minha terra.

Gostaria de agradecer ainda e por fim a todos os presentes. Aos
que vieram de longe, a meus amigos de S3o Jodo e a meus mais pro-
ximos familiares: & minha irmd, que compartilha comigo a paixio
dos livros e da leitura, aos meus trés enteados que escutam minhas
histérias, @ minha mulher, Laura Janina, metade de mim, querida e
constante companheira na longa jornada que temos empreendido

Recebido para pablicaca pelos paises e pelas literaturas da América Latina.

em 23 de maiode 2011, A todos, muitissimo obrigado pela alegria que me deram.

NOVOS ESTUDOS

CEBRAP

91,novembro 2011 DAVI ARRIGUCCI JR. é professor emérito do departamento de Teoria Literaria e Literatura Compa-
PP- 141153 rada da FELCH-USP.

NOVOS ESTUDOS 91 ENOVEMBRO 2011 I (53





