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Resumo

Os filmes de Jia Zhangke oferecem retratos das transforma-

ções sociais e econômicas ocorridas na China, do ponto de vista das ruas e à margem dos grandes centros. O artigo 

explora os temas do desaparecimento, demolição e deslocamento na obra do diretor chinês.

Palavras-chave: Jia Zhangke; Sexta Geração do cinema chinês; 

documentário; modernização.

Abstract

Cinematic portraits of China’s breakneck social and economic 

transformation, as seen from street level at its provincial margins. The article explores motifs of disappearance, demo-

lition and mobility in the films of Jia Zhangke.

Keywords: Jia Zhangke; Sixt Generation of chinese filmmakers;

documentary film; modernization.

POÉTICA DA DESAPARIÇÃO*

Zhang Xudong
tradução de Hugo Mader

dossiê china

O cinema chinês entrou no mercado da cultura global 
no final dos anos 1980, quando diretores como Zhang Yimou e Chen 
Kaige ganharam prêmios internacionais e reconhecimento da crítica 
por filmes como Hong gao liang [O sorgo vermelho] e Hai Zi Wang [O 
rei das crianças] (ambos de 1987)1. Integrantes de uma turma de cine-
astas formados pela Escola de Cinema de Pequim por volta de 1982, 
conhecida na República Popular da China (rpc) como a “Quinta Ge-
ração”, Zhang e Chen basearam seu sucesso no repúdio da tradição 
realista-socialista do cinema de estúdio antes vigente, em favor da 
reapropriação de um passado mitificado e da evocação de majestosas 
paisagens esvaziadas de história. Em retrospecto, suas obras se dis-
tinguem não tanto pela linguagem cinematográfica ou por inovações 
estilísticas, mas pela distância que tomaram dos referenciais da China 
de Mao — sua estética, sistema de valores, condições materiais e vida 

[*]	 Artigo publicado originalmen-
te na New Left Review, 63, maio-jun. 
2010, pp. 71-88. 

[1]	 Uma versão anterior desta mo-
nografia foi apresentada em 2009, 
na conferência “Políticas culturais 
da modernidade: o contexto chi-
nês”, realizada no Instituto de Arte 
Courtauld. Gostaria de agradecer a 
Chaohua Wang, Agnes Zhuo Liu, Pu 
Wang, Yu Zhu, Jun Xie, Peter Button e 
Liang-Hua Yu por seus comentários. 
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cotidiana —, os quais foram declarados obsoletos. Nesse sentido, o 
modernismo cinematográfico da Quinta Geração atuou como con-
firmação do tempo universal, tal como definido pelo mercado global. 

A tradição realista-socialista nunca chegou a opor nenhuma resis-
tência eficaz e coerente a essa tendência, visto que à época dos debates 
político-estéticos do período pós-Mao ela se diluíra na irrelevância. 
Mais propriamente, a crítica da Quinta Geração se centrou desde o 
início na sua insistência em narrativas grandiosas e abrangentes, e na 
sua relutância em “narrar uma história” [jiang gushi] de forma direta. O 
estilo elevado desses filmes, ao transfigurar o objeto da representação 
em algo “atemporal”, parecia distante da experiência concreta de seu 
próprio tempo, não tendo logrado representar ou narrar o processo 
épico de transformação social em curso no país durante a era das refor-
mas econômicas de Deng Xiaoping. A ausência de histórias nos filmes 
da Quinta Geração revelava, no plano formal, uma pobreza de expe-
riência que contrastava de modo flagrante com o turbilhão de fatos 
desconcertantes que ocorriam à sua volta.

Ao longo dos anos 1990, a posição da Quinta Geração na cena cul-
tural nacional — e, com ela, a posição do modernismo cinematográ-
fico na arena das transformações sociais e ideológicas — tornou-se 
mais precária. Os protestos de Tiananmen e seus desdobramentos 
tornaram qualquer coisa que tivesse um caráter vagamente crítico ou 
anticonformista numa instância potencial ou real de dissidência, que 
precisava ser abafada ou mesmo sumariamente suprimida pela censu-
ra estatal. No início dos anos 1990, os filmes da Quinta Geração eram 
recebidos no exterior como alegorias políticas de um regime repressi-
vo, o que acarretou sua interdição no mercado interno — embora seu 
acesso aos festivais internacionais de cinema tivesse sido viabilizado 
pelo próprio Estado. Mas essas medidas administrativas drásticas pa-
reciam anódinas perto do avanço superacelerado do país, na segunda 
metade dos anos 1990, rumo à globalização e à economia de mercado. 
Sob tais pressões, o ímpeto do alto modernismo chinês se dissolveu 
numa miscelânea de variações pós-modernas em torno de gêneros 
locais ou globais, dos filmes de kung-fu e sitcoms televisivas a espetá-
culos visuais de caráter eminentemente chinês, como a cerimônia de 
abertura dos Jogos Olímpicos de 2008, em Pequim — concebida  
e supervisionada pelo próprio Zhang Yimou. Seu consentimento 
com a instrumentalização de sua “consciência escultórica” cinema-
tográfica por parte do Estado representa um dos polos da dicotomia 
na qual os cineastas da Quinta Geração tinham se encerrado; o outro 
era constituído por um olhar nostálgico sobre sua identidade ante-
rior, como em Mei Lan Fang [Feitiço eterno] (2008), de Chen Kaige, 
versão inferior de Adeus, minha concubina, com o qual ganhara a Palma 
de Ouro no Festival de Cannes de 1994.
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Origens e formação

A chegada de Jia Zhangke e seus companheiros da “Sexta Geração” 
em meados dos anos 1990 foi, em todos os sentidos, uma resposta a 
essa situação. Em lugar de uma unidade simbólica fantástica, ideoló-
gica, seus filmes apresentavam fragmentos alegóricos de uma realida-
de partida e desorientada. Enquanto os cineastas da Quinta Geração 
compunham uma totalidade mitológica — em tomadas amplas e va-
zias de uma paisagem imaculada e a-histórica, do planalto de loesse 
do Shaanxi em Huang tu di [Terra amarela] (1984), de Chen Kaige, e O 
sorgo vermelho, de Zhang Yimou, às cordilheiras geladas do Tibete —, 
os da sexta almejavam retratar a textura esquálida e amorfa da vida 
cotidiana das cidades, onde o subdesenvolvimento socialista encon-
tra a investida das forças de mercado. O resultado desse choque é um 
cenário repleto de almas errantes e sonhos arruinados, cheio de revolta 
reprimida, desilusão e desespero tão profundos que, como uma doen-
ça crônica, tornam-se parte do cotidiano.

Revolta e desespero juvenis à margem da modernização chinesa — 
muito distantes do glamour de Xangai, Pequim ou Shenzhen — são 
temas dominantes nos primeiros filmes de Jia Zhangke. Seu primeiro 
longa-metragem, Xiaowu (1997), enfoca um ladrão pé de chinelo de 
Fenyang abandonado à própria sorte e compelido ao crime para so-
breviver, enquanto todos os seus amigos tomaram o bom caminho e 
se dedicam ao comércio. Plataforma (2000), segundo filme da “trilogia 
da cidade natal” de Jia, segue as peripécias de uma trupe de animadores 
culturais de Fenyang, cujas excursões ao campo pontuam a história da 
desintegração gradual da cultura socialista, à medida que as peças de 
agitprop maoístas dão lugar a números incoerentes de go-go dancing 
de beira de estrada. A terceira parte da trilogia, Ren Xiao Yao [Praze-
res desconhecidos] (2002), conta a história de dois adolescentes, 
filhos de operários desempregados, cuja tentativa de assaltar um 
banco termina em desastre cômico; embora o cenário do filme tenha 
se transferido para Datong, seu enredo se aparta bastante do main-
stream da economia de mercado da China de hoje. 

Com Shijie [O mundo] (2004), ambientado no Parque Mundial de 
Pequim, um parque temático que reproduz atrações turísticas globais 
em escala reduzida, Jia deixou para trás o ambiente provinciano de 
seus primeiros filmes para retratar a vida dos trabalhadores migrantes 
na capital. Em busca da vida (2006) registra a destruição do meio eco-
lógico e social pelo projeto da represa de Três Gargantas, enquanto o 
leitmotiv de Er Shi Si Cheng Ji [Cidade 24] (2008) é a desagregação de 
famílias e a demolição de bairros inteiros, provocadas pela desativa-
ção de um vasto complexo industrial em Chengdu, a fim de dar lugar 
a projetos imobiliários. De fato, os filmes de Jia parecem adotar um 
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enfoque sociológico quase sistemático para retratar os problemas do 
desenvolvimento chinês contemporâneo, seja confrontando seus cus-
tos sociais e humanos, caso da juventude alienada de Xiaowu e Prazeres 
desconhecidos, dos trabalhadores migrantes e das populações desloca-
das de Em busca da vida, O mundo e Cidade 24, ou seus danos ambientais 
de Em busca da vida.

Nascido em 1970 na cidade de Fenyang, província de Shanxi, Jia 
Zhangke se tornou cineasta por acaso e um tanto tardiamente. Filho 
de um professor de ensino médio e de uma vendedora de mercearia, 
cresceu num ambiente semirrural, semiurbano, bastante isolado das 
atrações do mundo exterior. Ao explicar para seus entrevistadores por 
que a música pop tem tanto destaque nos seus filmes, ele menciona 
a carência absoluta de qualquer forma de cultura ou entretenimen-
to durante sua infância e adolescência: “Após o jantar, nós quatro [os 
pais, a irmã e ele] simplesmente nos sentávamos na sala, sem ter o que 
fazer ou conversar, até a hora de dormir”. A chegada das canções pop 
de Taiwan, Hong Kong e Japão, bem como dos filmes de Hollywood, 
teve, pois, algo como um efeito liberador. Jia também se tornou um exí-
mio dançarino de break, após ter assistido Breakdance: The Movie (1984) 
mais de uma dúzia de vezes. 

Mas foi em 1990, quando estudava design gráfico em Taiyuan, 
capital da província de Shanxi, que Jia decidiu se tornar cineasta, 
após ter visto Terra amarela, de Chen Kaige, por acaso. Ele tentou 
duas vezes, em vão, entrar para a Escola de Cinema de Pequim, que 
finalmente o aceitou como aluno de seu Departamento de Litera-
tura, em 1993. A decisão de estudar teoria do cinema, e não direção, 
baseou-se, segundo Jia, na suposição de que assim seria mais fácil 
ser admitido. Ele próprio conjecturou que, se não tivesse se tornado 
cineasta, teria sido escritor — publicou ensaios e contos nas revistas 
literárias de Shanxi e chegou a ser convidado para fazer parte da As-
sociação dos Escritores provincial — ou, então, pintor. Como parte 
de sua aprendizagem em Taiyuan, ele morou com outros aspirantes 
a artista nos subúrbios da cidade, vivenciando em primeira mão a 
vida marginalizada de um “vagabundo sem destino” [mangliu], con-
vivendo nas ruas com trabalhadores migrantes e, como eles, sendo 
submetido a revistas policiais no meio da noite. Jia insinuou tam-
bém que poderia ter sido proprietário de uma mina de carvão priva-
da na região das jazidas de Shanxi, plenamente consciente de que 
essa atividade, mais que qualquer outra na China de hoje, passou a 
simbolizar a exploração predatória e ilegal do homem e da natureza.

Para a geração que veio após Chen Kaige e Zhang Yimou, a tarefa 
consistia em alcançar uma percepção da realidade concreta e irredu-
tível, de modo a definir e dar forma a uma nova linguagem cinema-
tográfica. Essa realidade, intuíam, havia desaparecido por completo 
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[2]	 Entrevista ao semanário Nan-
fang Renwu zhoukan [Semanário do 
Povo Sulino], n° 10, 2009, p. 66. [Tela 
prateada: tela de projeção utilizada 
nos primórdios da indústria cinema-
tográfica, e que continha prata na sua 
trama para torná-la mais reflexiva. O 
termo, consagrado pelo uso popular 
nos eua, passou a designar por meto-
nímia a indústria do cinema. — n. t.]

[3]	 Jia menciona Ladrão de Bicicleta, 
de De Sica, como um de seus filmes 
preferidos. Ver Xudong, Lin e ou-
tros (orgs.). Jia Zhangke Dianying 
[O cinema de Jia Zhangke]. Pequim: 
Zhongguo Mangwen Chubanshe, 
2003, pp. 114-15. 

do cinema chinês. De todos os lançamentos nacionais a que assistia 
nas sessões duplas de quarta-feira na Escola de Cinema de Pequim, 
Jia chegou à conclusão de que “nenhum, em absoluto, tinha a ver co-
migo ou com as experiências e situações reais vividas pelos chineses 
e chinesas”. Isso o levou a “agir por si mesmo”, isto é, a “lutar pelo 
direito de um discurso” [zhengduo huayuquan] capaz de “representar a 
vida escondida atrás da tela prateada”2. Na década seguinte, Jia estaria 
“sempre disposto a correr para a rua com uma câmera” em busca da 
realidade. Nisso é possível ver a influência marcante que a descoberta 
do neorrealismo italiano teve sobre ele3. Outras influências importan-
tes foram as de Ozu e Hou Hsia-Hsien; a marca desse último é visível 
no estilo espontâneo e ágil da “trilogia da cidade natal”, que Jia realizou 
não a partir de um roteiro acabado, mas de algumas anotações. De fato, 
ele é conhecido por jamais ter concluído um roteiro antes que o próprio 
filme estivesse terminado.

Em 1995, ainda na Escola de Cinema de Pequim, Jia realizou Xiao 
Shan Jia Hui [Xiaoshan volta para casa], que conta a história de um 
trabalhador migrante da província de Henan empregado num res-
taurante de Pequim; despedido pelo patrão às vésperas do Ano-novo 
chinês, Wang Xiaoshan vaga pela capital à procura de conterrâne-
os que possam lhe fazer companhia durante a viagem de regresso a 
Anyang, sua cidade natal. Embora encontre um punhado deles entre 
operários da construção, universitários, garçons e prostitutas, ne-
nhum se dispõe a acompanhá-lo. Com duração de pouco menos de 
uma hora, o filme deu o tom da obra posterior de Jia, cuja linguagem 
cinematográfica já de início tomou claramente uma feição própria. 
Isso vale não somente em termos visuais, na preferência pelas ruas 
como cenário e na mobilidade proporcionada pela câmera na mão, 
mas também para o modo como utiliza o som: canções pop, trechos 
de pregões emitidos por alto-falantes e ruídos urbanos em geral in-
tervêm constantemente, enquanto os atores não profissionais de 
Jia — uma ressonância do neorrealismo italiano — tendem a falar 
em dialetos regionais; uma escolha ousada, visto que a maioria dos 
filmes chineses é dublada em mandarim.

Não foi mera casualidade, tampouco, o fato de que a formação de 
Jia se deu concomitantemente com a ascensão do movimento do Novo 
Documentário chinês: ambos retornaram à rua, renunciando às altu-
ras estéticas do “cinema mundial moderno” e da nova mitologia nacio-
nal; ambos recorreram à fragmentação como processo de estruturação 
cinematográfica e narrativa, a fim de permanecer em contato com a 
realidade bruta que existe à revelia dos esquemas formais modernis-
tas. De fato, a rejeição pela Sexta Geração da imagem metafísica da 
China de seus predecessores não foi apenas produto, como também 
reflexo de uma sociedade mais desigual e polarizada. Isso exigia uma 
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transformação paradigmática do modo pelo qual a câmera confronta 
a realidade — uma realidade cuja multiplicidade e cujas contradições 
devem ser apreendidas. 

Mapeando as zonas de estagnação

Os filmes de Jia são mais bem compreendidos como uma tentati-
va de mapeamento cognitivo dessa realidade. Eles representam uma 
topologia específica no interior da esfera social fragmentada da Chi-
na: o xiancheng, ou município abrangido na divisão administrativa do 
condado. Não se trata de mero rótulo técnico-administrativo para 
designar o cenário dos filmes, mas sim de uma noção plenamente de-
purada que embasa seu impacto político-visual. O termo designa a 
“sede de um condado”, municipalidades que tanto exercem jurisdição 
umas sobre as outras, como também se acham sob a jurisdição das 
cidades abrangidas no distrito; ele abarca tanto municípios de conda-
do, como Fenyang — cenário de Xiaowu e Plataforma —, quanto cen-
tros industriais maiores, de nível distrital, como Datong — cenário 
de Prazeres desconhecidos. Elevada a municipalidade no início dos anos 
1990, Fenyang tinha em 2005 uma população de 400 mil habitan-
tes, enquanto Datong tinha 3,2 milhões; em comparação, a população 
de Xangai era de aproximadamente 18 milhões. Existem grandes dis-
paridades de renda per capita entre essas cidades: 1.500 dólares para 
Fenyang e 2.500 para Datong, em comparação com 11 mil para Xangai; 
isto é, a renda anual média dos habitantes de Fenyang é 15% da renda 
dos habitantes de Xangai.

A peculiaridade do xiancheng como tipo de paisagem social resi-
de não somente na sua onipresença socioeconômica e geográfica — 
existem mais de 2.400 condados, ou cidades no nível de condado, na 
rpc, e a população de Fenyang está dentro da média —, como também 
na sua escassa representação pelo cinema e pela literatura. Enfocar o 
xiancheng é, conscientemente ou não, dirigir a atenção para o avesso 
da modernidade socialista chinesa e sua Era das Reformas. Nominal-
mente englobado na “China urbana”, xiancheng se aparta da fantasia de 
um mundo rural imaculado e autêntico, regido pela tradição e dota-
do de uma estrutura social e ética estável, centrada na aldeia (mundo 
esse que não tardaria a ser despedaçado pela expansão das forças de 
mercado, resultando na perda maciça de terras aráveis e no êxodo da 
população rural para centros urbanos em rápido crescimento). Por 
outro lado, xiancheng não é em definitivo uma área metropolitana; no 
máximo, oferece o oposto da sofisticação urbana, dos empregos de 
colarinho-branco, do acesso ao poder político e cultural nacional, bem 
como às ideias vindas do estrangeiro, realidades verificadas em Pe-
quim, Xangai, nas capitais provinciais costeiras e nos grandes centros 
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[4]	 Xiaodong, Wang. “Lun Jia 
Zhangke dianying zhong de gu-
xiang” [A cidade natal nos filmes de 
Jia Zhangke]. Dianying wenxue [Escri-
tos sobre cinema], nº 5, 2009, p. 72. 

industriais: Nanjing, Hangzhou, Xi’an, Cantão ou Chengdu nos vêm 
imediatamente à lembrança.

Em termos de capital material ou simbólico, portanto, xiancheng é a 
China proletária par excellence. Em termos das formas urbanas e de sua 
representação visual, xiancheng é geralmente visto como algo disforme 
e desinteressante. Com base nas suas observações de Fenyang, vista 
pela ótica dos filmes de Jia, um crítico enumerou as “propriedades es-
paciais objetivas de xiancheng” do seguinte modo:

Ruínas e escombros de demolições, ao lado de ruas e prédios destituí-
dos de caráter; minas de carvão e rodovias desertas; amplos espaços sem 
utilidade; espetáculos de dança moderna sobre caçambas de caminhão, 
concorrendo com óperas populares e música frenética de discoteca; salões 
de bilhar sonolentos e uma estação de estrada de ferro decadente e vazia; o 
barulho de vendedores de bilhetes de loteria por toda a parte — impessoal, 
monótono e, no entanto, vibrante e mesmo demagógico —, o som típico de 
uma era de lassidão e inquietude; transeuntes solitários e abatidos cami-
nhando em meio ao ar carregado de poeira; cheiro de comida e outros chei-
ros inomináveis. Essa cidade não possui atrações arquitetônicas notáveis, 
nem prédios kitsch modernos4.

Em outras palavras, trata-se da área intermediária, genérica, onde 
a realidade cotidiana da China contemporânea se revela. Sem limites 
precisos ou distinções nítidas entre rural e urbano, industrial e agrá-
rio, alta e baixa cultura, xiancheng se tornou o lugar de encontro de 
toda espécie de forças e correntes, contemporâneas ou anacrônicas. 
As locações dos filmes de Jia tanto podem estar numa zona indus-
trialmente superdesenvolvida — como as gigantescas minas de car-
vão estatais de Datong, que compõem o indistinto pano de fundo de 
Prazeres desconhecidos, sob a forma do esquálido alojamento operário 
onde o protagonista vive com a mãe —, quanto subdesenvolvida, 
apresentando aos espectadores o rudimentar setor de serviços que 
eclodiu por toda a parte na China durante os anos 1990: pequenos 
restaurantes e casas de chá, banhos públicos, salões de cabeleireiro, 
clubes de karaokê, salões de bilhar e bordéis. Os diferentes modos 
de produção e consumo que aparecem diante da câmera encontram 
no xiancheng não uma vitrine para suas realizações materiais ou seu 
apelo ideológico, mas seu túmulo.

Para os forçados a examinar de perto sua estrutura social, xian-
cheng é uma penosa lembrança dos fracassos e concessões da indus-
trialização socialista, das reformas da era pós-socialista e mesmo da 
arremetida das forças de mercado, cujos efeitos brutais no campo e 
nas grandes cidades, como Pequim e Xangai, se mostraram paliativos 
quando confrontados com essa realidade opaca e irredutível. Mas os 
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[5]	 Entrevista ao Nanfang Renwu 
zhoukan, p. 68.

filmes de Jia não são nem condenações morais da desoladora pobre-
za material e espiritual do xiancheng, nem justificações nostálgicas de 
uma história pessoal que carrega suas marcas. Se há neles algum traço 
de sentimentalismo, é antes um resquício afetivo das lembranças do 
próprio Jia, perdidas no tempo e ora recuperadas mediante uma forma 
cinematográfica cuja aptidão para a rememoração proustiana reside 
precisamente na sua capacidade de registrar o presente.

Ao ser questionado se achava que seus filmes representavam a rea
lidade chinesa, Jia respondeu que eles representavam uma das reali-
dades da China, e que sua experiência de dez anos como cineasta lhe 
ensinara que a realidade de seu país parece cada vez mais multifaceta-
da. Em vez de tentar apreendê-la na sua totalidade, ou “completude” 
[wanzhengxing], Jia procura “quebrar seu silêncio” e mostrar as “expres-
sões faciais” desta “gigantesca entidade econômica” — não raro, tor-
nando visível e audível aquilo que se encontrava obscurecido, abafado 
ou mesmo inteiramente esquecido5. Isso não implica assimilar sua 
prática cinematográfica a uma nova classe ou conjunto de agentes 
sociologicamente tipificados, tais como o “zé-povinho” [xiaorenwu], 
os “marginalizados” [bianyuan], o “grupo dos desfavorecidos” [ruoshi 
qunti] ou as “camadas subalternas” [diceng]. Mais propriamente, Jia se 
empenha em buscar uma perspectiva legítima que lhe permita apre-
ender uma realidade que se subtrai à experiência ao mesmo tempo que 
retorna para assediá-la e sujeitá-la em um plano abstrato e mitológico.

Os filmes não se atêm, política ou esteticamente, a uma posição 
fixa; antes, seu efeito está ligado a uma mobilidade e uma reflexivida-
de deliberadas — em termos de locações e assuntos, em relação aos 
discursos intelectuais e críticos prevalecentes e em face do Estado e do 
capital (sob a forma de investidores, distribuidores e censores). Não 
raro, a obra de Jia dá a impressão de ter sido dedicada aos excluídos 
e imobilizados pelas forças sociais, econômicas e ideológicas domi-
nantes. No final de Xiaowu, por exemplo, vemos o homônimo batedor 
de carteiras algemado a um poste, como um vira-lata surpreendido 
pelos homens da carrocinha, devolvendo com expressão alheada os 
olhares dos transeuntes que se juntam à sua volta. No entanto, o que 
esse instantâneo memorável revela é precisamente a mobilidade de 
Xiaowu, como trabalhador migrante que sobrevive de pequenos furtos 
no xiancheng; mobilidade que as pessoas ignoram por conveniência e 
rejeitam sem hesitação, quando lhes parece necessário. 

Xiaowu foi amplamente elogiado pelos críticos por sua “descoberta” 
do xiancheng, mas, em certo sentido, o verdadeiro ponto de partida da 
obra de Jia se situa em Plataforma, que retrata a vida dos “trabalhadores 
itinerantes” do setor cultural numa ambiência de xiancheng. Na verdade, 
Jia havia escrito o roteiro de Plataforma, em 1995, como um relato de sua 
Bildung — é seu único filme ambientado nos anos 1980 —, mas precisou 
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esperar a conclusão de Xiaowu para começar a trabalhar nele. Embora a 
“trilogia da cidade natal” tivesse assegurado a Jia um lugar central no 
cinema chinês contemporâneo como o cineasta do xiancheng, cujas ima-
gens e sensações definem de modo lapidar sua obra cinematográfica, 
posteriormente ele se sentiu compelido a superá-la, com O mundo. Mas, 
no fundo, o cenário desse filme é um xiancheng situado na capital do país, 
cidade de trabalhadores migrantes e idealização do mundo globalizado 
visto pela ótica do xiancheng. De fato, a suprema ironia do filme tem como 
alvo não o parque temático ao estilo Disney, mas Pequim, ou mesmo a 
própria China: um gigantesco xiancheng, cuja realidade concreta e contra-
ditória coexiste com uma unidade virtual e ilusória. 

Um impulso documental

Apesar de sua aparência modesta, é no xiancheng que estão sendo 
travadas as batalhas mais brutais de uma transformação histórica na 
China, de forma silenciosa e invisível. Para Jia, o que conferiu visibili-
dade às percepções do xiancheng foi a obra de demolição [chai], o que faz 
dele não somente um cenário ou pano de fundo cinematográfico, como 
também um evento em andamento que determina a estratégia visual 
de seu cinema. O impulso subjacente a esse consiste na vontade de 
documentar, realizada mediante o “retorno à cena” [huidao xianchang]. 
“Cena”, aqui, não possui apenas o sentido explícito de cenas cotidia-
nas de demolição e construção nos centros urbanos, bem como nas 
áreas adjacentes entre cidade e campo [chengxiang jiehebu], mas tam-
bém alude às cenas de crime e violência dos anos 1990, cujas origens 
poderiam remontar a 1989 e aos protestos da praça Tiananmen. Nesse 
sentido, ao retornar à cena, o cineasta procura não somente recuperar 
memórias pessoais e coletivas perdidas, como também provar que o 
momento do trauma, não assimilado pela memória e pela consciência, 
constitui um evento em andamento que, ainda que insuportável, pode 
ser mais uma vez confrontado e apreendido mediante uma versão ci-
nematográfica do “grau zero da escrita”. 

Ainda que a idade de Jia e sua formação numa cidadezinha de 
condado forneçam pistas biográficas para seu desejo de retornar à 
“cena”, elas não podem ter proporcionado os meios formais e dis-
cursivos de que ele se serve para encetar a tarefa. Uma de suas fontes 
cruciais foi a concepção de documentário que afinava com a do movi-
mento do Novo Documentário [xin jilupian yundong] e dele se alimen-
tava. Embora tivesse alcançado projeção no início dos anos 1990, as 
origens do movimento remontam ao período transitório de liberda-
de intelectual vivido pela China entre a metade e o final da década de 
1980, quando a “juventude educada” do país, em sua maioria poetas 
e pintores, desfrutou de liberdade para adotar estilos de vida e ideais 
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que transcendiam a esfera do Estado e das instituições de mercado 
emergentes. Os primeiros documentaristas independentes foram 
os chamados “vagabundos sem destino”, que se reuniam em alo-
jamentos universitários e pensões modestas de províncias longín-
quas. Liulang Beijing: Zuihou de mengxiangzhe [Vagando por Pequim: 
os últimos sonhadores] (1990), de Wu Wenguang, foi um de seus 
primeiros manifestos. Mas essa utopia extrema foi rapidamente li-
quidada pela extensão do comércio e da tecnologia a praticamente 
todos os setores da sociedade chinesa nos anos 1990, o que fez os 
sonhadores sobreviventes voltarem sua atenção para as “camadas 
inferiores”, a fim de elaborar uma vérité visual e perceptiva na contra-
corrente dos estereótipos vazios do burocratismo e do bombardeio 
insano da mídia publicitária. Nesse sentido, o movimento do Novo 
Documentário não era uma profissão de fé em um gênero ou forma-
to, embora fosse ardorosamente defendido como o último baluarte 
da verdade, do pensamento e da crítica: como notou acertadamente 
Lü Xinyu, isso traía suas origens intelectuais na década de 19806. 

Os cenários dos filmes de Jia se distinguem das locações marca-
damente rurais ou radicalmente urbanas vistas com frequência nos 
filmes do Novo Documentário. No entanto, ele compartilha com os 
documentaristas independentes seu fervor pela redescoberta da reali-
dade nas suas manifestações mais concretas e profanas, bem como sua 
propensão a “retornar à cena” e muitos de seus traços formais: ângulos 
e movimentos de câmera característicos do cinema documentário, to-
madas longas, som direto e uso sistemático de entrevistas, recurso que 
Jia passou a privilegiar um tanto tardiamente, com Cidade 24. Por fim, 
os personagens dos filmes de Jia pertencem quase todos aos mesmos 
grupos e subgrupos sociais daqueles retratados nos documentários 
independentes: jovens desempregados e vagabundos das cidades, tra-
balhadores migrantes, artistas de rua, funcionários de empresas esta-
tais demitidos. Na fase inicial de sua carreira, Jia se definiu como um 
“trabalhador migrante do cinema” [dianying mingong], postura refletida 
no posicionamento de câmera adotado por ele: sempre na altura dos 
olhos de seus personagens, mesmo estando de cócoras, como Xiaowu. 
Seguindo ou rodeando os personagens, a câmera ora se aproxima, ora 
recua, quando não permanece estática no meio deles, como um aces-
sório de seu mundo cotidiano, na expectativa de passar desapercebida 
ou, melhor ainda, de ser aceita como testemunha. Isso instaura uma 
relação mais equilibrada entre quem olha e o que é olhado, os quais po-
derão estabelecer um pacto pelo “direito de discurso” diante de uma re-
alidade fragmentada e multifacetada, de uma elite intelectual cada vez 
mais afeita ao kitsch e das implacáveis forças do Estado e do mercado. 

Os filmes de Jia e os documentários independentes comparti-
lham um mesmo veio contracultural. Contudo, se essa inclinação lhes 
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permite uma visão privilegiada do terreno não mapeado pelo cinema 
dos anos 1980, existe também uma contrapartida, em termos de co-
municação com o público. Certo isolamento autoimposto resulta da 
postura crítica e anticonformista de Jia, e isso, a par da crescente frus-
tração com seu próprio meio e da distância que toma dele, confere a 
seus filmes um toque acentuado de estranhamento visual. A impres-
são de que são representações da vida operária que somente plateias 
cultas podem entender, se não lamentos pela demolição das cidades fi- 
nanciados pelos próprios demolidores — Cidade 24, por exemplo, foi 
financiado pelos próprios empreendedores imobiliários responsáveis 
pelo projeto documentado no filme —, são ironias que não escapam 
nem mesmo aos defensores de Jia. 

Mundos digitais

Outro recurso fundamental para o desenvolvimento da obra de Jia 
foi a nova tecnologia das câmeras digitais, ou dv. Baratas e fáceis de 
manejar, elas são uma alternativa liberadora ao aluguel de câmeras ci-
nematográficas profissionais, tendo possibilitado um grau sem prece-
dentes de popularização da tecnologia visual — e, em consequência, a 
multiplicação de enfoques, ângulos e expressividade individuais. Wu 
Wenguang afirma ter sido “resgatado [zhengqiu] pelo vídeo digital”, 
acrescentando que, “a partir de 1998, ele me conduziu a um espírito de 
total liberdade; melhor dizendo, talvez, explorei suas possibilidades 
a tal ponto, que posso fazer qualquer coisa que minha mente ou meu 
coração ditarem”7.

O primeiro filme rodado por Jia em vídeo digital foi um documen-
tário de meia hora chamado Gonggong Changsuo [Em público], de 2001. 
Ele descreve a experiência em termos semelhantes aos de Wu: “Filmei 
tudo o que via pela frente, sem preparação, totalmente solto. Parecia 
uma aventura, um passeio sem roteiro”. Filmando em Datong, empe-
dernido centro industrial às margens do deserto de Gobi, Jia registrou 
“todo tipo de espaço: a estação de trens, a rodoviária, salas de espera, 
salões de baile, de karaokê e de bilhar, um rinque de patinação, casas 
de chá”8. A escolha de Datong como locação se deveu a um boato que 
circulava na época, segundo o qual toda a população da cidade seria 
removida para o Xinjiang e trabalhar na extração de petróleo, pois as 
jazidas de carvão estavam se esgotando. Jia foi atraído pela ideia de 
que “todo o mundo, em Datong, queria aproveitar seus dias para se 
divertir”, às vésperas de uma tremenda convulsão social. 

Embora esse deslocamento maciço não tenha ocorrido, a mesma 
atmosfera de desejos frustrados e existência precária à margem das 
transformações em curso no país domina seu filme seguinte, Prazeres 
desconhecidos, também ambientado em Datong e inteiramente filmado 
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em vídeo. Considerado o “mais raivoso dos filmes de Jia”, uma fúria 
mal contida o permeia, enraizada nas limitações estruturais da vida 
no xiancheng e nos projetos de vida fracassados dos personagens. Con-
tudo, teria sido difícil recriar a sufocante atmosfera de repressão, hu-
milhação e falta de horizontes que desfilam na tela, não fosse o senso 
de liberdade proporcionado pelo vídeo. Arrastada, fragmentada e obs-
cura, por vezes beirando a incongruência, a narrativa visual de Prazeres 
desconhecidos parece ter sido tramada por um intruso em um mundo 
imaginário que não tem receio de ser surpreendido.

O vídeo digital se revelou um instrumento adequado não apenas 
para captar em imagens a realidade bruta de Datong, para satisfação de 
Jia, mas também ideal para “filmar coisas abstratas”, tal como explica:

A maioria das pessoas parece se deslocar segundo uma ordem predeter-
minada, como se caminhassem ao longo de um rio. Mas a vantagem do vídeo 
digital é que ele permite intervir na cena e ao mesmo tempo guardar uma dis-
tância objetiva; permite captar o ritmo e a pulsação de um movimento que se 
insinua, observá-lo detidamente, acompanhá-lo e ao mesmo tempo realizar 
uma observação racional... Isso me permitiu acrescentar uma camada sur-
realista sobre a base super-realista de meu trabalho anterior. Com a câmera 
digital, me sentia mais um ensaísta do que um cineasta9.

As observações de Jia sobre concretude e abstração, envolvimento 
emocional e reflexão “racional” são importantes, visto que a ambição 
estética e política de seus filmes, bem como os do Novo Documentá-
rio, é precisamente forjar uma nova aliança entre objetividade e pensa-
mento, esferas violentamente cindidas pela transformação radical da 
sociedade chinesa. Não seria exagero afirmar que o vídeo digital per-
mitiu à nova geração de cineastas dissecar o organismo da vida social 
e vagar por entre seus órgãos internos. Walter Benjamin atribuiu essa 
capacidade ao cinema, ao compará-lo com a pintura; uma comparação 
que nos permite apreciar as implicações revolucionárias dessa nova 
tecnologia10. Como o vídeo digital permite esquadrinhar a realidade 
em seus mínimos componentes concretos, o ensaísta cinematográfico 
pode segurar a câmera com uma das mãos e com a outra, por assim 
dizer, anotar aquilo que vê e pensa, mantendo uma distância e uma 
autonomia crítica decisivas, sem ser tolhido pela parafernália do equi-
pamento de filmagem convencional.

Instaura-se assim um espaço mais prosaico — no sentido hegelia-
no de “mundo da prosa” — entre a iminência material e o socialmente 
dado, por um lado, e sua negação na consciência reflexiva, por outro. É 
aí que uma estética rudimentar, com formas fragmentárias e mutan-
tes, se configura, a par das experiências históricas e humanas que seu 
olhar ativa e capta. Eis por que os rudes contornos de Datong, com sua 
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energia e inquietude, suas multidões sem rosto e a rebeldia de sua 
juventude, excitaram vivamente Jia. Se o título chinês do filme, Ren 
Xiao Yao, sugere uma espécie de indomável liberdade taoísta — numa 
referência explícita à poesia e à filosofia de Zhuangzi —, a excitação 
bem pode ter derivado da tecnologia digital recém-desenvolvida e 
da incipiente promessa que ela encerra, de que uma vitória cognitiva 
pode ser arrancada a uma sonambúlica dérive pelo território da indi-
ferença e da reificação.

Desaparições

Enquanto os filmes da Quinta Geração, como espécimes do perí-
odo heroico ou mitológico do cinema chinês, se centravam na emer-
gência e no vir-a-ser, os filmes de Jia retornam insistentemente ao 
tema da desaparição. Em suas próprias palavras: “Coisas belas estão 
desaparecendo rapidamente de nossas vidas”11. Em Cidade 24, uma 
comunidade inteira desaparece com a Fábrica 420, uma gigantesca 
indústria de armamentos implantada em 1958, no auge do Grande 
Salto Adiante, com 30 mil empregados. No filme Em busca da vida, é 
a antiga cidade de Fengjie que está condenada a desaparecer, e com 
ela o mito das Três Gargantas como referência cultural coletiva, re-
presentado por formas que vão da poesia clássica à moeda chinesa. 
Camadas e subgrupos sociais também se extinguem, como os ani-
madores culturais socialistas de Plataforma; sua sorte é simbolizada 
pelo líder da trupe, interpretado pelo poeta pequinês Xi Chuan, que 
simplesmente desaparece de vista após a “privatização” da compa-
nhia. Em outros casos, é algo mais intangível que está em vias de 
desaparecer: o idealismo, os sonhos, o sentimento de segurança e 
pertença, o sentido de finalidade, “princípios ou normas” [zhunze]. 
Se o cinema dos anos 1980 almejava estabelecer normas, então Jia 
pode ser visto como um poeta-cineasta da demolição das normas, 
da impossibilidade de manter qualquer coisa intacta e da violência 
silenciosa entranhada numa população abandonada à própria sorte.

Não obstante tudo o que está desaparecendo diante de nossos 
olhos, nada é tão alarmante quanto o esquecimento da cidade natal. 
Xiaowu ainda possui uma casa na aldeia, a que pode retornar, e, embo-
ra tenham sido os trabalhos de demolição em Fenyang que animaram 
Jia a documentar o mundo de sua cidade natal, as ruas mostradas em 
Plataforma — com suas bicicletas, tratores e esquálidos sobrados — 
ainda parecem movimentadas e cheias de gente, como as de qualquer 
cidade onde as pessoas estão entregues aos seus afazeres cotidianos. 
Em Prazeres desconhecidos, no entanto, os alojamentos dos trabalha-
dores socialistas e outros espaços públicos dão a impressão de um 
anacrônico e fantasmagórico isolamento; amplos espaços abertos 
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surgiram, não raro sob a forma de bairros arrasados, canteiros de obra 
empoeirados, largas e reluzentes rodovias. Em Plataforma, os proces-
sos mais amplos em jogo — desintegração da organização socialista 
do trabalho, privatização da propriedade coletiva e marketing agressi-
vo — ainda estavam contidos na esfera individual do “crescimento” e 
da “experiência”; rapidamente, no entanto, eles romperam o arcabou-
ço fenomenológico desse Bildungsroman dos anos 1980, exigindo um 
enfoque mais concreto e histórico. Contudo, é só com a implacável 
eficiência administrativa que determinou a demolição e a relocação de 
cidades inteiras, em Cidade 24 e Em busca da vida — e a criação de um 
“mundo” inteiramente fantasmagórico em O mundo —, que a consci-
ência individual e coletiva alcança em toda sua dimensão o real signi-
ficado do desaparecimento da cidade natal.

Naturezas mortas

O título original de Em busca da vida em chinês é Sanxia haoren, que 
significa “a boa gente das Três Gargantas”. Sua curiosa tradução para 
o inglês [Still Life, ou “natureza morta”] sugere a interpretação literária 
que o próprio Jia fez de seu filme:

Um dia, me encontrei casualmente num quarto desabitado e vi os obje-
tos pessoais do antigo inquilino sobre uma escrivaninha cobertos de pó. De 
repente, o segredo da natureza-morta se revelou para mim. Aquele cômodo 
permanecera intacto por anos a fio; tudo estava coberto de pó; uma garrafa 
de vinho vazia perto da janela, os enfeites nas paredes — subitamente, tudo 
assumiu um ar de melancolia poética. A natureza-morta representa uma 
realidade negligenciada por nós. Embora preserve as marcas profundas do 
tempo, ela permanece em silêncio e, desse modo, guarda o segredo da vida12.

O filme se inicia com a viagem do trabalhador migrante Han San-
ming à região das Três Gargantas — na época, local de construção 
da maior usina hidroelétrica do mundo —, em busca de sua mulher. 
A câmera penetra no cenário como um estranho num quarto vazio, 
recém-desocupado por seus inquilinos. Fengjie, uma cidade de 2 mil 
anos, nos é apresentada no momento de sua desaparição: desmante-
lada, dinamitada e arrasada, em meio a nuvens de poeira e um barulho 
ensurdecedor. Enquanto mais de um milhão de moradores são obriga-
dos a deixar suas casas, a câmera divaga de um lado para outro, como se 
procurasse sinais de vida num sítio arqueológico — mas um sítio em 
que é o nosso próprio mundo da vida que é desenterrado. O caractere 
chai — “a demolir” — é visível por toda a parte, pintado em vermelho 
nos muros, ao lado das marcas indicadoras do futuro nível das águas. 
Isso serve como um reiterado e melancólico aviso, um pedido de 
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socorro transmitido da cena de desastre social que se desenrola ine-
xoravelmente, e que só pode ser medida numa escala natural-histórica 
(Chernobyl nos vem à lembrança, ominosamente). 

O lastro documental dos primeiros filmes de Jia é enfim realçado 
no seu longa-metragem mais recente, Cidade 24, no qual a melancolia 
que permeava Em busca da vida dá lugar à fala e à escuta sinceras. Aqui, 
o tema da “natureza-morta” é a Fábrica 420 em Chengdu, cujas ins-
talações foram vendidas a um empreendedor imobiliário em 2008 
e demolidas para a construção de condomínios residenciais de luxo 
(a fábrica seria relocada na periferia da cidade). “O socialismo chinês 
acabou, como experimento no plano econômico”, conclui Jia; e acres-
centa: “no filme, trato da memória desse experimento, e de como as 
experiências e o modo de vida dos trabalhadores foram afetados por 
esse sistema”13. Com base em mais de 130 entrevistas com 420 em-
pregados e aposentados da fábrica, Cidade 24 acaba sendo mais “fic-
cional” do que a maioria dos outros filmes de Jia, na medida em que 
uma história institucional coletiva se cristaliza sobretudo em torno 
dos depoimentos de três trabalhadoras, duas delas interpretadas por 
atrizes famosas, Joan Chen e Lü Liping, e a terceira por Zhao Tao, que 
trabalhou em todos os filmes de Jia desde Plataforma.

Essa “concentração ficcional”, que pareceu necessária ao cineasta, 
produz certo efeito de estranhamento; mas desempenha sobretudo 
a função de voice-over discursivo, que ancora e centra o olhar docu-
mentário da câmera, o qual procura mixar dois rolos de imagens de 
“natureza-morta”, extraídas de dois setores da sociedade chinesa con-
temporânea. Primeiro, o das instituições amparadas pelo Estado, logo 
destinadas a cair em completo esquecimento, como salões de reunião, 
ônibus, recintos de fábrica e as áreas comuns dos conjuntos residen-
ciais comunais; segundo, a esfera da vida cotidiana privada, como salas 
de estar, cozinhas e objetos de uso pessoal. O que o filme apresenta 
não é tanto uma coleção de naturezas-mortas do passado recalcado e 
do presente em vias de desaparecimento, mas sim diversas passagens 
audiovisuais e discursivas que ligam a superfície tumultuosa das ci-
dades chinesas contemporâneas ao mundo subterrâneo e obscuro das 
“histórias pessoais”.

O fascínio pela natureza-morta, nesse sentido específico, também 
se liga ao impulso de registrar “os trabalhadores indo e vindo diante 
da câmera”, nas palavras de Jia14. É sua homenagem àqueles que levam 
uma existência tão silenciosa quanto uma natureza-morta. A migração 
compulsória da força de trabalho em Em busca da vida, bem como a irre-
quieta mobilidade dos personagens de O mundo, todos em trânsito —
de pequenas para grandes cidades, da Ucrânia para Pequim, ou de Pe-
quim para Ulan Bator —, denotam a primitiva obsessão de Jia com a 
imobilidade, com aqueles que se acham imobilizados nos municípios 
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e cidades provinciais que marcaram seus anos de formação. Num texto 
de 2006, ele relata uma viagem imprevista que fez a Datong, sob o 
impulso do momento, para rever velhos amigos:

Cheguei por volta da meia-noite, tomei um táxi e fui direto para um 
pequeno restaurante... Tal como esperava, todos os meus amigos chegados 
estavam ali, pois não tinham outro lugar aonde ir. Eles se reuniam diaria-
mente nesse restaurante para matar o tempo, bebendo e jogando. Nunca 
precisavam marcar encontro para se verem.

Não tendo outro lugar aonde ir, Jia e seus amigos de Shanxi resol-
vem visitar as salas de cinema abandonadas do distrito das minas de 
carvão. Ele depara com salas escuras e vazias, algumas delas já trans-
formadas em depósitos, e suas descrições se leem como notas de fil-
magem ou trechos de um roteiro:

Como uma turma de vagabundos, seguimos em frente à procura de sinais 
das antigas salas de cinema e clubes operários, e os encontramos ainda de 
pé, em meio às tempestades de areia do deserto de Gobi. Algumas exibiam 
janelas despedaçadas, como feridas abertas, outras simplesmente se deixa-
vam estar em silêncio, como se ainda descrentes do acontecido. Então, me 
ocorreu com espanto que os rostos dos chineses contemporâneos nunca foram 
fielmente retratados pelos filmes de mais ou menos uma década para cá, suas 
alegrias e tristezas, o drama de suas vidas, reduzidos à insignificância. Nin-
guém se preocupava com aqueles que viviam nos alojamentos operários das 
imediações, com suas almas e necessidades espirituais15.

O que anima o cinema de Jia no sentido mais pessoal, privado e, 
não obstante, mais engajado social e politicamente, talvez seja isto: 
o desejo de documentar, representar, evocar e homenagear, seja como 
contemporâneo ou retardatário, o evanescente, o imóvel e o silencioso. 
Trata-se de uma missão de resgate com gume crítico. Como intelectual 
participante, Jia pode definir seu projeto como “uma tentativa de com-
preender o estado de coisas moral de nosso país” [mingbai minzu de jin-
gshen xianzhuang], mas Jia Zhangke, o cineasta-poeta como indivíduo, 
dedica sua obra aos “irmãos prestes a repetir a mesma rotina de comer 
e beber, de suportar a mesma solidão e o mesmo vazio”16.

A natureza-morta, como noção emprestada da pintura, abre pos-
sibilidades para o cinema de Jia, seja como poética da desaparição ou 
documentário de resgate. Ela oferece, primeiramente, uma categoria 
epistemológica e uma estrutura operacional básicas para sustar um 
acelerado e impiedoso processo de mudança, e reconfigurar seus frag-
mentos dispersos numa sequência de perdurável clareza visual. Aqui-
lo que desaparece diante de nossos olhos, no interior do fotograma, 



87NOVOS ESTUDOS  89 ❙❙ MARÇO 2011    

torna-se a substância concreta “daquilo que foi”, constituindo nega-
tivamente uma fenomenologia da vacuidade. A redução e a suspensão 
da História sob a forma de natureza-morta não é um mero artifício que 
torna acessíveis coisas demasiado grandes para a experiência e a per-
cepção humanas, tornando-as mais fáceis de manejar. Pois a quietude 
assim alcançada se torna um ponto focal para onde convergem todas 
as imagens, sons e histórias. Enquanto ouve os barulhos de demolição 
em Em busca da vida, na sua aflitiva monotonia, o espectador se abre 
para todo tipo de sons e luzes, músicas e linguagens — daí, talvez, a 
inserção aparentemente inexplicável da gaiata sequência de animação 
que mostra uma espaçonave riscando os céus. Essa abertura pode ser-
vir como uma sugestão útil, um trampolim para uma nova crônica da 
experiência coletiva.

A poética da desaparição, em Jia, se concretiza mediante o registro 
do presente da China, no qual se desenrola uma agônica batalha na úl-
tima fronteira do capitalismo global. De Fenyang a Pequim, e de volta 
aos “cenários e cenas” desse silencioso conflito, seus filmes ultrapas-
saram os limites da cidade natal, ao mesmo tempo que buscam uma 
definição de cidade natal não apenas pessoal, como também prenhe 
de significado político. Pois assim como o xiancheng vem a ser a China 
em escala doméstica, a China vem a ser um xiancheng em escala histó-
rico-mundial. O que está em jogo é nada mais nada menos do que o 
significado da existência social coletiva, para a qual a cidade natal não 
é a última linha de defesa, mas o locus mais imediato, por meio do qual 
outras aspirações, social e politicamente mais concretas, se exprimem. 

Em busca da vida termina com os trabalhadores migrantes deixan-
do Fenyang com destinação não especificada, em busca de trabalho e 
meios de subsistência. Atrás deles, entre dois prédios condenados, um 
homem se equilibra na corda bamba, contra o fundo de um céu som-
brio. Observar o que está presente nos filmes de Jia Zhangke é indagar 
aonde vão seus personagens e que espécie de futuro podem almejar: 
como diz a letra da canção ouvida no final de Cidade 24, “Weilai zai nali” 
[Onde está o futuro?]. Por mais incerta que seja a resposta, algo está 
fora de dúvida: eles não podem ficar — e não ficarão — parados.

Zhang Xudong é professor de Estudos do Leste Asiático e Literatura Comparada na Universidade 

de Nova York (nyu).

Recebido para publicação  
em 15 de setembro de 2010.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

89, março 2011
pp.  71‑87




