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O cinema chinés entrou no mercado da cultura global
no final dos anos 1980, quando diretores como Zhang Yimou e Chen
Kaige ganharam prémios internacionais e reconhecimento da critica
por filmes como Hong gao liang [O sorgo vermelho] e Hai Zi Wang [O
rei das criangas] (ambos de 1987)". Integrantes de uma turma de cine-
astas formados pela Escola de Cinema de Pequim por volta de 1982,
conhecida na Reptblica Popular da China (RPC) como a “Quinta Ge-
racio”, Zhang e Chen basearam seu sucesso no reptdio da tradigio
realista-socialista do cinema de estidio antes vigente, em favor da
reapropria¢io de um passado mitificado e da evocacio de majestosas
paisagens esvaziadas de histéria. Em retrospecto, suas obras se dis-
tinguem nio tanto pela linguagem cinematografica ou por inovagdes
estilisticas, mas peladistancia que tomaram dos referenciais da China
de Mao — sua estética, sistema de valores, condicdes materiais e vida
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cotidiana —, os quais foram declarados obsoletos. Nesse sentido, o
modernismo cinematografico da Quinta Geragdo atuou como con-
firmacéo do tempo universal, tal como definido pelo mercado global.

Atradicdo realista-socialista nunca chegou a opor nenhuma resis-
téncia eficaz e coerente a essa tendéncia, visto que  época dos debates
politico-estéticos do periodo pds-Mao ela se diluira na irrelevancia.
Mais propriamente, a critica da Quinta Geracdo se centrou desde o
inicio na sua insisténcia em narrativas grandiosas e abrangentes, ena
suarelutinciaem “narraruma histéria” [jianggushi] de forma direta. O
estilo elevado desses filmes, ao transfigurar o objeto da representagio
em algo “atemporal”, parecia distante da experiéncia concreta de seu
proprio tempo, nio tendo logrado representar ou narrar o processo
épicode transformagio social em curso no pais durante a era das refor-
mas econdmicas de Deng Xiaoping. A auséncia de histrias nos filmes
da Quinta Geragio revelava, no plano formal, uma pobreza de expe-
riéncia que contrastava de modo flagrante com o turbilhdo de fatos
desconcertantes que ocorriam a sua volta.

Ao longo dos anos 1990, a posi¢io da Quinta Geracdo na cena cul-
tural nacional — e, com ela, a posi¢do do modernismo cinematogra-
fico na arena das transformagdes sociais e ideolégicas — tornou-se
mais precaria. Os protestos de Tiananmen e seus desdobramentos
tornaram qualquer coisa que tivesse um carater vagamente critico ou
anticonformista numa instancia potencial ou real de dissidéncia, que
precisava ser abafada ou mesmo sumariamente suprimida pela censu-
raestatal. No inicio dos anos 1990, os filmes da Quinta Geracdo eram
recebidos no exterior como alegorias politicas de um regime repressi-
V0, 0 que acarretou sua interdicdo no mercado interno — embora seu
acesso aos festivais internacionais de cinema tivesse sido viabilizado
pelo préprio Estado. Mas essas medidas administrativas drasticas pa-
reciam anddinas perto do avango superacelerado do pais, na segunda
metade dos anos 1990, rumo a globalizacdo e d economia de mercado.
Sob tais pressdes, o impeto do alto modernismo chinés se dissolveu
numa miscelinea de varia¢des pds-modernas em torno de géneros
locais ou globais, dos filmes de kung-fu e sitcoms televisivas a espeta-
culos visuais de cariter eminentemente chinés, como a ceriménia de
abertura dos Jogos Olimpicos de 2008, em Pequim — concebida
e supervisionada pelo préprio Zhang Yimou. Seu consentimento
com a instrumentalizacio de sua “consciéncia escultérica” cinema-
tografica por parte do Estado representa um dos polos da dicotomia
na qual os cineastas da Quinta Geragio tinham se encerrado; o outro
era constituido por um olhar nostalgico sobre sua identidade ante-
rior, como em Mei Lan Fang [Feitico eterno] (2008), de Chen Kaige,
versdo inferior de Adeus, minha concubina, com o qual ganhara a Palma
de Ouro no Festival de Cannes de1994.
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ORIGENS E FORMAGAO

AchegadadeJiaZhangke e seus companheiros da “Sexta Geracio”
em meados dos anos 1990 foi, em todos os sentidos, uma resposta a
essa situagio. Em lugar de uma unidade simbdlica fantastica, ideol6-
gica, seus filmes apresentavam fragmentos alegéricos de uma realida-
de partida e desorientada. Enquanto os cineastas da Quinta Geragio
compunham uma totalidade mitolégica — em tomadas amplas e va-
zias de uma paisagem imaculada e a-histdrica, do planalto de loesse
do Shaanxi em Huang tu di [ Terra amarela] (1984), de Chen Kaige, e O
sorgo vermelho, de Zhang Yimou, as cordilheiras geladas do Tibete —,
os da sexta almejavam retratar a textura esqualida e amorfa da vida
cotidiana das cidades, onde o subdesenvolvimento socialista encon-
tra a investida das forgas de mercado. O resultado desse choque é um
cenariorepletodealmaserrantes e sonhos arruinados, cheio derevolta
reprimida, desilusdo e desespero tao profundos que,como umadoen-
¢a cronica, tornam-se parte do cotidiano.

Revoltaedesespero juvenis a margem da modernizacao chinesa—
muito distantes do glamour de Xangai, Pequim ou Shenzhen — sdo
temas dominantes nos primeiros filmes de Jia Zhangke. Seu primeiro
longa-metragem, Xiaowu (1997), enfoca um ladrdo pé de chinelo de
Fenyang abandonado a prépria sorte e compelido ao crime para so-
breviver, enquanto todos os seus amigos tomaram o bom caminho e
sededicamao comércio. Plataforma (2000),segundo filme da “trilogia
dacidadenatal” deJia, segueas peripécias deumatrupedeanimadores
culturais de Fenyang, cujas excursdes ao campo pontuam a histériada
desintegra¢io gradual da cultura socialista, 8 medida que as pecas de
agitprop maoistas ddo lugar a nimeros incoerentes de go-go dancing
de beira de estrada. A terceira parte da trilogia, Ren Xiao Yao [Praze-
res desconhecidos] (2002), conta a histéria de dois adolescentes,
filhos de operarios desempregados, cuja tentativa de assaltar um
banco termina em desastre comico; embora o cenario do filme tenha
se transferido para Datong, seu enredo se aparta bastante do main-
stream da economia de mercado da China de hoje.

Com Shijie[O mundo](2004),ambientado no Parque Mundial de
Pequim, um parque tematico que reproduz atragdes turisticas globais
em escala reduzida, Jia deixou para trds o ambiente provinciano de
seus primeiros filmes para retratar avida dos trabalhadores migrantes
na capital. Em busca da vida (2006) registra a destruicao do meio eco-
16gico e social pelo projeto da represa de Trés Gargantas, enquanto o
leitmotiv de Er Shi Si Cheng Ji [Cidade 24] (2008) ¢ a desagregagio de
familias e a demoli¢do de bairros inteiros, provocadas pela desativa-
¢do de um vasto complexo industrial em Chengdu, a fim de dar lugar
a projetos imobiliarios. De fato, os filmes de Jia parecem adotar um

NOVOS ESTUDOS 89 HMARGO 20| | I 7 3



enfoque socioldgico quase sistematico para retratar os problemas do
desenvolvimento chinés contemporaneo, seja confrontando seus cus-
tos sociais e humanos, caso da juventude alienada de Xiaowu e Prazeres
desconhecidos, dos trabalhadores migrantes e das populacdes desloca-
das de Em busca davida, O mundo e Cidade 24, ou seus danos ambientais
de Embusca davida.

Nascido em 1970 na cidade de Fenyang, provincia de Shanxi, Jia
Zhangke se tornou cineasta por acaso e um tanto tardiamente. Filho
de um professor de ensino médio e de uma vendedora de mercearia,
cresceu num ambiente semirrural, semiurbano, bastante isolado das
atracdes do mundo exterior. Ao explicar para seus entrevistadores por
que a musica pop tem tanto destaque nos seus filmes, ele menciona
a caréncia absoluta de qualquer forma de cultura ou entretenimen-
to durante sua infincia e adolescéncia: “Apéds o jantar, nds quatro [os
pais,airméeele] simplesmente nos sentdvamos na sala, sem ter o que
fazer ou conversar, até a hora de dormir”. A chegada das cancdes pop
de Taiwan, Hong Kong e Japo, bem como dos filmes de Hollywood,
teve, pois, algo como umefeitoliberador. Jiatambém se tornou um exi-
mio dancarino debreak,apds ter assistido Breakdance: The Movie (1984,)
mais de uma dazia de vezes.

Mas foi em 1990, quando estudava design grafico em Taiyuan,
capital da provincia de Shanxi, que Jia decidiu se tornar cineasta,
ap6s ter visto Terra amarela, de Chen Kaige, por acaso. Ele tentou
duas vezes, em vio, entrar para a Escola de Cinema de Pequim, que
finalmente o aceitou como aluno de seu Departamento de Litera-
tura, em 1993. A decisio de estudar teoria do cinema, e n3o direcio,
baseou-se, segundo Jia, na suposicio de que assim seria mais facil
seradmitido. Ele préprio conjecturou que, se nio tivesse se tornado
cineasta, teria sido escritor — publicou ensaios e contos nas revistas
literarias de Shanxi e chegou a ser convidado para fazer parte da As-
sociagdo dos Escritores provincial — ou, entdo, pintor. Como parte
de sua aprendizagem em Taiyuan, ele morou com outros aspirantes
a artista nos suburbios da cidade, vivenciando em primeira mio a
vida marginalizada de um “vagabundo sem destino” [mangliu], con-
vivendo nas ruas com trabalhadores migrantes e, como eles, sendo
submetido a revistas policiais no meio da noite. Jia insinuou tam-
bém que poderia ter sido proprietario de uma mina de carvio priva-
da na regido das jazidas de Shanxi, plenamente consciente de que
essa atividade, mais que qualquer outra na China de hoje, passou a
simbolizar a exploragio predatéria e ilegal do homem e da natureza.

Para a geracdo que veio apds Chen Kaige e Zhang Yimou, a tarefa
consistia em alcancar uma percep¢io da realidade concreta e irredu-
tivel, de modo a definir e dar forma a uma nova linguagem cinema-
tografica. Essa realidade, intuiam, havia desaparecido por completo
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[2] Entrevista ao semanario Nan-
fang Renwu zhoukan [Semanario do
Povo Sulino],n°10,2009, p.66.[Tela
prateada: tela de projecao utilizada
nos primérdios da indstria cinema-
tografica, e que continha prata na sua
trama para torna-la mais reflexiva. O
termo, consagrado pelo uso popular
nos EUA, passou a designar por meto-

nimiaaindustriado cinema.— N. T.]

[3] Jiamenciona Ladrdo de Bicicleta,
de De Sica, como um de seus filmes
preferidos. Ver Xudong, Lin e ou-
tros (orgs.). Jia Zhangke Dianying
[O cinema de Jia Zhangke]. Pequim:
Zhongguo Mangwen Chubanshe,
2003, pp. 114-15.

do cinema chinés. De todos os langamentos nacionais a que assistia
nas sessdes duplas de quarta-feira na Escola de Cinema de Pequim,
Jia chegou a conclusio de que “nenhum, em absoluto, tinha a ver co-
migo ou com as experiéncias e situacdes reais vividas pelos chineses
e chinesas”. Isso o levou a “agir por si mesmo”, isto é, a “lutar pelo
direito de um discurso” [zhengduo huayuquan] capaz de “representar a
vida escondida atras da tela prateada”. Na década seguinte, Jia estaria
“sempre disposto a correr para a rua com uma cdmera” em busca da
realidade. Nisso é possivel ver a influéncia marcante que a descoberta
do neorrealismo italiano teve sobre ele3. Outras influéncias importan-
tes foram as de Ozu e Hou Hsia-Hsien; a marca desse tltimo é visivel
no estilo espontaneo e agil da “trilogia da cidade natal”, que Jia realizou
ndo a partir de um roteiro acabado, mas de algumas anotacGes. De fato,
eleé conhecido porjamais ter concluido um roteiro antes que o préprio
filme estivesse terminado.

Em1995,aindanaEscolade Cinema de Pequim, Jia realizou Xiao
Shan Jia Hui [Xiaoshan volta para casa], que conta a histéria de um
trabalhador migrante da provincia de Henan empregado num res-
taurante de Pequim; despedido pelo patrdo s vésperas do Ano-novo
chinés, Wang Xiaoshan vaga pela capital & procura de conterrane-
os que possam lhe fazer companhia durante a viagem de regresso a
Anyang, sua cidade natal. Embora encontre um punhado deles entre
operarios da construcio, universitarios, garcons e prostitutas, ne-
nhum se dispde a acompanhé-lo. Com duracio de pouco menos de
uma hora, o filme deu o tom da obra posterior de Jia, cuja linguagem
cinematografica ja de inicio tomou claramente uma feicdo prépria.
Isso vale ndo somente em termos visuais, na preferéncia pelas ruas
como cenario e na mobilidade proporcionada pela cimera na mio,
mas também para 0 modo como utiliza 0 som: can¢es pop, trechos
de pregdes emitidos por alto-falantes e ruidos urbanos em geral in-
tervém constantemente, enquanto os atores nao profissionais de
Jia — uma ressonancia do neorrealismo italiano — tendem a falar
em dialetos regionais; uma escolha ousada, visto que a maioria dos
filmes chineses é dublada em mandarim.

Nio foi mera casualidade, tampouco, o fato de que a formacio de
Jiase deu concomitantemente comaascensio do movimentodo Novo
Documentario chinés: ambos retornaram a rua, renunciando as altu-
ras estéticas do “cinemamundial moderno” e da nova mitologia nacio-
nal;ambos recorreram a fragmentagio como processo de estruturagao
cinematogréfica e narrativa, a fim de permanecer em contato com a
realidade bruta que existe a revelia dos esquemas formais modernis-
tas. De fato, a rejeicdo pela Sexta Geracdo da imagem metafisica da
China de seus predecessores nio foi apenas produto, como também
reflexo de uma sociedade mais desigual e polarizada. Isso exigia uma
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transformagao paradigmatica do modo pelo qual a cdmera confronta
arealidade — uma realidade cuja multiplicidade e cujas contradicdes
devem ser apreendidas.

MAPEANDO AS ZONAS DE ESTAGNAGEO

Os filmes de Jia sio mais bem compreendidos como uma tentati-
va de mapeamento cognitivo dessa realidade. Eles representam uma
topologia especifica no interior da esfera social fragmentada da Chi-
na: o xiancheng, ou municipio abrangido na divisio administrativa do
condado. Nio se trata de mero rétulo técnico-administrativo para
designar o cenario dos filmes, mas sim de uma nocéo plenamente de-
purada que embasa seu impacto politico-visual. O termo designa a
“sede deum condado”, municipalidades que tanto exercem jurisdi¢do
umas sobre as outras, como também se acham sob a jurisdi¢io das
cidades abrangidas no distrito; ele abarca tanto municipios de conda-
do, como Fenyang — cenario de Xiaowu e Plataforma —, quanto cen-
tros industriais maiores, de nivel distrital, como Datong — cenério
de Prazeres desconhecidos. Elevada a municipalidade no inicio dos anos
1990, Fenyang tinha em 2005 uma populagio de 400 mil habitan-
tes, enquanto Datong tinha 3,2 milhdes; em comparagio, a populagio
de Xangai era de aproximadamente 18 milhdes. Existem grandes dis-
paridades de renda per capita entre essas cidades: 1.500 ddlares para
Fenyange2.500 para Datong,em comparagio com 11 mil para Xangai;
isto é,a renda anual média dos habitantes de Fenyang é 15% da renda
dos habitantes de Xangai.

A peculiaridade do xiancheng como tipo de paisagem social resi-
de nio somente na sua onipresenga socioecondmica e geografica —
existem mais de 2.400 condados, ou cidades no nivel de condado, na
RPC, e a populagio de Fenyang esta dentro da média —, como também
na sua escassa representacio pelo cinema e pela literatura. Enfocar o
xz'ancheng ¢, conscientemente ou nao, dirigir a atengio para 0 avesso
da modernidade socialista chinesa e sua Era das Reformas. Nominal-
mente englobado na “China urbana”, xiancheng se aparta da fantasia de
um mundo rural imaculado e auténtico, regido pela tradicio e dota-
do de uma estrutura social e ética estavel, centrada na aldeia (mundo
esse que ndo tardaria a ser despedacado pela expansio das forgas de
mercado, resultando na perda maciga de terras araveis e no éxodo da
populagio rural para centros urbanos em rapido crescimento). Por
outro lado, xiancheng ndo é em definitivo uma area metropolitana; no
maximo, oferece 0 oposto da sofisticagdo urbana, dos empregos de
colarinho-branco, do acesso ao poder politico e cultural nacional, bem
como as ideias vindas do estrangeiro, realidades verificadas em Pe-
quim, Xangai, nas capitais provinciais costeiras e nos grandes centros
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industriais: Nanjing, Hangzhou, Xi'an, Cantdo ou Chengdu nos vém
imediatamente 3 lembranca.

Em termos de capital material ou simbdlico, portanto,xiancheng éa
China proletaria parexcellence. Em termos das formas urbanas e de sua
representacao visual,xiancheng é geralmente visto como algo disforme
e desinteressante. Com base nas suas observacdes de Fenyang, vista
pela dtica dos filmes de Jia, um critico enumerou as “propriedades es-
paciais objetivas de xiancheng” do seguinte modo:

Ruinas e escombros de demoligdes, ao lado de ruas e prédios destitui-
dos de cardter; minas de carvdo e rodovias desertas; amplos espagos sem
utilidade; espetdculos de danga moderna sobre cagambas de caminhdo,
concorrendo com Speras populares e miisica frenética de discoteca; saldes
de bilhar sonolentos e uma estagdo de estrada de ferro decadente e vazia; o
barulho devendedores de bilhetes de loteria por toda a parte — impessoal,
mongtono e, no entanto, vibrante e mesmo demagégico —, o som tipico de
uma era de lassiddo e inquietude; transeuntes solitdrios e abatidos cami-
nhando em meio ao ar carregado de poeira; cheiro de comida e outros chei-
ros inomindveis. Essa cidade ndo possui atragdes arquitetonicas notdvers,

l4] Xiaodong, Wang. “Lun Jia nem prédios kitsch modernos4.

Zhangke dianying zhong de gu-

xiang” [A cidade natal nos filmes de

Jia Zhangke]. Dianying wenxue [Escti- Emoutras palavras, trata-sedadreaintermediaria, genérica,onde
tos sobre cinemal,n°5, 2009, p.72. arealidade cotidianada Chinacontemporénea se revela. Semlimites
precisos oudistingdes nitidas entre rural eurbano, industrial e agra-
rio, alta e baixa cultura, xiancheng se tornou o lugar de encontro de
toda espécie de forcas e correntes, contemporéaneas ou anacronicas.
As locagdes dos filmes de Jia tanto podem estar numa zona indus-
trialmente superdesenvolvida — como as gigantescas minas de car-
vio estatais de Datong, que compdem o indistinto pano de fundo de
Prazeres desconhecidos, sob a forma do esquélido alojamento operério
onde o protagonista vive com a mie —, quanto subdesenvolvida,
apresentando aos espectadores o rudimentar setor de servicos que
eclodiu por toda a parte na China durante os anos 1990: pequenos
restaurantes e casas de ché, banhos publicos, saldes de cabeleireiro,
clubes de karaoké, saldes de bilhar e bordéis. Os diferentes modos
de produgio e consumo que aparecem diante da cimera encontram
no xiancheng ndo uma vitrine para suas realizacdes materiais ou seu
apelo ideolégico, mas seu tamulo.

Para os forcados a examinar de perto sua estrutura social, xian-
cheng é uma penosa lembranca dos fracassos e concessdes da indus-
trializagdo socialista, das reformas da era pds-socialista e mesmo da
arremetida das forcas de mercado, cujos efeitos brutais no campo e
nas grandes cidades, como Pequim e Xangai, se mostraram paliativos
quando confrontados com essa realidade opaca e irredutivel. Mas os
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filmes de Jia ndo sdo nem condenacdes morais da desoladora pobre-
za material e espiritual do xiancheng, nem justifica¢des nostalgicas de
uma histdria pessoal que carrega suas marcas. Se ha neles algum traco
de sentimentalismo, é antes um resquicio afetivo das lembrangas do
proprioJia, perdidas no tempo e ora recuperadas mediante uma forma
cinematografica cuja aptiddo para a rememoracao proustiana reside
precisamente na sua capacidade de registrar o presente.

Ao ser questionado se achava que seus filmes representavam a rea-
lidade chinesa, Jia respondeu que eles representavam uma das reali-
dades da China, e que sua experiéncia de dez anos como cineasta lhe
ensinara que a realidade de seu pais parece cada vez mais multifaceta-
da. Em vez de tentar apreendé-la na sua totalidade, ou “completude”
[wanzhengxing],Jia procura “quebrar seu siléncio” e mostraras “expres-
sdes faciais” desta “gigantesca entidade econdmica” — nio raro, tor-
nando visivel e audivel aquilo que se encontrava obscurecido, abafado
ou mesmo inteiramente esquecidos. Isso ndo implica assimilar sua [s] Entrevista ao Nanfang Renwu
préatica cinematografica a uma nova classe ou conjunto de agentes shoukan,p- 68
sociologicamente tipificados, tais como o “zé-povinho” [xiaorenwu],
os “marginalizados” [bianyuan], o “grupo dos desfavorecidos” [ruoshi
qunti] ou as “camadas subalternas” [diceng]. Mais propriamente, Jia se
empenha em buscar uma perspectiva legitima que lhe permita apre-
enderumarealidade que se subtrai  experiénciaao mesmo tempo que
retorna para assedi-la e sujeita-laemum plano abstrato e mitolégico.

Os filmes ndo se atém, politica ou esteticamente, a uma posi¢io
fixa; antes, seu efeito esta ligado a uma mobilidade e uma reflexivida-
de deliberadas — em termos de locacdes e assuntos, em relacio aos
discursos intelectuais e criticos prevalecentes e em face do Estado e do
capital (sob a forma de investidores, distribuidores e censores). Nao
raro, a obra de Jia d4 a impressio de ter sido dedicada aos excluidos
e imobilizados pelas forgas sociais, econdmicas e ideoldgicas domi-
nantes. No final de Xiaowu, por exemplo, vemos 0 homénimo batedor
de carteiras algemado a um poste, como um vira-lata surpreendido
pelos homens da carrocinha, devolvendo com expressio alheada os
olhares dos transeuntes que se juntam a sua volta. No entanto, o que
esse instantdneo memoravel revela é precisamente a mobilidade de
Xiaowu,como trabalhador migrante que sobrevive de pequenos furtos
no xiancheng; mobilidade que as pessoas ignoram por conveniéncia e
rejeitam sem hesita¢do, quando lhes parece necessario.

Xiaowu foi amplamente elogiado pelos criticos por sua “descoberta”
do xiancheng, mas, em certo sentido, o verdadeiro ponto de partida da
obra de Jia se situa em Plataforma, que retrata a vida dos “trabalhadores
itinerantes” do setor cultural numa ambiéncia de xiancheng. Na verdade,
Jia havia escrito o roteiro de Plataforma, em 1995, como um relato de sua
Bildung— é seuinico filme ambientado nos anos 1980 —, mas precisou

78 POETICA DA DESAPARIGAO BZHANG XUDONG



esperar a conclusdo de Xiaowu para comecar a trabalhar nele. Embora a
“trilogia da cidade natal” tivesse assegurado a Jia um lugar central no
cinema chinés contemporaneo como o cineasta do xiancheng, cujas ima-
gens e sensagdes definem de modo lapidar sua obra cinematogréfica,
posteriormente ele se sentiu compelido a supera-la, com O mundo. Mas,
no fundo, o cenario desse filme é umxiancheng situado na capital do pais,
cidade de trabalhadores migrantes e idealiza¢io do mundo globalizado
visto pela 6ticadoxiancheng. De fato,a supremaironiado filme tem como
alvo ndo o parque tematico ao estilo Disney, mas Pequim, ou mesmo a
prépria China:um gigantescoxiancheng, cuja realidade concretae contra-
ditdria coexiste com uma unidade virtual e iluséria.

UM IMPULSO DOCUMENTAL

Apesar de sua aparéncia modesta, é no xiancheng que estio sendo
travadas as batalhas mais brutais de uma transformacao histérica na
China, de forma silenciosa e invisivel. Para Jia, o que conferiu visibili-
dade as percepcdes doxiancheng foi aobrade demoli¢io [chai], 0 que faz
dele nio somenteum cenério ou panode fundo cinematografico,como
também um evento em andamento que determina a estratégia visual
de seu cinema. O impulso subjacente a esse consiste na vontade de
documentar, realizada mediante o “retorno a cena” [ huidao xianchang].
“Cena”, aqui, ndo possui apenas o sentido explicito de cenas cotidia-
nas de demolicdo e construcio nos centros urbanos, bem como nas
areas adjacentes entre cidade e campo [chengxiang jiehebu], mas tam-
bém alude as cenas de crime e violéncia dos anos 1990, cujas origens
poderiam remontara1989 eaos protestos da praga Tiananmen. Nesse
sentido, a0 retornar a cena, o cineasta procura ndo somente recuperar
memorias pessoais e coletivas perdidas, como também provar que o
momento do trauma, ndo assimilado pela meméria e pelaconsciéncia,
constitui um evento em andamento que, ainda que insuportavel, pode
ser mais uma vez confrontado e apreendido mediante uma versio ci-
nematografica do “grau zero da escrita”.

Ainda que a idade de Jia e sua formagdo numa cidadezinha de
condado fornecam pistas biograficas para seu desejo de retornar a
“cena”, elas ndo podem ter proporcionado os meios formais e dis-
cursivos de que ele se serve para encetar a tarefa. Uma de suas fontes
cruciais foiaconcep¢io de documentario que afinavacomado movi-
mento do Novo Documentario [xinjilupianyundong] e dele se alimen-
tava. Embora tivesse alcancado proje¢do no inicio dos anos 1990, as
origens do movimento remontam ao periodo transitério deliberda-
de intelectual vivido pela China entre a metade e o final dadécadade
1980,quandoa “juventude educada” do pais,em sua maioria poetas
e pintores, desfrutou de liberdade paraadotarestilos de vida e ideais
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que transcendiam a esfera do Estado e das institui¢des de mercado
emergentes. Os primeiros documentaristas independentes foram
os chamados “vagabundos sem destino”, que se reuniam em alo-
jamentos universitarios e pensdes modestas de provincias longin-
quas. Liulang Beijing: Zuihou de mengxiangzhe [Vagando por Pequim:
os ultimos sonhadores] (1990), de Wu Wenguang, foi um de seus
primeiros manifestos. Mas essa utopia extrema foi rapidamente li-
quidada pela extensdo do comércio e da tecnologia a praticamente
todos os setores da sociedade chinesa nos anos 1990, o que fez os
sonhadores sobreviventes voltarem sua aten¢o para as “camadas
inferiores”,a fim de elaborar umavérité visual e perceptiva na contra-
corrente dos esteredtipos vazios do burocratismo e do bombardeio
insano da midia publicitaria. Nesse sentido, o movimento do Novo
Documentario ndo era uma profissdo de fé em um género ou forma-
to, embora fosse ardorosamente defendido como o Gltimo baluarte
daverdade, do pensamento e da critica: como notou acertadamente
Li Xinyu, isso traia suas origens intelectuais na década de 1980°. [6] Xinyu, Li. “Cong Bi An Kaishi:
Xin Jilu Yundong zai Zhongguo”

Os cenarios dos filmes de Jia se distinguem das loca¢des marca-

. . ] . [Partindo da outra margem: o mo-
damente rurais ou radicalmente urbanas vistas com frequéncia nos vimento do Novo Documentario

filmes do Novo Documentério. No entanto, ele compartilha com os na Chinal, Tianya [Fronteiras], n° 3,
2002, p. 68. Além de Wu Wenguang,

documentaristas independentes seu fervor pela redescoberta da reali- Li Xiaoshan, Kang Jianning e Duan

dade nas suas manifestacdes mais concretas e profanas, bem como sua Jinchuan sio frequentemente men-
o ) . ' et cionados como os diretores mais des-
propensioa “retornaracena” e muitos de seus tracos formais: dngulos tacados desse movimento.
e movimentos de cAmera caracteristicos do cinema documentario, to-
madaslongas, somdiretoeuso sistematico de entrevistas, recursoque
Jia passou a privilegiar um tanto tardiamente, com Cidade 24. Por fim,
os personagens dos filmes de Jia pertencem quase todos aos mesmos
grupos e subgrupos sociais daqueles retratados nos documentarios
independentes:jovens desempregados evagabundos das cidades, tra-
balhadores migrantes, artistas de rua, funcionarios de empresas esta-
tais demitidos. Na fase inicial de sua carreira, Jia se definiu como um
“trabalhador migrante do cinema” [dianyingmingong], postura refletida
no posicionamento de cimera adotado por ele: sempre na altura dos
olhos de seus personagens, mesmo estando de cécoras, como Xiaowu.
Seguindo ou rodeando os personagens, a cimera ora se aproxima, ora
recua, quando ndo permanece estatica no meio deles, como um aces-
sorio de seu mundo cotidiano, naexpectativa de passar desapercebida
ou, melhor ainda, de ser aceita como testemunha. Isso instaura uma
relagio mais equilibrada entre quem olhae o que é olhado, 0s quais po-
derdoestabelecerum pacto pelo “direito dediscurso” diantedeumarre-
alidade fragmentada e multifacetada, de uma elite intelectual cada vez
mais afeita ao kitsch e das implacaveis forcas do Estado e do mercado.
Os filmes de Jia e os documentérios independentes comparti-
lham um mesmo veio contracultural. Contudo, se essa inclinacio lhes
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[7] Citado em Yanping, Ruan. “DV
meijie duo chuangzuo xintai ying-
xiang zhiyanjiu” [Estudo do impacto
do video digital sobre a postura dos
cineastas], em Dianying wenxue, n° 17,

2008, p.23.

[8] Ibidem,p.24.

permite uma viso privilegiada do terreno nio mapeado pelo cinema
dos anos 1980, existe também uma contrapartida, em termos de co-
municag¢io com o publico. Certo isolamento autoimposto resulta da
postura critica e anticonformista de Jia, e isso, a par da crescente frus-
tracdo com seu proprio meio e da distincia que toma dele, confere a
seus filmes um toque acentuado de estranhamento visual. A impres-
sdo de que sdo representa¢des da vida operaria que somente plateias
cultas podementender, se ndo lamentos pelademoli¢io das cidades fi-
nanciados pelos proprios demolidores — Cidade 24, por exemplo, foi
financiado pelos préprios empreendedores imobiliarios responsaveis
pelo projeto documentado no filme —, sdo ironias que ndo escapam
nem mesmo aos defensores de Jia.

MUNDOS DIGITAIS

Outro recurso fundamental para o desenvolvimento da obradeJia
foi a nova tecnologia das cAmeras digitais, ou DV. Baratas e faceis de
manejar, elas s3o uma alternativa liberadora ao aluguel de cimeras ci-
nematograficas profissionais, tendo possibilitado um grau sem prece-
dentes de popularizagio da tecnologia visual — e,em consequéncia, a
multiplica¢do de enfoques, dngulos e expressividade individuais. Wu
Wenguang afirma ter sido “resgatado [zhenggiu] pelo video digital”,
acrescentando que, “a partirde 1998, ele me conduziuaumespirito de
total liberdade; melhor dizendo, talvez, explorei suas possibilidades
a tal ponto, que posso fazer qualquer coisa que minha mente ou meu
coracio ditarem”7.

O primeiro filme rodado por Jia em video digital foi um documen-
tario de meia hora chamado Gonggong Changsuo [Em publico],de 2001.
Ele descreve a experiéncia em termos semelhantes aos de Wu: “Filmei
tudo o que via pela frente, sem preparagio, totalmente solto. Parecia
uma aventura, um passeio sem roteiro”. Filmando em Datong, empe-
dernido centro industrial as margens do deserto de Gobi, Jia registrou
“todo tipo de espago: a estacdo de trens, a rodoviaria, salas de espera,
saldes de baile, de karaoké e de bilhar, um rinque de patinacéo, casas
de cha”8. A escolha de Datong como locacdo se deveu a um boato que
circulava na época, segundo o qual toda a populacéo da cidade seria
removida para o Xinjiang e trabalhar na extragdo de petrdleo, pois as
jazidas de carvio estavam se esgotando. Jia foi atraido pela ideia de
que “todo 0 mundo, em Datong, queria aproveitar seus dias para se
divertir”, as vésperas de uma tremenda convulsio social.

Embora esse deslocamento macico ndo tenha ocorrido, a mesma
atmosfera de desejos frustrados e existéncia precaria 8 margem das
transformacdes em curso no pais domina seu filme seguinte, Prazeres
desconhecidos, também ambientado em Datong e inteiramente filmado
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em video. Considerado o “mais raivoso dos filmes de Jia”, uma faria
mal contida o permeia, enraizada nas limita¢des estruturais da vida
noxiancheng e nos projetos de vida fracassados dos personagens. Con-
tudo, teria sido dificil recriar a sufocante atmosfera de repressio, hu-
milhagdo e falta de horizontes que desfilam na tela, ndo fosse o senso
deliberdade proporcionado pelovideo. Arrastada, fragmentada e obs-
cura, por vezes beirando a incongruéncia, a narrativa visual de Prazeres
desconhecidos parece ter sido tramada por um intruso em um mundo
imaginario que ndo tem receio de ser surpreendido.

O video digital se revelou um instrumento adequado ndo apenas
paracaptaremimagens arealidadebrutade Datong, parasatisfacio de
Jia, mas também ideal para “filmar coisas abstratas”, tal como explica:

A maioria das pessoas parece se deslocar segundo uma ovdem predeter-
minada, como se caminhassem ao longo de um rio. Mas avantagem do video
digital é que ele permite intervir na cena e ao mesmo tempo guardar uma dis-
tdncia objetiva; permite captar o vitmo e a pulsagdo de um movimento que se
insinua, observd-lo detidamente, acompanhd-lo e ao mesmo tempo realizar
uma observagdo racional... [sso me permitiu acrescentar uma camada sur-
realista sobre a base super-realista de meu trabalho anterior. Com a cimera
digital, me sentia mais um ensaista do que um cineasta®. lo] Ibidem,p.24.

As observacdes de Jia sobre concretude e abstracio, envolvimento
emocional e reflexdo “racional” s3o importantes, visto que a ambigio
estética e politica de seus filmes, bem como os do Novo Documents-
rio, é precisamente forjar umanovaalianga entre objetividade e pensa-
mento, esferas violentamente cindidas pela transformacio radical da
sociedade chinesa. Nio seria exagero afirmar que o video digital per-
mitiu & nova geracdo de cineastas dissecar o organismo da vida social
evagar por entre seus 6rgios internos. Walter Benjamin atribuiu essa
capacidade ao cinema, a0 compara-lo com a pintura;uma comparagao
que nos permite apreciar as implicacdes revolucionarias dessa nova

tecnologia'®. Como o video digital permite esquadrinhar a realidade [10] Walter Benjamin, “The Work
of Art in the Age of Mechanical Re-

production” , em Illuminations. Nova

em seus minimos componentes concretos, o ensaista cinematogréﬁco

pode segurar a cimera com uma das maos e com a outra, por assim York: Harcourt, Brace & World, 1968,
dizer, anotar aquilo que vé e pensa, mantendo uma distancia e uma PPp-2267[Ed.bras. “Acbrade artena
] L - . . K eradesuareprodutibilidade técnica”,
autonomia critica decisivas, sem ser tolhido pela parafernalia do equi- em Magia ¢ técnica, arte ¢ politica. Sio
pamento de filmagem convencional. Paulo, Brasiliense, 1996.]

Instaura-se assim um espaco mais prosaico — no sentido hegelia-
no de “mundo da prosa” — entre aiminéncia material e 0 socialmente
dado, porum lado, e sua negagiio na consciéncia reflexiva, por outro. £
al que uma estética rudimentar, com formas fragmentarias e mutan-
tes, se configura, a par das experiéncias histéricas e humanas que seu
olharativae capta. Eis por que os rudes contornos de Datong, com sua
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energia e inquietude, suas multiddes sem rosto e a rebeldia de sua
juventude, excitaram vivamente Jia. Se o titulo chinés do filme, Ren
XiaoYao,sugereumaespécie deindomaével liberdade taoista— numa
referéncia explicita a poesia e 4 filosofia de Zhuangzi —, a excitacio
bem pode ter derivado da tecnologia digital recém-desenvolvida e
daincipiente promessa que elaencerra, de que umavitéria cognitiva
pode ser arrancada a uma sonambulica dérive pelo territério da indi-
ferenca e da reificacdo.

DESAPARICOES

Enquanto os filmes da Quinta Geracéo, como espécimes do peri-
odo heroico ou mitolégico do cinema chinés, se centravam na emer-
géncia e no vir-a-ser, os filmes de Jia retornam insistentemente ao
tema da desapari¢io. Em suas proprias palavras: “Coisas belas estdo

[11] Zhangke, Jia. Jia Xiang [Refle- desaparecendo rapidamente de nossas vidas”. Em Cidade 24, uma
’:es de Jial, Pequim: Beijing Univer- comunidade inteira desaparece com a Fabrica 420, uma gigantesca
ty Press, 2009, p. 25.

indastria de armamentos implantada em 1958, no auge do Grande
Salto Adiante, com 30 mil empregados. No filme Em busca da vida, é
aantiga cidade de Fengjie que esta condenada a desaparecer, e com
ela o mito das Trés Gargantas como referéncia cultural coletiva, re-
presentado por formas que vdo da poesia classica 8 moeda chinesa.
Camadas e subgrupos sociais também se extinguem, como os ani-
madores culturais socialistas de Plataforma; sua sorte é simbolizada
pelo lider da trupe, interpretado pelo poeta pequinés Xi Chuan, que
simplesmente desaparece de vista apds a “privatizacdo” da compa-
nhia. Em outros casos, é algo mais intangivel que esti em vias de
desaparecer: o idealismo, os sonhos, o sentimento de seguranca e
pertenga, o sentido de finalidade, “principios ou normas” [zhunze].
Se o cinema dos anos 1980 almejava estabelecer normas, entio Jia
pode ser visto como um poeta-cineasta da demoli¢do das normas,
da impossibilidade de manter qualquer coisa intacta e da violéncia
silenciosa entranhada numa populagio abandonada a prépria sorte.

Nio obstante tudo o que esta desaparecendo diante de nossos
olhos, nada ¢ tdo alarmante quanto o esquecimento da cidade natal.
Xiaowu ainda possuiuma casa naaldeia, a que pode retornar, e, embo-
ra tenham sido os trabalhos de demoli¢io em Fenyang que animaram
Jia a documentar o mundo de sua cidade natal, as ruas mostradas em
Plataforma — com suas bicicletas, tratores e esqualidos sobrados —
ainda parecem movimentadas e cheias de gente, como as de qualquer
cidade onde as pessoas estdo entregues aos seus afazeres cotidianos.
Em Prazeres desconhecidos, no entanto, os alojamentos dos trabalha-
dores socialistas e outros espagos publicos ddo a impressdo de um
anacrdnico e fantasmagodrico isolamento; amplos espacos abertos
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surgiram, ndo raro sob a forma de bairros arrasados, canteiros de obra
empoeirados, largas e reluzentes rodovias. Em Plataforma, os proces-
sos mais amplos em jogo — desintegra¢io da organizacio socialista
do trabalho, privatizacdo da propriedade coletiva e marketing agressi-
vo — ainda estavam contidos na esfera individual do “crescimento” e
da “experiéncia”; rapidamente, no entanto, eles romperam o arcabou-
co fenomenoldgico desse Bildungsroman dos anos 1980, exigindo um
enfoque mais concreto e histérico. Contudo, é s com a implacavel
eficiéncia administrativa que determinou a demolicdo e a relocagio de
cidades inteiras, em Cidade 24 e Em busca da vida — e a criacio de um
“mundo” inteiramente fantasmagérico em O mundo —, que a consci-
éncia individual e coletiva alcanga em toda sua dimenséo o real signi-
ficado do desaparecimento da cidade natal.

NATUREZAS MORTAS

O titulo original de Em busca da vida em chinés é Sanxia haoren, que
significa “a boa gente das Trés Gargantas”. Sua curiosa tradugio para
oinglés [Still Life,ou “natureza morta”] sugere a interpretagio literaria
que o proprio Jia fez de seu filme:

Um dia, me encontrei casualmente num quarto desabitado e vi os obje-
tos pessoais do antigo inquilino sobre uma escrivaninha cobertos de pé. De
repente, o segredo da natureza-morta se revelou para mim. Aquele cémodo
permanecera intacto por anos a fio; tudo estava coberto de pd; uma garrafa
de vinho vazia perto da janela, os enfeites nas paredes — subitamente, tudo
assumiu um ar de melancolia poética. A natureza-morta representa uma
realidade negligenciada por nés. Embora preserve as marcas profundas do
tempo, ela permanece em siléncio e, desse modo, guarda o segredo da vida*>. [12] Tbidem, p.167.

O filme se inicia com a viagem do trabalhador migrante Han San-
ming a regido das Trés Gargantas — na época, local de construgio
da maior usina hidroelétrica do mundo —, em busca de sua mulher.
A cAmera penetra no cenario como um estranho num quarto vazio,
recém-desocupado por seus inquilinos. Fengjie, uma cidade de 2 mil
anos, nos ¢ apresentada no momento de sua desapari¢io: desmante-
lada, dinamitada e arrasada, em meio a nuvens de poeira e um barulho
ensurdecedor. Enquanto mais deum milhdo de moradores sdo obriga-
dosadeixarsuas casas,acimeradivagadeumlado paraoutro,como se
procurasse sinais de vida num sitio arqueoldgico — mas um sitio em
que é 0 nosso proprio mundo da vida que é desenterrado. O caractere
chai — “a demolir” — évisivel por toda a parte, pintado em vermelho
nos muros, ao lado das marcas indicadoras do futuro nivel das aguas.
Isso serve como um reiterado e melancélico aviso, um pedido de
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socorro transmitido da cena de desastre social que se desenrola ine-
xoravelmente, e que s6 pode ser medida numa escala natural-histérica
(Chernobyl nos vem a lembranca, ominosamente).

O lastro documental dos primeiros filmes de Jia é enfim realado
no seu longa-metragem mais recente, Cidade 24, no qual a melancolia
que permeava Em busca davida da lugar a fala e a escuta sinceras. Aqui,
o tema da “natureza-morta” é a Fabrica 420 em Chengdu, cujas ins-
talacdes foram vendidas a um empreendedor imobiliario em 2008
e demolidas para a constru¢io de condominios residenciais de luxo
(a fabrica seria relocada na periferia da cidade). “O socialismo chinés
acabou, como experimento no plano econdmico”, conclui Jia; e acres-
centa: “no filme, trato da meméria desse experimento, e de como as
experiéncias e 0 modo de vida dos trabalhadores foram afetados por

[13] Jia, entrevista a Liu Min, em esse sistema’3. Com base em mais de 130 entrevistas com 420 em-
Dianying shiji [O Mundo do Cine- pregados e aposentados da fabrica, Cidade 24 acaba sendo mais “fic-
ma),n’ 6,2008,p.42.
cional” do que a maioria dos outros filmes de Jia, na medida em que
uma histéria institucional coletiva se cristaliza sobretudo em torno
dos depoimentos de trés trabalhadoras, duas delas interpretadas por
atrizes famosas, Joan Chen e Lii Liping, e a terceira por Zhao Tao, que
trabalhou em todos os filmes de Jia desde Plataforma.

Essa “concentracio ficcional”, que pareceu necessaria ao cineasta,
produz certo efeito de estranhamento; mas desempenha sobretudo
a fung¢io de voice-over discursivo, que ancora e centra o olhar docu-
mentario da cimera, o qual procura mixar dois rolos de imagens de
“natureza-morta”, extraidas de dois setores da sociedade chinesa con-
temporénea. Primeiro, o das institui¢des amparadas pelo Estado, logo
destinadas a cairem completo esquecimento, como saldes de reuniéo,
dnibus, recintos de fabrica e as areas comuns dos conjuntos residen-
ciais comunais;segundo,aesferadavidacotidiana privada, como salas
de estar, cozinhas e objetos de uso pessoal. O que o filme apresenta
ndo é tanto uma cole¢io de naturezas-mortas do passado recalcado e
do presente em vias de desaparecimento, mas sim diversas passagens
audiovisuais e discursivas que ligam a superficie tumultuosa das ci-
dades chinesas contemporéneas ao mundo subterraneo e obscuro das
“histérias pessoais”.

O fascinio pela natureza-morta, nesse sentido especifico, também
se liga ao impulso de registrar “os trabalhadores indo e vindo diante

[14] Zhangke, op.cit., p.167. dacimera’, nas palavras de Jia'. Esua homenagem aqueles que levam
umaexisténciatiosilenciosaquantoumanatureza-morta. Amigracao
compulsériada forca de trabalho em Em busca davida, bem como a irre-
quieta mobilidade dos personagens de O mundo, todos em trénsito —
de pequenas para grandes cidades, da Ucrénia para Pequim, ou de Pe-
quim para Ulan Bator —, denotam a primitiva obsess&o de Jia com a
imobilidade, com aqueles que se acham imobilizados nos municipios
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ecidades provinciais que marcaram seus anos de formagdo. Num texto
de 20006, ele relata uma viagem imprevista que fez a Datong, sob o
impulso do momento, para rever velhos amigos:

Cheguei por volta da meia-noite, tomei um tdxi e fui diveto para um
pequeno restaurante... Tal como esperava, todos os meus amigos chegados
estavam ali, pois ndo tinham outro lugar aonde ir. Eles se reuniam diaria-
mente nesse restaurante para matar o tempo, bebendo e jogando. Nunca
precisavam marcar encontro pard se verem.

Nio tendo outro lugar aonde ir, Jia e seus amigos de Shanxi resol-
vem visitar as salas de cinema abandonadas do distrito das minas de
carvio. Ele depara com salas escuras e vazias, algumas delas ja trans-
formadas em depésitos, e suas descricdes se leem como notas de fil-
magem ou trechos de um roteiro:

Como umaturma de vagabundos, seguimos em frente d procura de sinais
das antigas salas de cinema e clubes operdrios, e os encontramos ainda de
pé, em meio ds tempestades de areia do deserto de Gobi. Algumas exibiam
janelas despedagadas, como feridas abertas, outras simplesmente se deixa-
vam estar em siléncio, como se ainda descrentes do acontecido. Entdo, me
ocorreu comespanto que os rostos dos chineses contempordneos nuncaforam
frelmente retratados pelos filmes de mais ou menos uma década para cd, suas
alegrias e tristezas, o drama de suas vidas, reduzidos d insignificdncia. Nin-
guém se preocupava com aqueles que viviam nos alojamentos operdrios das
imediagdes, com suas almas e necessidades espirituais’s. [15] Ibidem, p.170.

O que anima o cinema de Jia no sentido mais pessoal, privado e,
ndo obstante, mais engajado social e politicamente, talvez seja isto:
o desejo de documentar, representar, evocar e homenagear, seja como
contemporaneo ou retardatario, o evanescente, o imével e o silencioso.
Trata-se deuma missio de resgate com gume critico. Como intelectual
participante, Jia pode definir seu projeto como “uma tentativa de com-
preender o estado de coisas moral de nosso pais” [mingbai minzu de jin-
gshen xianzhuang], mas Jia Zhangke, o cineasta-poeta como individuo,
dedica sua obraaos “irmios prestes a repetir a mesma rotina de comer
e beber, de suportar a mesma soliddo e o mesmo vazio™. [16] Tbidem, p.170.

A natureza-morta, como no¢io emprestada da pintura, abre pos-
sibilidades para o cinema de Jia, seja como poética da desaparicio ou
documentério de resgate. Ela oferece, primeiramente, uma categoria
epistemoldgica e uma estrutura operacional basicas para sustar um
acelerado e impiedoso processo de mudanca, e reconfigurar seus frag-
mentos dispersos numa sequéncia de perduravel clareza visual. Aqui-
lo que desaparece diante de nossos olhos, no interior do fotograma,
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torna-se a substancia concreta “daquilo que foi”, constituindo nega-
tivamente uma fenomenologia da vacuidade. A redug¢io e a suspensio
daHistériasobaformade natureza-mortando é um mero artificio que
torna acessiveis coisas demasiado grandes para a experiéncia e a per-
cep¢ao humanas, tornando-as mais faceis de manejar. Pois a quietude
assim alcancada se torna um ponto focal para onde convergem todas
asimagens, sons e histdrias. Enquanto ouve os barulhos de demolico
em Em busca da vida, na sua aflitiva monotonia, o espectador se abre
para todo tipo de sons e luzes, musicas e linguagens — dai, talvez, a
inser¢do aparentemente inexplicivel da gaiata sequéncia de animagao
que mostra uma espagonave riscando os céus. Essa abertura pode ser-
vir como uma sugestao atil, um trampolim para uma nova cronica da
experiéncia coletiva.

Apoética da desapari¢io, em Jia, se concretiza mediante o registro
do presente da China, no qual se desenrola uma agdnica batalha naal-
tima fronteira do capitalismo global. De Fenyang a Pequim, e de volta
aos “cenarios e cenas” desse silencioso conflito, seus filmes ultrapas-
saram os limites da cidade natal, a0 mesmo tempo que buscam uma
definicdo de cidade natal ndo apenas pessoal, como também prenhe
de significado politico. Pois assim como o xianchengvem a ser a China
em escala doméstica, a China vem a ser um xiancheng em escala histé-
rico-mundial. O que est4 em jogo é nada mais nada menos do que o
significado da existéncia social coletiva, para a qual a cidade natal ndo
éadltimalinha de defesa, mas o locus mais imediato, por meio do qual
outras aspiracdes, social e politicamente mais concretas, se exprimem.

Em busca da vida termina com os trabalhadores migrantes deixan-
do Fenyang com destinagio nio especificada, em busca de trabalho e
meios de subsisténcia. Atras deles, entre dois prédios condenados,um
homem se equilibra na corda bamba, contra o fundo de um céu som-
brio. Observar o que esta presente nos filmes de JiaZhangke é indagar
aonde vio seus personagens e que espécie de futuro podem almejar:
como dizaletrada can¢do ouvida no final de Cidade 24, “Weilai zai nali”

Recebido para pablicacio [Onde est4 o futuro?]. Por mais incerta que seja a resposta, algo esta

em 15 de setembro de 2010. fora de davida: eles ndo podem ficar — e nio ficardo — parados.
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