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RESUMO

O artigo discute elementos do romance realista e questiona

as interpretacdes do papel do “efeito de realidade” oferecidas por criticos literarios do século XIX e XX. Para o autor, esse

efeito, mais do que mero resultado do “excesso descritivo” caracteristico da obra de escritores como Dostoiévski e

Flaubert, revela a abertura social do romance para uma nova sensibilidade, menos aristocratica e mais democrética.

PALAVRAS-CHAVE: Romance realista; efeito de realidade; Roland Barthes;

Iiteratura e democracia

ABSTRACT

The article elaborates on features of the realist novel and

questions interpretations of the so-called “reality effect” offered by 19th and 20th century literary critics. The author

claims that this effect, far from beign a mere result of the “descriptive excess” typical of writers such as Dostoiévski and

Flaubert, manifests a social opening of the novel to a new sensibility, a less aristocratic and more democratic one.
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Em 1968 Roland Barthes publicou seu texto cané-
nico “O efeito de realidade”. Esse texto comeca focando um detalhe
retirado do conto de Flaubert “Um coracio simples”. Ao descrever a
sala da casa onde sua personagem vive, o escritor diz que “um velho
piano sustentava, sob um barémetro, um monte piramidal de caixas
e caixotes”2. Obviamente esse bardmetro néo tem utilidade algumae
o monte piramidal ndo nos deixa ver nada determinado. Como afirma
Barthes, eles “elevam o custo da informacao narrativa”. Essa avaliacio
parece estar em consonancia com muitas das afirmagdes de escritores
do século XX que denunciavam a futilidade da descri¢io realista. No
“Manifesto do Surrealismo”, André Breton descartou a descricio do
papel de parede e da mobilia do cdmodo da usuraria em Crime e castigo
comumas poucas palavras: “Ele perde seu tempo, porque eu me recuso
aentrarnessequarto”.Noseu prélogo paraoromance de Bioy Casares,
AinvengdodeMorel, Borges faz semelhante observagio sobre Proust:ele
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diz que existem muitas paginas na sua obra que devemos aceitar como
o fazemos com “o insipido e ocioso de cada dia”. A questdo, entdo, ndo
é somente sobre o elemento supérfluo na descri¢do: é sobre a propria
descri¢io. Elaaparece como um excesso que cobre uma falta: 0 excesso
de coisas — mais precisamente o excesso de representag¢io das coi-
sas — substitui um catalogo de clichés para o profuso emprego da
imaginag¢io poética; ou ela fica no caminho do enredo e embaralha
suas linhas; ou, novamente, ela apaga 0 jogo de significaco literariae
opde sua falsa obviedade a tarefa de interpretacéo.

O texto de Roland Barthes parece oferecer a férmula teérica para
essas recriminacdes. Isso significa que a anlise estrutural tende a
preservar a idéia modernista da obra de arte como desenvolvimento
autdnomo da sua propria necessidade interna, invalidando a velha 6-
gica da semelhanca e da referencialidade. Ela da uma formulacio sis-
tematica para o desprezo modernista pelos objetos intteis que ficam
no caminho da organizacio estrutural da obra de arte: nada pode ser
supérfluo. Agora, como método de analise, o estruturalismo precisa
provar que o supérfluo nio é supérfluo, que os trabalhos literarios que
nio obedecem ao principio estruturalista da economia sdo, contudo,
validos para a analise estrutural. Ao supérfluo deve ser dado um lugar
e um estatuto na estrutura. O estatuto que Barthes lhe d é o esta-
tuto tipico que os pressupostos modernistas podem dar ao que esta
em excesso: o estatuto do sobrevivente. Barthes oferece duas razdes
para o excesso realista. Em primeiro lugar, ele d4 continuidade a uma
tradicdo que data da Antiguidade, a tradicdo do discurso “epiditico”,
no qual o objeto da descri¢do importa menos do que o0 emprego de
imagens e metaforas brilhantes, exibindo a virtuosidade do autor em
nome do puro prazer estético. Em segundo lugar, ele tem a fungo de
comprovagao. Se um elemento esta em algum lugar apesar de nio ha-
ver raz30 para a sua presenca, isso significa precisamente que o sua
presenca é incondicional, que ele esta presente simplesmente porque
esta presente. Assim, o detalhe inatil diz: eu sou o real, o real que é
inatil, desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por sua
prépriainutilidade e caréncia de sentido.

Esta comprovacio do real parece retroceder a uma oposi¢io que
estruturou a légica da representagio. Desde Aristételes, acreditava-se
que a ficcdo poética consistia em construir um enredo de verossimi-
lhanga, uma concatenagiolégica de acdes,enquanto a Historiaapenas
contaria os fatos como eles se deram. Desse ponto de vista, o efeito de
realidade rompe com a légica da representagdo. Mas ele o faz imple-
mentando uma estratégia intermediéria: conforme toma o principio
“realista” da histéria, agarrando-se ao real enquanto real, ele cria um
novo tipo deverossimilhanga, opostaa classica. Assim, Barthes afirma
que esta nova verossimilhanca se torna o ntcleo de um fetichismo do
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real, caracteristico da cultura midiatica e exemplificado pela fotogra-
fia, pelos noticiarios, pelo turismo devotado a monumentos e lugares
histéricos etc. Tudo isso, conclui Barthes,

[... 1diz que o “real” supostamente basta-se a st mesmo, que é bastante forte
para desmentir qualquer idéia de “fungdo”, que sua enunciagdo ndo precisa ser
integrada a uma estrutura e que o “ter-estado-ld” das coisas é motivo suficiente

[3] Ibidem, p.188. para que sejam relatadas>.

O que é fascinante nessa sentenca é como ela, de fato, se presta a
uma guinada que acontecera dez anos depois, quando Barthes fard do
“ter-estado-1a” das coisas o punctum que é averdade da fotografia e re-
pudiard o contetido informativo do studium. Contudo, essa guinada foi
possibilitada precisamente pela construcio de uma simples oposi¢io
entre estrutura ficcional e singularidade absoluta do mero “ter-esta-
do-1a". Creio que uma analise mais detalhada do “monte piramidal
de caixas” sobre o velho piano poderia ter oferecido um terceiro termo
que talvez rompesse a oposi¢io, simples demais, entre racionalidade
funcional da estrutura narrativa e singularidade absoluta. Pretendo
mostrar que o ‘ocioso cada dia” do romance realista é o lugar e 0 mo-
mento de uma bifurcacdo de momentos muito mais radical do que a
bifurcacdo de caminhos elinhas narrativas apreciada por Borges, e que
o foco no efeito de realidade perde de vista a verdadeira ruptura que
est4 no coragao da ficgdo estética. Ele o perde porque a idéia “moder-
nista” de estrutura ainda esta de acordo com a l6gica representativa
que ela finge desafiar, de maneira que ela também deixa de ver a ques-
tdo politica envolvida no excesso “realista”.

Aquestioéque,naverdade,aoposi¢ioentrea “estrutura” e o “ocio-
s0” ou as “intteis” notacdes do “real” traz de volta uma critica muito
mais antiga a ficcio realista, que ja havia sido feita por muitos criticos,
a maioria deles reacionarios, no tempo de Flaubert. Esses criticos ja
haviam chamado a atencio para aenumeracio de detalhes, a extensio
das descri¢des que preenchiam seus romances e caracterizavam mais
amplamentealiteratura contemporénea. Por exemplo, o escritor caté-
lico e critico literario, Barbey d’Aurevilly, contemporéneo de Flaubert,
denunciou sua “infinita, eterna, atomistica e cega pratica da descri-
ci0”. Como ele mesmo diz,

... ] ndo hd um livro ali; ndo existe essa coisa, essa criagdo, esse trabalho de
arte constituido por um livro com desenvolvimento organizado |[....]. Ele escreve
sem um plano, indo adiante sem uma visdo total preconcebida, ndo sabendo que
avida, na sua diversidade e na desordem aparente de seus caprichos, é dotada de
leis I8gicas e inflextveis [... ] é um arvastar-se entre o insignificante, o vulgar e o
abjeto pelo tinico prazer do deixar-se estar.
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Essa critica é evidentemente baseada nos principios que estrutu-
ram a légica classica da representacio. De acordo com essa logica, a
obra de arte é um tipo definido de estrutura — uma totalidade orga-
nica, dotada de todas as partes constituintes necessarias paraavidae
nadamais;eladeve teraaparénciadeum corpovivo equipado de todos
os membros requeridos, unidos na unidade de uma forma, sob o co-
mando de uma cabeca organizadora. O romance “realista” ndo atende
aeste requisito. Para Barbey,a questao ndo é somente a presenca de de-
talhes que em nada contribuem para o funcionamentodaestrutura fic-
cional e apenas interpretam o papel do real afirmando “Eu sou o real”.
A questdo é que as partes ndo estdo subordinadas ao todo; os mem-
bros ndo obedecem & cabeca. O novo romance realista é um monstro.
Ele pertence a uma nova cosmologia ficcional na qual a concatenagio
funcional de idéias e a¢des, de causas e efeitos ndo funciona mais. Nas
caixas do novo romancista, todas as coisas estao embaralhadas. O ar-
tistatornou-seum trabalhador. Ele carrega suas sentencas adiante, diz
Barbey, da mesma forma que o operario carrega suas pedras adiante
num carrinho de mao. A comparacio mostra que essa nova cosmolo-
gia ficcional é também uma nova cosmologia social.

Outro critico daquele tempo observou a significacio politicadessa
maneira de escrever: isto ¢ democracia, ele disse, democracia na litera-
tura ou literatura como democracia. A “insignificincia” dos detalhes
equivale a sua perfeita igualdade. Eles sdo igualmente importantes
ou igualmente insignificantes. A razio para isso é que eles se referem
a pessoas cujas vidas so insignificantes. Essas pessoas abarrotam
todo o espaco, ndo deixando margem para a selecdo de personagens
interessantes e para 0 harmonioso desenvolvimento de um enredo. E
exatamente o oposto do romance tradicional, o romance dos tempos
monarquicos e aristocraticos, que se beneficiavam do espago criado
por uma clara hierarquia social estratificada. Sobre este espaco:

Os personagens que corporificam os refinamentos do nascimento, da
educagdo e do coragdo ndo deixavam espago para figuras secunddrias, ain-
da menos para objetos materiais. Essa delicada sociedade via pessoas ordi-
ndrias somente através das portas de suas carruagens e o campo somente
através das janelas de seus paldcios. Isto deixava amplo e fértil espago para
a andlise dos sentimentos mas refinados, que sdo sempre mais complicados
e dificeis de decifrar nas almas da elite do que entre as classes mais baixas.

O critico reacionario revela, com franqueza, a base social da poé-
tica representativa: a relagdo estrutural entre as partes e o todo fun-
damentava-se numa divisio entre as almas da elite e as das classes
baixas. Quando essa divisdo desaparece, a fic¢do se entope de eventos
insignificantes e de sensacdes de todas aquelas pessoas comuns que
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Oou nao entravam na légica representativa, ou entravam nos seus devi-
doslugares (inferiores) e eram representadas nos géneros (inferiores)
adequados 4 sua condigio. Isso é o que a ruptura da l6gica de veros-
similhanca quer dizer. Quando Barthes relaciona essa 16gica a velha
oposi¢io aristotélica entre poesia e histdria, ele se esquece de que tal
distin¢do poética formal também era uma distingdo politica. A poesia
eradefinida como uma concatenacio de a¢des em oposicdo  mera su-
cessdo histérica de fatos. Mas “agao” ndo é o mero fato de fazeralgo. A
acdo é uma esfera de existéncia. Concatenacdes de acdes s poderiam
dizer respeito a individuos que viviam na esfera da agdo, que eram ca-
pazes de conceber grandes planos e de arrisca-los no confronto com
outros grandes planos e com os golpes do destino. Elas nio poderiam
se referir a pessoas que estavam confinadas a condi¢io da vida nua,
devotadas a Gnica tarefa de sua reproducio infinita. Verossimilhanga
ndo é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela
também diz respeito a 0 que pode ser esperado de um individuo vi-
vendo nesta ou naquela situagio, que tipo de percepgio, sentimento e
comportamento pode ser atribuido a ele ou ela.

Posto de outra maneira, a questdo da ficcdo contém dois outros as-
pectos entrelacados entre si. A ficgdo designa certo arranjo dos eventos,
mas também designa a relacdo entre um mundo referencial e mundos
alternativos.Isso ndo é uma questio de relacio entre o real e 0 imagina-
rio. Isso é questdo de uma distribui¢io de capacidades de experiéncia
sensorial, do que os individuos podem viver, o que podem experienciar
e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e
comportamentos. Este é o caso do conto ao qual se refere Barthes, “Um
coragio simples”, de Flaubert. O bardmetro ndo esta 14 para comprovar
que o real é o real. A questdo ndo é o real, é avida, é o momento quando
a “vida nua” — a vida normalmente devotada a olhar, dia apés dia, se
o tempo serd bom ou ruim — assume a temporalidade de uma cadeia
de eventos sensorialmente apreciaveis que merecem ser relatados. O
ocioso bardmetro expressa uma poética da vida ainda desconhecida,
manifestando a capacidade de qualquer um (por exemplo, da velha
empregada de Flaubert) de transformar a rotina do dia-a-dia na pro-
fundeza da paixdo, seja por um amante, um senhor, uma crianca, seja
porum papagaio. O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a
igualdade ndo significa somente a equivalénciaentre todos os objetos e
sentimentos descritos pelo romancista. Nao significa que todas as sen-
sagdes sio equivalentes, mas que qualquer sensagdo pode produzirem
qualquer mulher pertencente as “classes mais baixas” uma aceleragio
vertiginosa, fazendo-a experienciar as profundezas da paixdo.

Este é 0 amedrontador significado de “democracia” literaria: qual-
quer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixdo pouco im-
porta. Felicité, a empregada de “Um coragio simples”, é uma servigal
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perfeita. Mas ela ndo serve mais como teria servido, de acordo com a
16gica hierarquica da verossimilhanga. Ela serve com amor, com uma
intensidade de sentimento e paixdo que excede em muito a intensida-
de dos sentimentos de sua senhora. Esta intensidade ndo somente é
inatil, ela é perigosa. Alguns anos antes de “Um coragdo simples”, os
Irmios Goncourt, amigos e colegas de Flaubert, haviam publicado a
histéria de uma outra servical, Germinie Lacerteux. Germinie também é
fanaticamente devotadaa suasenhora. Mas aolongo do romance pare-
ce que a paixdo que faz dela uma servigal perfeita também faz delauma
mulher capaz de qualquer coisa para servir a suas proprias paixdes e a
seu proprio desejo sexual até o tltimo estagio de degradacio.

Assim, a angélica Felicité e a monstruosa Germinie sdo irmas; am-
bas pertencem a mesma familia de Emma Bovary, a familia daquelas
filhas de camponeses que se provam capazes de sentir qualquer desejo
violento,assim como qualqueraspiragio ideal. E esta nova capacidade
de qualquerum devivervidas alternativas que coibe a subordinacdo das
partes ao todo. Ndo ha um livro, diz Barbey, somente retratos pendu-
rados lado a lado. O aristocratico emprego da a¢io é bloqueado pela
democratica cole¢do desordenada de imagens. Mas o que acontece é
umaperdaduplaemrelagioalégicarepresentativa.Assim comoaagio
perdeu sua antiga estrutura de uma concatenagio de causas e efeitos,
aimagem perdeu suas velhas fun¢des de comunicar a qualidade emo-
cional da acdo ou mostrar imagens prazerosas durante suas pausas.
Acio e percepcio, narragio e imagem tornaram-se Um e 0 mMesmo te-
cido sensorial de microeventos. Os criticos os condenam como “ima-
gens” que obstruem o caminho do enredo. Mas “imagem” é um termo
ambiguo. De fato, as chamadas imagens nio nos oferecem muito que
ver.(Burke ja haviadado arazdo paraisso:emogdes e paixdes violentas
sd0 mais bem comunicadas por palavras do que por representa¢des
visuais, porque palavras ndo tornam realmente visiveis o que elas des-
crevem. Este ¢, de fato, o caso com a forma de violéncia entio desco-
nhecida que consiste na capacidade de qualquer um de experienciar
qualquer tipo de sentimento — tanto sublime como abjeto.) Imagens
ndo sdo descri¢des do visivel. Elas sdo operadores que produzem di-
ferencas de intensidade. Por sua vez, essas diferencas de intensidade
manifestam uma redistribui¢io das capacidades sensoriais, ou, em
termos platdnicos, da hierarquia entre almas de ouro e almas de ferro.
A democracia no romance realista é a musica da igual capacidade de
qualquer um de experienciar qualquer tipo de vida. A “imagem” nio
é adicionada a narragio, ela se torna a musica da igualdade na qual a
oposicdo entre a¢io e imagem desaparece.

Esteé, creio, o problema realmente em discussio no chamado efei-
to de real. A anélise de Barthes nio leva em consideracio a questio
politica porque, na minha opinido, a idéia de estrutura que sustenta
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[4] Dostoiévski, Crime e castigo,
apud Breton, Manifestos do Surrea-
lismo. Trad. Pedro Tamen. Lisboa:
Salamandra, 1993, p.19. No segundo,
Barthes, op.cit.,apud Breton, ibidem.

suainvestigacdo sobre o estatuto do “real” na literatura esta de acordo
comaidéiadeestruturaimplicadanaldgicarepresentativa:aestrutura
como arranjo funcional de causas e efeitos que subordina as partes ao
todo. A analise estrutural, para ele, deve dar conta de “todaa superficie
do tecido narrativo” e designar para cada unidade narrativa um lugar
naestrutura. Portanto, o analista “estruturalista” se depara com o mes-
mo escandalo que os campedes da poética representativa: notagdes
descritivas que ndo desempenham fun¢do alguma e assim “elevam o
custo da informacdo narrativa”. A argumentacdo é exatamente a mes-
ma: 0 que ndo tem fungio na estrutura sé pode ser entendido como
uma afirmacio insistente do real como real. Existem somente a es-
trutura e o residuo. Barthes identifica o tltimo como um novo tipo de
verossimilhanca, a afirmagao tautoldgica do real como real. Mas creio
que a critica dos campedes reacionarios da velha verossimilhanca via
com mais acuidade o que estava em jogo: a invasio da “democracia”,
diziam eles: uma nova realidade social “insistente” implodindo toda
estrutura adequada do enredo, qualquer concatenacio correta das
acdes. Este é 0 ponto: Barthes analisa o “efeito de real” da perspectiva
“modernista”, igualando modernidadeliteraria, e seu significado poli-
tico,coma purificagdo daestruturado enredo, descartando asimagens
parasiticas do “real”. Mas a literatura como configuracdo moderna da
arte de escrever é justamente 0 oposto: ela é a supressdo das fronteiras
quedelineiam o espaco dessa pureza. O que esti em jogo neste “exces-
0" ndo é a oposicdo do singular e da estrutura, é o conflito entre duas
distribuicdes do sensivel.

Os criticos do século XIXviam uma relacdo direta entre ademocracia
vista como a “igualdade de condicdes” de Tocqueville e a “proliferacio
realista de detalhes supérfluos”. Mas aligacio entre democracia politica
e democracia literaria é muito mais complicada. E é essa complexidade
que esté refletida nas tensdes da ficcdo. A tensio entre “acio” e “descri-
¢40” ndo somente opde a literatura moderna e as regras da velha poéti-
ca, ela também reside no coragio da ficgio literaria moderna. A questio
do “excesso descritivo” indica essa tensdo interna. Pretendo mostra-la,
trazendo de volta uma das criticas que mencionei no inicio: a critica de
André Breton a descricdo de Dostoiévski do cdmodo da usuraria. Pri-
meiramente, menciono sua citacao, depois seu comentario:

O pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel amarelo forrando as
paredes, vasos de gerdnio e cortinas de musselina nas janelas, estava naquele
instante intensamente iluminado pelo poente... Mas nada havia de especial no
quarto. O mobilidrio, todo de madeira amarela e muito velha, era constituido
de um sofd, um toucador com espelho disposto entre as janelas, cadeiras junto
ds paredes, e ainda uns dois ou trés quadyos baratos em molduras amarelas, re-
presentando senhoras alemds com pdssaros nas mdos — eis todo o mobilidrio®.
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Ndo quero admitir que a mente esteja disposta a se ocupar desses assun-
tos, mesmo que de forma errdtica. Pode-se dizer que esta descrigdo escolar
tenha o seu lugar, e que naquele ponto do livro o autor tem as suas razoes
parame submetera ela. O que é certo é que ele perde seu tempo, porque eu me
recuso a entrar nesse quarto>. [5] Barthes, op. cit., apud Breton,
ibidem.
Mas a recusa a entrar no quarto deixa de lado a questio crucial: o
que “seu quarto” significa, ou de quem ¢é “esse quarto”? E disso que
trataa descri¢io de Dostoiévski. Naverdade, ele descreve dois quartos
em um. Significativamente André Breton pulou, na sua citacdo, duas
sentencas que constituiam essa dualidade. Cito toda a passagem:

O pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel amarelo forrando
as paredes, vasos de gerdnio e cortinas de musselina nas janelas, estava na-
quele instante intensamente iluminado pelo poente. “Quer dizer que no
dia 0 sol também iluminara desse jeito!...” — passou pela mente
de Raskolnikovcomo que poracaso, e ele percorreu tudo no quarto
comum olharrapido, querendo, dentro do possivel, estudar e fixar
na memoria a disposicdo dos objetos. Mas nada havia de especial no
quarto. O mobilidrio, todo de madeira amarela e muitovelha, eva constituido
de umsofd, um toucador com espelho disposto entre as janelas, cadeiras junto
ds paredes, e ainda uns dois ou trés quadyos baratos em molduras amarelas,

representando senhoras alemds com pdssaros nas mdos — isso era tudoS. (6] Fiédor Dostoiévski, Crime e cas-
tigo. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:

L. » L . Editora34,2001,p. 24.
O préprio Dostoiévski diz que a descri¢do é inatil. Mas ele tam-

bém explica por que ela é inutil: porque o inventario da mobilia ndo
desempenha o papel que Raskélnikovlheatribui. Ele passa o olho pelo
cdmodo comointuito de mapearacenado assassinato que esta plane-
jando. Mas ndo ha “nada especial” no cdémodo, nada que valha a pena
incluir no esquema do assassinato planejado. O que sobra, portanto,
é “um outro” cd¥modo, o cémodo que ele primeiramente notou, um
cdmodo “impressionista” que é feito de retalhos de cor: papel amare-
lo, cortinas de musselina e o brilho do poente, produzindo um brilho
intenso na sua mente: “Quer dizer que no dia o sol também vai estar
iluminando dessejeito!...”. Este Gltimo comentario é,em algum grau,
absurdo:comovamos saberse o diado assassinato sera ensolarado ou
ndo? Precisamente, ndo é questdo de saber. O comodo do assassinato,
o codmodo onde ele acontecerd ndo é o cémodo ao qual ele olha cons-
cientemente como um criminoso metodicamente planejando seu ato.
E 0 cdmodo da alucinacdo. De fato, 0 assassinato acontecer4 na forma
de umaalucinacio provocada porum acesso de febre.

Assim, ndo é verdade que a descri¢do obstrua o curso daa¢io. Em
vez disso, elao divide. A aparente banalidade da descricio revelauma
dualidade do cdémodo que, por sua vez, revela uma divisio no ntcleo
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da prépriaacdo. Como é sabido, Raskélnikov planejou o assassinato
a partir de uma teoria racional sobre a sociedade: pessoas pobres e
talentosas,como ele, podem sevaler de métodos extraordinarios para
sair de suas misérias e permitir que a sociedade se beneficie de suas
capacidades. Ele tem um modelo, Napoledo, o filho de uma obscura
familia plebéia que se tornou Imperador dos franceses e senhor da
Europa. Assim, ele racionaliza o assassinato de acordo com uma ra-
cionalidade estratégica de meios e fins. Mas a racionalizacio sobre o
melhor ato ndo resulta numa capacidade de tomar uma decisio ra-
cionaledeimplementa-laasangue frio. Ao contrério, ele s6 consegue
executd-la num acesso de febre. A assim chamada “superficialidade”
dadescri¢dao é aencenacio dessadivisdo interna. O novo enredo lite-
rario, o enredo dos tempos da democracia, separa a agao de si mesma.
O insucesso do modelo estratégico caracterizade umavez a estrutura
do romance realista e o comportamento de seus personagens. A rui-
na do paradigma aristocratico/representacional também implica a
ruina de uma certa idéia de ficcdo, ou seja, certo padrio de vinculagio
entre pensar, sentir e fazer.

Gostariadeilustrareste ponto comentando um estranho episédio
de um romance que nos apresenta um irmao mais velho do Raskdl-
nikov de Dostoiévski: Julien Sorel, de Stendhal. Julien Sorel, o perso-
nagem principal de O Vermelho e 0 negro, é filho da Revolugio Francesa,
admirador de Napoledo que utiliza todos os meios para sair da sua
condicdo inferior. Dessa maneira, o leitor do romance que segue os
eventos da sua vida pessoal é também apresentado ao jogo das rela-
¢des de poder que constituem a sociedade pds-revolucionaria. E por
isso que Erich Auerbach, no seu livro Mimesis, vé o romance como um
passo importante no progresso da representacdo da realidade na li-
teratura ocidental. Ele inicia o realismo moderno que sugere que o
homem est4 envolvido numa realidade politica, econémica e social
em permanente evolugdo. Mas para enfatizar essa idéia de “realismo”,
Auerbach teve que esquecer as esquisitices do enredo. No final do ro-
mance, Julien esta na cadeia e espera uma sentenca de morte por ter
atirado na sua antiga amante, que o havia denunciado ao pai de sua
nova amante. Esta Gltima e um amigo estdo movendo mundos e fun-
dos para salvar a vida de Julien. Mas ele pede que nio o atormentem
com “esses detalhes sobre a vida real”. Ele quer viver somente a vida
daimagina¢io.Assim, ele passa seus dias fazendo nada,andando pelo
terrago da prisdo fumando charutos:

De fato, pensava, parece que meu destino é morrer sonhando. Um ser obscu-

ro como eu, certo de ser esquecido em menos de quinze dias, seria um tolo, devo
[7] Stendhal, O vermelho e o negro.
Trad. Raquel Prado. Sdo Paulo: Co-
sacNaify, 2003. conhecido a arte de gozar avida sendo depois de ver seu fim tdo proximo?.

confessar, se fizesse muito drama... E inacreditdvel, contudo, que eu ndo tenha
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Ja ndo ha aqui uma “descri¢do” que interrompe o curso da agio.
Julien decide viver somente avida daimaginacdo, mas nio ha imagem
que expresse esta vida da imaginacdo. Aquilo que bloqueia a acio é a
divisdo no proprio coracdo da “vida”. Na prisdo Julien descobre a “arte
de gozaravida”. Esta “descoberta” tardia ndo somente contradiz o ca-
rater do jovem ambicioso. Ela também contradiz a ciéncia com a qual
o romancista havia construido seu romance como umaviagem através
das redes de relacionamentos e intrigas sociais. Durante toda a narra-
tiva, Julien calculou todas as suas atitudes, e o romancista adicionou
aos seus calculos as explicacdes que surgiam da sua propriaciéncia das
relacdes sociais e da psicologiaindividual. O curso do enredo coincide
com o desenvolvimento daquelas intrigas. Mas, no altimo momento,
o enredo se divorcia dalégica das intrigas. O tiro é a primeira acdo do
heréi que nio foi decidida segundo um célculo. Em vez disso, ele diz
adeus a todos os calculos e coloca 0 herdi num espago e tempo que ja
ndo tém a ver com o espaco e tempo das ambicdes e das expectativas,
um espago e tempo devotados a fazer nada, a ndo ser “gozaravida”.

Com o intuito de compreender o que est4 em jogo neste ventu-
roso “fazer nada”, que pde um final na carreira do plebeu ambicioso,
proponho conecta-lo a outro “fazer nada”, formulado num texto bem
diferente, um texto filoséfico alemio. Dois anos antes da publicagio
do romance de Stendhal, Hegel comentou, nas suas licdes de estética,
dois quadros de Murillo que representam garotos pedintes numaruade
Sevilha. Um deles mostra uma mae catando piolhos da cabeca de um
garoto enquanto ele silenciosamente mastiga seu pao. O outro mos-
tra dois meninos maltrapilhos comendo uvas e um melo. A atengio
que o fildsofo dedica a essas “pinturas de género” que representam
o cotidiano de pessoas das classes baixas ilustra a inversdo da l6gica
hierarquica do regime representativo. Mas Hegel ndo se satisfaz com
meramente afirmar que todos os temas sdo equivalentes. Em vez dis-
s0, ele faz uma forte conexdo entre a qualidade da pintura de Murillo e
aatividade daqueles pequenos pedintes, uma atividade que consistia
em nada fazer nada e com nada preocupar-se. Eles mostram, ele diz,
uma absoluta falta de preocupag¢io com a realidade exterior, uma li-
berdade interna em meio a essa realidade externa que ¢ exatamente o
exigido pelo conceito do ideal na arte. Agachados, eles gozam de um
tipo de bem-aventuranga que os torna quase deuses olimpicos.

Os quadros dos meninos pedintes que um principe comprou, na
“era representativa”, como ilustra¢des pitorescas das maneiras de ser
das pessoas das classes baixas, agora expressa uma nova qualidade
estética,a capacidade de “nada fazer” e preocupar-se com nada, a apti-
ddo ao deio que pertence aos deuses olimpicos. Na sua descri¢do, He-
gel provavelmente tinha em mente as Cartas sobre educagdo estética da
humanidade de Schiller e sua evocagio das “perenemente satisfeitas”
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divindades do Olimpo, que os escultores gregos haviam representado
“libertados das peias de qualquer finalidade, dever ou preocupacéo”.
Nadescricdo de Schiller,aJuno Ludovisi “repousa e habita em si mes-
ma, uma criagio auto-suficiente, que nio cede nem resiste, como se
estivesse para além do espaco. Nio hé for¢a, ai, que lute contra forgas,
[8] Friedrich Schiller, Cartas sobre a nem caréncia em que pudesse irromper o tempo”8. Hegel atribui aos

educagdo estética da humanidade. Trad.

Roberto Schwarz. Sao Paulo: EPU,
. ’ ’ «“ . . ”

1991, p. 3. resiste. Mas também é a mesma “ociosidade” que o personagem de

meninos pedintes esta “ociosidade” da divindade que nem cede nem

Stendhal descobre: 0 estado no qual “nenhum forga luta contra for-
cas”, a0 passo que toda sua carreira, toda a carreira do plebeu que quer
conquistarumespaco na sociedade, havia sidoumaquestiode colocar
forca contra forga.

Mas se aos jovens pedintes despreocupados e ao ambicioso ple-
beu pode-se oferecer o mesmo beneficio do “écio” olimpico, é porque
o 6cio que Schiller e Hegel atribuem aos deuses do Olimpo era ele
mesmo uma invencdo plebéia, uma marca de uma forma plebéia de
inversio estética. O estado no qual ndo ha nem concessio nem resis-
téncia, no qual nenhuma forca luta contra forcas, tem um nome — em
francés, se chamaréverie. No final de suavida, o filho deum artesdo,um
escritor que foi grande influéncia para Schiller e Kant e para Stendhal
também, chamado Jean-Jacques Rousseau, escreveu “Os devaneios
do caminhante solitario”. Um desses devaneios é dedicado a descre-
ver os dias ociosos que ele passou numa pequena ilha na Suica, de-
pois de ter sido condenado pelo parlamento francés e ameagado por
uma multiddo na Suica. Estailha, ele diz, era como uma prisio na qual
gostaria de ter passado o resto da sua vida. Seu tempo 14 era parcial-
mente dedicado a colher plantas, parcialmente dedicado a fazer nada,
passando horas deitado num pequeno barco deslizando pelas aguas
do lago, apenas gozando do simples sentimento de existéncia, sem
preocupagio, ou, em outras palavras, o farniente. O farniente do deva-
neio ndo é preguica. Preguica é o vicio do mau trabalhador. O 6cio é a
virtude daqueles que ndo precisam se preocupar com trabalhar. Vale
lembrar da critica de Borges ao “cotidiano ocioso” que invade a lite-
ratura com Balzac, Flaubert ou Proust. Mas este 6cio ndo é a superfi-
cialidade que perniciosamente invadiu a literatura. Foi a inversio da
distribuicdo das temporalidades sociais que fez com que a literatura
se tornasse possivel. Na velha distribuicdo do sensivel, ndo havia o
“cotidiano ocioso” para o plebeu; o cotidiano significava trabalho ou
preguica. Podemos colocar de outra forma: a distribui¢io tradicional
do sensivel opunha o reino da a¢io aristocratica ao reino da fabrica-
¢do plebéia. O “fazer nada” do plebeu é a inversio da oposicdo entre
agir e fazer. Qualquer um pode gozar do estado ocioso do devaneio.
Esta nova qualidade delimita uma nova esfera de experiéncia estéti-
ca (apesar de Bourdieu, o “desinteresse” de Kant deve muito mais ao
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devaneio plebeu do que ao distanciamento aristocratico. Ele também
delimita um novo regime de identificacdo da arte). Um dos principais
aspectos desse regime é a quebra das velhas estruturas de performance
narrativa. O assim chamado “efeito de realidade”, o foco no “inatil” e
“ocioso” cotidiano, primeiro significa essa quebra, esta separagdo no
coragio da performance narrativa. As palavras sio excessivas por causa
desse excesso, que é constituido pela entrada dos filhos de artesdos e
camponeses num novo mundo da sensibilidade — o reino da paixao
selvagem e do dcio também.

Esta quebra estética esta no coragio da literatura e da politica da
literatura. Ela também separa democracia estética, e marcadamente
democracia literaria, da democracia politica. E disso que as estranhe-
zas do romance de Stendhal d&o testemunho. Para o plebeu — e para
o enredo que conta sua ascensio e queda — a igualdade parece estar
dividida desde o comego. De umlado, aigualdade é o ajuste adequado
da capacidade do plebeu a uma posicio que lhe é recusada. E um fim
que ele quer obter opondo forga contra for¢a e usando um conjunto de
meios apropriados. Deoutrolado,aigualdade éumanovamodalidade
da experiéncia perceptiva que ele pode aproveitar imediatamente, sob
uma condi¢io: dizendo adeus ao jogo das forcas opostas, ou ao jogo
do fim e dos meios. No fim, Julien Sorel desiste de todos os esque-
mas que havia tramado para conquistar um lugar na sociedade. Ele
transforma sua prisdo na ilha da prisdo metaférica de Rousseau, um
lugar para desfrutar o puro sentimento de existéncia. A mulher que
ele tentou matar logo o visitara na priso e eles se apaixonardo nova-
mente; ele reviveri com ela os inicos momentos felizes da sua vida
pregressa:momentos dedicados ao desfrute da existénciacomotal ou,
em outros termos, ao compartilhamento daigualdade sensorial. Mais
uma vez, isso ndo é somente uma questao de personagens ficcionais.
Eumaquestdo deestrutura ficcional. O momento de perfeitojtbilodo
personagem ¢ aquele em que a l6gica do enredo, identificando a con-
catenacdo causal das acdes narrativas com o jogo das intrigas sociais,
colapsa. Como aestrutura ficcional de concatenagio de fins e meios ou
causas e efeitos tende a identificar-se com a luta das forcas sociais, ela
é mutilada por uma for¢a de inércia. Em Overmelho e 0 negro, a forca de
inércia é a forca do devaneio plebeu contra as hierarquias sociais. Mas
a divisdo da logica da acdo nio é especifica de um romance. (A mes-
ma coisa acontece em outro grande romance de Stendhal, A Cartuxa de
Parma, no qual o heréi ndo mais é o filho de um artesdo, mas umjovem
aristocrata.) A divisdo no coracio da acio diz respeito, geralmente, a0
enredo estético, a construcio de enredos ficcionais dentro da l6gica
estética. N3o é coincidéncia, creio, queo primeiro autor a trazer ao pal—
co o fracasso da estratégia tenha sido, também, o pensador da condi-
¢do estética, Schiller, a0 mostrar, na trilogia de Wallenstein, no carater
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inaudito deste general, 0 arquétipo de um homem de a¢io e decisio,
que é incapaz de agir até que a ciéncia do astrélogo lhe dite a ocasido
adequada. No fim, ele é forcado a agir na pior situagdo. Depois dele, o
enredo do estrategista onipotente condenado a impoténcia assumiu
uma multiplicidade de figuras. Nos anos de 1830, Balzac imaginou
uma associagao de treze conspiradores que sabiam todos os segredos
econtrolavamamaquinasocial. Esses conspiradores acabaram fracas-
sando em todas os seus intentos. Balzac nos oferece uma estranha ra-
z30 para os seus fracassos. Diz ele: “ja que podiam fazer qualquer coisa
nasociedade, ndo seimportavam em seralgo nela”. Trinta anos depois
de Balzac, Tolstéi apresentou, no palco maior da histéria, o fracasso do
modelo estratégico — ou napolednico — de agdo. Os generais créem
estar alcancando seus grandes planos ao disporem de suas tropas no
campo de batalha de acordo com suas estratégias. Mas o sucesso ou
o fracasso depende de acasos aleatérios; depende de uma multiplici-
dade de pequenas causas interconectadas que nenhum estrategista
consegue dominar. E por isso que o melhor general, Kutuzov, cochila
enquanto os demais oficiais discutem as estratégias. Dez anos depois,
o ciclo de vinte livros de Emile Zola pretendeu oferecer o relato cien-
tifico da ascensdo de uma familia plebéia, identificada & ascensdo da
sociedade democratica moderna e a neurose moderna. Mas, no tltimo
livro do ciclo, todo edificio da ciéncia desaba: os registros dos cientis-
tas demonstrando como asleis da hereditariedade determinavam essa
evolugio sdo queimados e substituidos, nas prateleiras, pelas roupas
de um bebé, a incestuosa crianca do cientista, simbolizando o insis-
tente triunfo davida, que aspira a nenhuma finalidade.

Assim, o excesso realista nio tem nada a ver com a ostentacio
burguesa da riqueza e da confian¢a no reino da Burguesia que alguns
autores ali detectaram. O que esta no seu cora¢ao ¢ muito mais a con-
fusdo introduzida quando o excesso de paixdo e o vazio do devaneio
s3o apropriados pelas almas das classes baixas. E por isso também
que ele ndo tem muito a oferecer 4 interpretagdo contraria, que lhe da
crédito por seu senso progressivo do movimento histérico. De acordo
com Auerbach, o romance realista faz com que destinos individuais
coincidam com a sabida representagdo das forcas sociais e politicas
modernas. Acredito que seja bem o contrario: ele demonstra a impos-
sibilidade da coincidéncia, a disjun¢io entre saber e agir, fazere ser. Os
caminhosliterarios daigualdade se divorciam dos caminhos politicos.

Mas, por outro lado, os enredos partidos da literatura nos indicam
a disjungio no coracio dos esquemas gerais de evolucio histérica e de
politica revolucionaria. Quando o jovem Marx opde a “revolu¢io hu-
mana” arevolucdo “meramente politica”, ele estd dando continuidade a
descobertadeumaigualdade “sensorial” quevaialém da transformacio
das instituicdes governamentais. Mas quando ele prega a agio revolu-
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cionaria baseado na existéncia de uma classe de homens inteiramente
despossuidos de sua humanidade, ele se distancia das formas de eman-
cipacdo dos trabalhadores que afirmam sua capacidade de gozar aqui
e agora um mundo de igualdade perceptiva. A decisdo politica parecia
ser corroida pela igualdade estética, pela capacidade plebéia de “fazer
nada”. E porisso que Marx se dedicou a aniquilar este “fazer nada” me-
diante a afirmagio de uma privacio radical ou de uma nulidade radical,
anulidade da classe que ndo tem nada a perder a ndo ser seus grilhdes.
E ele atribuiu 4 ciéncia o poder de sair dessa nulidade. Mas a resposta
da ciéncia da estrutura social s demandas da acdo revolucionaria se
provou tdo problematica quanto a ciéncia do astrélogo de Wallenstein.
A revolugio supostamente aconteceria como conseqiéncia da contra-
dicdo social baseada no conhecimento da concatenacio de causas e
efeitos que estruturam a exploragdo e a dominagio. Porém, o processo
pelo qual o conhecimento chega ao ponto no qual ele pode determinar
aacdo adiaindefinidamente este ponto. O momento em que o socialis-
mo cientifico atou o futuro comunista ao desenvolvimento intrinseco
das for¢as produtivas é também o momento em que ele se divorciou
das teorias que designavam um objetivo para avida e davam s ciéncias
a tarefa de conhecer este objetivo e determinar os meios de alcanca-lo.
“Avida ndo quer nada”, este é o segredo niilista que destréi desde den-
tro as narrativas cientificas otimistas do século XIX. A ciéncia marxista
sabia, de fato, como lidar com esse segredo. Ela o traduziu nos termos
de uma estratégia de fins e meios e da expectativa do momento certo.
Ela explicou que a marcha para o socialismo néo poderia antecipar o
desenvolvimento do processo, que ela nio poderia impor seus desejos
ao curso das coisas. Mas, por debaixo da idéia de adaptacio cientifi-
ca a0 movimento davida, havia o sentimento mais profundo de que tal
movimento levava alugar nenhum e que avontade de mudaravida nio
dependia de um processo objetivo. E porisso que o rigor cientifico teve
que inverter-se, afirmar-se como a mera necessidade do rompimento
violento que imp&e uma dire¢do ao infinito movimento davida produ-
tiva. A revoluco tinha que ser indefinidamente adiada ou ser levada a
cabo com uma prestidigitacdo, exatamente como o tiro de Julien Sorel.
A linha reta de agdo pensada como conseqiiéncia de uma vontade de
conhecimento estava quebrada.

Nio quero me demorar nessa questdo. Vou apenas aproveitar al-
gumas conclusdes das minhas anélises sobre a idéia de modernida-
de artistica que sustentou a elabora¢do do conceito de efeito de real.
Essaelaboracdo impds umaidéia de modernidade artisticacomo uma
estratégia de subtragio, rejeitando o excesso realista das coisas jun-
to com as limita¢des da semelhanca. A pintura abstrata tornou-se o
emblema dessa idéia. Creio que essa analise erra o alvo. O centro do
problema do realismo ndo era o excesso de coisas, mas a quebra com
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alogica da agdo, a autocontradicio da l6gica causal. Nem a resposta
artistica nem a resposta politica a essa autocontradi¢do poderia ser
encontrada em uma estratégia de subtracio. Ao contrario, o que ela
requeria era uma estratégia de adicéo, excedendo o excesso realista, o
que significa dizer trazendo a completude a auto-anulacdo da l6gica
causal. O que essa completude implicava era uma forma de coexis-
téncia das experiéncias sensoriais que absorvesse tanto o excesso da
paixdo plebéia como o excesso do devaneio plebeu, uma forma de co-
nexao universal das experiéncias libertadas de qualquer enredo de
causalidade. Isto pode ser ilustrado, creio, pela equivaléncia de todos
os movimentos em Homem com uma cimera, de Dziga Vertov. A linha de
produgio na fabrica e os gestos de um engraxate na rua, o trabalho
de um mineiro e o fazer as unhas num saldo de beleza sdo representa-
dos como manifestacdes equivalentes de energia que o filme conecta
uma a outra, assim como os empregados da empresa telefénica conti-
nuam a conectar novos interlocutores quando constantemente ligam
e desligam os fios. Como se sabe, esse trabalho obedece a um lema
aparentemente simples: nenhum enredo, somente a realidade. Mas
ndo devemos nos enganar em relacdo a essa oposi¢io. Ela ndo quer
dizer que a arte deve representar a realidade e somente a realidade.
Ela significa: sem arte, ndo hé representagio da realidade. O cinema
ndo é uma arte que representa a realidade ao publico. E uma forma
de acdo que conecta todas as formas de acdo: a acdo de lavar os cabelos, a
acdo de extrair carvdo, a acdo de filmar, colar e copiar, a agio de ver etc.
Esta conexdo universal dos movimentos cria uma nova percep¢ao na
qual adistingdo entre realidade e representacio desaparece junto com
adistincdo entrearte e vida. Tudo é acio: ndo ha “fazer nada”;ainda as-
sim, a0 mesmo tempo, a agao é libertada da sua dependéncia dos fins,
das vontades e estratégias. Homem com uma cdmera é uma sinfonia de
movimentos, todos iguais, nio importando o fim que eles persigam:
produgio, consumo, jogo ou simulacro. A conexdo dos movimentos
os liberta ndo s6 das suas soliddes, mas também das suas dependén-
cias de vontades especificas. As maquinas da indGstria socialista e os
truques dos magicos expressam o mesmo ritmo compassado da vida.
O cinema cria, portanto, uma forma de comunismo que escapa aos
dilemas das estratégias comunistas por inverter o segredo niilista da
falta de objetivo da vida. Ele oferece a utopia de um mundo esponta-
neamente comunista por construir uma percep¢do comum na qual o
movimento orientado da constru¢ao socialista estd em sintoniacom o
emprego de todos aqueles movimentos nos quais avidaexpressa nada
além da sua intensidade igualmente distribuida.

E possivel dizer que esse é o privilégio da arte em movimento. Mas
o cinema realizaum sonho que ele ndo inventou:estaemacordocoma
tentativa whitmaniana de escrever um livro que ndo é um livro, mas a
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voz que absorve uma inumeravel multiplicidade de vozes e formas de
experiéncia, em acordo com a tentativa cubista, futurista e “cubo-fu-
turista” deestilhacara superficie da telaem numerosas facetas capazes
de expressar todas as intensidades da vida moderna, seja das maqui-
nas seja da danga popular. Isto ¢, acredito, o que o modernismo histo-
ricamente significou a construgio de uma sensibilidade de igualdade
radical, fazendo daarteedavidaamesmacoisa,umavez queele tornou
todas as experiéncias equivalentes e conectou qualquer uma delas a
todas elas. Sabemos o que aconteceu com este sonho histérico: ele foi
descartado duas vezes. Primeiro, foi reprimido pela exigéncia do “rea-
lismo socialista”, que ndo significava apenas a exigéncia de que a arte
servisse & causa do poder soviético, mas que o realismo esquecesse a
sua propria contradi¢do, o que é muito mais problematico. O sonho
foi descartado uma segunda vez quando os marxistas ocidentais de-
cidiram escrever o balan¢o do primeiro descarte e escolheram o modo
mais facil de fazé-lo, que eraesquecer o que o modernismo havia signi-
ficado e reinventar a modernidade com a conquista da autonomia ar-
tistica. O estruturalismo e a elaboragdo do conceito de “efeito de real”

sdo os resultados desta reinvengio. Penso que pode ser proveitoso, Recebido para pablicacio
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