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A ESTÉTICA DO NACIONALISMO

Manuel Villaverde Cabral

Resumo

Partindo dos escritos da geração do Orfeu, o artigo mostra 

a forte relação que existe, desde a década de 1880, entre a modernização dos padrões literários portugueses e a 

ascensão do nacionalismo, em particular no que respeita o movimento republicano. Em seguida, resume e analisa as 

conotações políticas do movimento modernista que se seguiu à proclamação da República em 1910. Por fim, aborda 

a fisionomia crescentemente tradicionalista do regime autoritário português e o afastamento da maior parte dos 

criadores literários de vanguarda.
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Abstract

By means of an analysis of the writings of the Orfeu gene-

ration, the article shows the strong relation, established in the 1880s, between the modernization of Portuguese 

literary standards and the rise of nationalism, more specifically concerning the Republican movement in Portugal. 

It then summarizes and analyzes the political connotations of the modernist movement that followed the promul-

gation of the republican regime in 1910. It closes by approaching the growing traditionalism of the authoritarian 

regime in Portugal and the estrangement of the majority of avant-garde writers. 

Keywords: Literary Modernism; nationalism; republican movement; 

political authoritarianism.

A relação entre modernismo artístico e literário, por 
um lado, e autoritarismo de direita, por outro, tem sido frequente-
mente notada. Segundo o ensaio clássico de G. L. Mosse, “O fascismo 
e os intelectuais”, os movimentos autoritários de extrema direita do 
período entre as duas guerras, na Europa Ocidental, não podem ser 
totalmente compreendidos fora do seu contexto cultural, nomeada-
mente no que diz respeito à ascensão do elitismo e do nacionalismo 
modernos, bem como à tradição literária anterior à guerra1. É minha 
convicção que, em Portugal, alguns dos melhores artistas e escritores 
das décadas de 1910 e 1920, em particular aqueles associados com 
o modernismo (Orfeu, 1915) e o futurismo (Portugal Futurista, 1917), 
contribuíram de forma significativa para a “atitude de espírito” e a 

“política estética”, utilizando a terminologia de Mosse, que deram ao 

[*]	 Publicado originalmente como 
“The aesthetics of nationalism: lite‑
rary modernism and political autho‑
ritarianism in early twentieth‑cen‑
tury Portugal”. Luso‑Brazilian Review, 
vol. xxvi, n-º 1, 1984. A presente versão 
foi revista e atualizada pelo autor em 
agosto de 2013.

[1]	 Mosse, George L. “Fascism and 
the intellectuals”. In: Woolf, S. J. 
(org.). The nature of fascism. Londres: 
Weinfeld and Nicolson, 1968, pp. 
205‑25.

Modernismo literário e autoritarismo político  
em Portugal no início do século XX*
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[2]	 Entre os que conheceram Pessoa 
e foram dos primeiros a escrever sobre 
ele, incluem‑se João Gaspar Simões, 
Vida e obra de Fernando Pessoa: his‑
tória de uma geração, 2 vols. (Lisboa: 
Bertrand, s/d, especialmente vol. II, 	
pp. 285 passim), e Adolfo Casais 
Monteiro (citado por J. A. Neves, 
nesta nota); nas gerações seguintes, 
contam‑se José Augusto Seabra, “Po‑
ética e política de Fernando Pessoa”, 
Persona, Porto, Centro de Estudos 
Pessoanos, n-o 1, 1977, pp. 11‑20, e Joel 
Serrão (nesta nota), para mencionar 
só alguns dos mais importantes co‑
mentadores de Pessoa. Entre os auto‑
res secundários, é comum a atitude de 
defender Pessoa de “aqueles que acu‑
saram Fernando Pessoa de [ser] ultra‑
direitista, fascista e outras coisas que 
o poeta jamais foi”, como escreve, por 
exemplo, João Alves das Neves. “As 
ideias políticas de Fernando Pessoa 
em três volumes”, Persona, n-o 8, 1983, 
pp. 51‑3. Também nos Estados Unidos, 
alguns dos admiradores de Pessoa, tal 
como o seu tradutor Edwig Honig, 
acreditam que “é injusto e certamente 
irónico chamar fascista a Pessoa [...] 
Todas as coisas escritas contra Pessoa 
[...] impedem‑no de se tornar conhe‑
cido como escritor português”, em en‑
trevista a George Monteiro (org.). The 
man who never was. Essays on Fernando 
Pessoa. Providence: Gávea‑Brown, 
1982, p. 161. Para um ponto de vista 
mais próximo do meu, ver Margarido, 
Alfredo. “Introdução a Fernando Pes‑
soa”. In: Santo António. São João. São 
Pedro. Lisboa: Regra do Jogo, 1986.

fascismo a sua aura inicial e que atraíram criadores e intelectuais. O 
fato de as tendências culturais e políticas terem vindo a divergir, e de os 
regimes autoritários e totalitários da década de 1930 terem, de modo 
crescente, dado lugar ao tradicionalismo cultural, é outro aspecto que 
confirma a semelhança de padrões entre Portugal e o resto da Europa.

Neste artigo, concentrar‑me‑ei principalmente na obra de Fer-
nando Pessoa (1888‑1935), José de Almada Negreiros (1893‑1970), 
Mário de Sá Carneiro (1890‑1916) e os seus companheiros da gera-
ção modernista. Este trabalho, contudo, não é um exercício de crítica 
literária. Não é meu propósito tentar reavaliar a obra desses escritores, 
mas apenas analisar os aspectos políticos explícitos e frequentemente 
implícitos da sua atividade criadora. Antes de comentar os escritos da 
geração do Orfeu, gostaria de mostrar brevemente a forte relação que 
existe, desde a década de 1880, entre a modernização dos padrões lite-
rários portugueses e a ascensão do nacionalismo, em particular no que 
respeita o movimento republicano. Tentarei, a seguir, resumir e anali-
sar as conotações políticas do movimento modernista que se seguiu 
à proclamação da República em 1910. Para concluir, abordarei a fisio-
nomia cada vez mais tradicionalista do regime autoritário português 
e o afastamento da maior parte dos criadores literários de vanguarda.

Resta‑me acrescentar, finalmente, uma nota metodológica. Estou 
consciente da natureza controversa desta investigação. Não só grande 
número de críticos negou qualquer relação entre o modernismo e o 
fascismo em Portugal, como alguns deles argumentaram mesmo que 
qualquer tentativa para relacionar esse movimento literário com o au-
toritarismo político seria moralmente errada e, na verdade, prejudicial 
à reputação de um notável grupo de artistas2. No que me diz respeito, 
a pesquisa histórica não deve sujeitar‑se a esse tipo de restrições e 
apresso‑me a acrescentar que, no caso de essa relação vir a ser estabele-
cida, por remota que seja, não vejo de que modo isso poderá prejudicar 
a reputação artística ou até moral dos autores em questão.

As origens do nacionalismo literário

Parece‑me razoável afirmar que as tendências culturais portuguesas, 
particularmente em literatura, sofreram uma mudança significativa nos 
finais da década de 1860 com o advento da chamada “Geração de 1870”. 
Na medida em que a cultura possa ser relacionada com os problemas 
mais amplos da mudança social, é lícito dizer que as tendências literárias 
modernas seguiram de perto a institucionalização do liberalismo políti-
co e o começo da modernização social e econômica. Contudo, foi apenas 
na década seguinte, como reação aos problemas políticos e sociais levan-
tados pelas deficiências de funcionamento do sistema liberal e pela pro-
gressão da economia de mercado, que o movimento republicano surgiu, 
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[3]	 Quental, Antero de. “Causas da 
decadência dos povos peninsulares 
nos últimos três séculos” (1871). In: 
Prosas. Coimbra: Imprensa da Uni‑
versidade, 1926, vol. 2, pp. 92‑140.

[4]	 Ver, por exemplo, Nuno Júdice, 
no prefácio às Odes modernas de Ante‑
ro de Quental. Lisboa: Ulmeiro, 1983, 
pp. 5‑11, max. 6.

[5]	 Citado por João Alves das Ne‑
ves (ed.) em Mário de Sá Carneiro.
São Paulo: Iris, s/d, p. 205. Tem sido 
bastante discutida a contribuição 
de Sá Carneiro para o modernismo 
e o futurismo. Pamela Bacarisse, no 
seu excelente estudo A alma amor‑
talhada: Mário de Sá Carneiro’s use 
of  metaphor and image (Londres: 
Thamesis, 1984), tende a minimizar 
tal contribuição, mas John Parker, 
em The life and works of Mário de Sá 
Carneiro (tese de doutoramento não 
publicada, Cambridge, 1959), mani‑
festa apreço pela sua “visão cubista”. 
Sabemos também que Sá Carneiro 
era atraído pela teoria da “república 
aristocrática” de Pessoa (ver abaixo).

[6]	 Mais de cem anos depois, Portu‑
gal continua a celebrar “O Dia de Por‑
tugal” – “O Dia da Raça”, como era 
designado sob Salazar e Caetano – a 
10 de junho, data presumível da mor‑
te de Camões em 1580. A explicação 
do lugar simbólico do poeta quinhen‑
tista no moderno nacionalismo por‑
tuguês requeriria outra investigação.

contribuindo para estabelecer, desde o início, um forte elo entre a luta 
contra o regime monárquico e a ascensão do nacionalismo moderno.

Do ponto de vista estético, pode dizer‑se que o modernismo lite-
rário português foi iniciado pelo poeta Cesário Verde (1855‑1886). O 
nascimento da poesia moderna portuguesa é frequentemente data-
do dos tempos de Antero de Quental (1842‑1819), mentor teórico da 

“Geração de 1870”. No entanto, apesar do seu grande envolvimento 
em causas políticas e sociais e da sua contribuição crucial para a ideo-
logia da “decadência” como o principal ingrediente do nacionalismo 
moderno3, Antero permaneceu, do ponto de vista estético, um “neo-
clássico” e não conseguiu revolucionar a escrita poética do seu tem-
po4. Como o próprio Pessoa disse, “Cesário ensinou‑nos a ver”, o que, 
neste contexto, significa que Cesário Verde foi, de fato, o primeiro a 
trazer para a poesia portuguesa as preocupações baudelairianas com o 
mundo moderno e as novas atitudes do artista perante a modernidade. 
Quando, em 1914, foi pedido a Mário de Sá Carneiro para citar as obras 
principais da literatura moderna portuguesa, este respondeu de modo 
provocatório: “Frisantemente, o livro do futurista Cesário Verde, on-
dulante de certo, imenso de Europa, ziguezagueante de esforço”5.

Como era de prever, também Cesário se associou ao protesto 
político e ao republicanismo, chegando a contribuir para as come-
morações republicanas de Camões, em 1880, com o famoso “O sen-
timento de um ocidental”, no qual descreve as deambulações do 
artista através da cidade moderna. É verdade que o patriotismo de 
Cesário apenas se revela brevemente em algumas alusões críticas 
ao papel dominante desempenhado pela Grã‑Bretanha na história 
e na política portuguesas. Vale a pena realçar, porém, a sua associa-
ção com o republicanismo e as celebrações camonianas, pois estas 
foram, sem dúvida, os eventos fundadores do moderno naciona-
lismo político em Portugal. Concebidas pelo Partido republicano 
contra o Tratado de Lourenço Marques imposto pela Grã‑Bretanha, 
em 1877, não é por acaso que as comemorações misturaram expli-
citamente literatura e política, elegendo como símbolo nacional o 
poeta do século xvi célebre pelo relato épico dos feitos históricos 
portugueses, Luís de Camões6.

No entanto, datar o nacionalismo literário português da década 
de 1880 corresponde, sobretudo, a sublinhar o duradouro impac-
to estético das inovações estilísticas e temáticas de Cesário, bem 
como a sua influência sobre os modernistas dos anos 1910 do século 
xx. Dito isto, só na década de 1890 é que o nacionalismo literário 
amadureceu. Cesário Verde já havia morrido quando se deu a maior 
crise do liberalismo português, abrindo caminho a uma nova fase 
histórica, tanto em literatura como em política. Em janeiro de 1890, 
o ultimato britânico conferiu mais força ao nacionalismo político 
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[7]	 Ver o meu Portugal na alvorada do 
século XX. Forças sociais, poder político 
e crescimento económico. Lisboa: Regra 
do Jogo, 1979.

[8]	 Ver Sampaio (Bruno), José Pe‑
reira. O Encoberto. Porto: Lello, 1904. 
Já em 1914 Pessoa escrevia a Bruno 
sobre o “sebastianismo”: cf. Serrão, 
Joel. Sampaio Bruno. Sua vida e obra. 
Lisboa: Inquérito, 1957, pp. 136‑8.

num só dia do que a propaganda republicana e os ideólogos auto-
ritários na veia de Oliveira Martins (1845‑1894) lhe tinham dado 
na década anterior. Atingindo no coração a identidade portuguesa 
como nação atrasada e pequena, incapaz de corresponder à imagi-
nada grandeza do seu império histórico, o ultimato provocou uma 
reação patriótica que encontrou a sua melhor expressão literária em 
vários livros do mais popular dos poetas republicanos, Guerra Jun-
queiro (1850‑1923).

O ultimato seria, porém, seguido por mais problemas sociais, 
econômicos e políticos. Na viragem de 1892, a sociedade portugue-
sa já se tinha afastado abruptamente do liberalismo comparativa-
mente pacífico das quatro décadas anteriores e passara a um estado 
de crise semipermanente, que viria a resultar primeiro na República, 
depois no golpe de Estado de 1926 e, finalmente, na década de 1930, 
na institucionalização do autoritarismo sob Salazar. Por outras pa-
lavras, 1890 marca o início do “crepúsculo do Estado liberal” em 
Portugal, para usar a expressão de Mosca7. A monarquia foi seria-
mente posta em causa pela primeira vez em 31 de janeiro de 1891 e, 
entre os chefes do abortado golpe republicano do Porto, não se pode 
deixar de notar a presença de dois dos mais influentes ideólogos na-
cionalistas do período seguinte, a quem Junqueiro dedicou o drama 
em verso Pátria (1896): Basílio Teles (1856‑1923), sem dúvida o pro-
ponente mais articulado do autoritarismo nos princípios do século 
xx; e Sampaio Bruno (1856‑1915), cujo positivismo adquiriu, com o 
decorrer do tempo, tons de profecia esotérica próxima do “sebastia-
nismo” do próprio Fernando Pessoa em À memória do Presidente‑Rei 
Sidónio Pais (1920) e Mensagem (1934)8.

É nesse contexto que se têm de compreender, igualmente, os re-
petidos elogios de Fernando Pessoa à poesia nacionalista de Jun-
queiro, independentemente do baixo valor estético hoje atribuído a 
esses poemas. Contudo, o nacionalismo literário — transformado 
agora num movimento autoconsciente — não adquiriu qualquer 
dimensão épica nem heroica durante a última década do século xix. 
Em contraste com Pátria, de Junqueiro, o nacionalismo literário re-
presentou, antes, um afastamento da cena política e social, tornan-
do‑se uma espécie de refúgio do subjetivismo e, na realidade, de certo 
tradicionalismo. Apesar dos seus esforços para escrever um poema 
patriótico, significativamente intitulado “O Desejado” — publica-
do postumamente em Despedidas (1902), com um prefácio de Sam-
paio Bruno —, o melhor representante do nacionalismo literário, 
António Nobre (1867‑1900), embora estreitamente ligado às novas 
tendências da poesia francesa, continua também a ser o exemplo 
mais óbvio da inerente contradição entre tradição e modernidade 
que atravessa o nacionalismo. 
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[9]	 Ver Bradbury, Malcolm e Ma‑
cfarlane, James (orgs.). Modernism: 
1890‑1930. Harmondsworth: Pen‑
guin, 1976, p. 49.

[10]	Gellner, Ernst. Nations and natio‑
nalism. Ithaca, ny: Cornell University 
Press, 1983, pp. 79‑80: “O naciona‑
lismo tem as duas fases de Jano [...] 
uma adaptada ao pluralismo religio‑
so e social das comunidades rurais e 
populares [...] e a outra dirigida aos 
literatos fastidiosos, escolásticos e 
individualistas das cidades”.

[11]	 Pessoa, Fernando. “Para a me‑
mória de António Nobre”. In: Obras 
em prosa. Org. de Cleonice Berardi‑
nelli. Rio de Janeiro: Aguilar, 1982, 
pp. 344‑5.

[12]	 Ibidem.

[13]	 Guerra Junqueiro. Obras. Ed. de 
Amorim de Carvalho. Porto: Lello, 
1972, pp. 627‑47.

Assim, pode dizer‑se que, a partir de 1890, “a marca da dupla 
face de Jano” própria do modernismo literário9 já era também visível 
em Portugal. Parece‑me lícito afirmar que essa ambígua qualidade 
provém diretamente, neste caso, da natureza do próprio sentimento 
nacionalista, como Gellner observou10. De qualquer modo, é impor-
tante lembrar como Pessoa também estava estranhamente ciente 
dessa “qualidade jânica”:

Quando a hora do Ultimatum abriu em Portugal, para não mais se 
fecharem, as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou‑se na lite‑
ratura nas duas maneiras correspondentes à dupla direcção do seu olhar. 
Junqueiro — o de Finis Patriae e o de Pátria — foi a face que olha o Futu‑
ro, e se exalta. António Nobre foi a face que olha o Passado, e se entristece11.

A relação dos modernistas com António Nobre foi sempre mui-
to forte, em particular no caso de Sá Carneiro, que amava as suas 

“ternuras de pagem, saudades de luar, febres esguias”. Mas também 
Pessoa reconheceu que:

Quando ele nasceu, nascemos todos nós. A tristeza que cada um trás 
consigo […] é ele ainda, e a vida dele […] é, afinal, a súmula da vida que 
vivemos […] sem outra consolação do que essa, infantil, de sabermos que é 
inutilmente que choramos12. 

A exemplo de António Nobre, como adiante mostrarei, também Pes-
soa se virou cada vez mais para o passado, apesar dos seus esforços para 
descrever o esotérico futuro do “Quinto Império”. Quando escreveu so-
bre Nobre, em princípios da década de 1910, no início da sua espetacular 
intervenção na cena cultural portuguesa, Pessoa estava ideologicamen-
te — senão esteticamente — muito mais próximo da retórica heroica e 
futurante de Junqueiro do que do lirismo triste e nostálgico do autor de 
Só (1892). De fato, nas suas “Anotações” à Pátria, Junqueiro dá‑nos mais 
do que uma indicação para explicar a forte ênfase colocada por Pessoa na 
relação entre, por um lado, o seu conceito de “nova poesia portuguesa” e, 
por outro, o nacionalismo republicano. 

Os mal disfarçados elementos messiânicos e algo autoritários da 
noção de reforma política concebida por Junqueiro culminam num 
conceito de república que antecipa, claramente, a própria visão de Pes-
soa. Para Guerra Junqueiro, 

o republicanismo não é […] uma fórmula de Direito Público; é a fórmula 
extrema da salvação pública […] Republicano e Patriota tornaram‑se si-
nónimos […] Nesta agudíssima crise nacional, a República é mais do que 
uma simples forma de governo. É o último esforço, a última energia que uma 
Nação moribunda opõe à Morte13.
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[14]	Pessoa, Fernando. A nova poesia 
portuguesa, publicada pela primeira 
vez em 1912 em números sucessivos 
da Águia (Porto: Renascença Portu‑
guesa) e reeditada muitas vezes des‑
de então; cf. Obras em prosa, op. cit., 
pp. 361‑97.

[15]	 Ibidem.

[16]	Ibidem.

Assim, do mesmo modo que Junqueiro e, em larga medida, que 
a Renascença Portuguesa, a revista “saudosista” criada por Teixeira de 
Pascoais (1877‑1952) pouco tempo depois da proclamação da Re-
pública, Pessoa associou‑se igualmente de forma explícita ao movi-
mento republicano, ao mesmo tempo que estabelecia uma relação 
forte, embora obscura, entre esse movimento e as novas tendências 
da literatura portuguesa:

Tendo o movimento literário português nascido com e acompanhado o 
movimento republicano, é dentro do republicanismo, e pelo republicanis‑
mo, que está, e será, o glorioso futuro deduzido. São duas fases do mesmo 
fenómeno criador14.

Também para Pessoa, “ser monárquico em Portugal, hoje, é atraiçoar 
a alma nacional e o futuro da Pátria”. Contudo, acompanhando Junquei-
ro e, em particular, a rejeição total de um teórico radical do republica-
nismo como Basílio Teles (1856‑1923) relativamente ao liberalismo en-
quanto sistema político inadequado para sustentar o estatuto histórico 
de Portugal, Pessoa logo se separa de qualquer tentativa, por parte do 
republicanismo, para prolongar a política do constitucionalismo:

O republicanismo que fará a glória da nossa terra e por quem novos ele‑
mentos civilizacionais serão criados, não é o actual, desnacionalizado, idiota 
e corrupto do tripartido republicano15. 
 
É evidente, por conseguinte, que, a partir do primeiro apelo a “uma 

nova poesia portuguesa” feito em 1912, Pessoa não só estabeleceu uma 
profunda conexão entre a literatura e a política sob um conceito mes-
siânico do republicanismo, como exprimiu também vigorosamente o 
seu nacionalismo e o seu desprezo pela política demo‑liberal:

É bom fixar isto também: que se ser monárquico é ser traidor à alma na‑
cional, ser correligionário do Sr. Afonso Costa, do Sr. Brito Camacho ou do Sr. 
António José de Almeida, assim como da vária horrorosa subgente sindica‑
lista, socialística e outras coisas, representa paralela e equivalente traição16 .

Finalmente, esta dupla rejeição do liberalismo e do socialismo é 
acompanhada de um veemente apelo ao modernismo em literatura, 
bem como em política, enquanto verdadeiro “valor civilizacional”. 
Como Pessoa escreveu posteriormente sobre a República:

o espírito de tudo isso é absolutamente o contrário da nova corrente literá‑
ria. Tudo ali é importado […] sem elevação nem grandeza […] para nada 
de morte lhes faltar, nem anti‑tradicionalistas são. [Mas tudo isso, assim 
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[17]	 Seabra, José Augusto. “Da ‘Re‑
nascença Portuguesa’ ao ‘Orpheu’”. 
Persona, n-o 2, 1978, pp. 53‑60; ver 
também o meu trabalho “O grupo da 
Seara Nova e as ambiguidades do eli‑
tismo liberal português”. Portuguese 
Studies, vol. 4, 1988.

[18]	Sobre as relações entre Camilo 
Pessanha e a Geração Modernista, 
ver a edição especial de Persona, n-o 10, 
Porto, jul. 1984.

como] as formas extremas de democracia, […] anarquia e socialismo; a 
nossa sub‑humanidade política e a nossa proletariagem humanitariante; 
tudo isso, que afinal é estrangeiro, morrerá de per si, ou à boca dos canhões 
do nosso Cromwell futuro. E a nossa grande Raça partirá em busca de 
uma Índia nova.

No começo da década de 1910, tal atitude estética e política não 
pode deixar de ser associada ao movimento que se vinha propagando, 
em quase toda a Europa, no sentido de uma “saída” diferente para as 
clivagens tradicionais próprias do quadro demo‑liberal. Embora seja 
sempre difícil falar de “pré‑fascismo”, em particular no caso de um 
criador, cujas principais preocupações eram evidentemente estéticas, 
não me parece errado dizer que existiam desde 1912, na atitude po-
lítica de Fernando Pessoa, numerosos ingredientes que relacionam 
a sua filosofia política com as principais correntes do nacionalismo 
autoritário moderno. Efetivamente, é essa mistura específica de mo-
dernismo e nacionalismo que o separa, simultaneamente, do brando 
autoritarismo de muitos escritores republicanos da época, como al-
guns dos membros da Seara Nova, e do crescente tradicionalismo dos 
autores monárquicos, nomeadamente os Integralistas Lusitanos.

A revolução modernista

Poucas dúvidas haverá de que o principal impulso de Pessoa em di-
reção ao modernismo literário e à sua associação com a jovem geração 
futurista deriva das suas preocupações estéticas e não de qualquer mili-
tância política consistente. Por outras palavras, embora haja provas con-
vincentes da sua insatisfação com a falta de propostas políticas trans-
formadoras no seio do grupo da Renascença Portuguesa, parece claro 
que a ruptura com esse movimento só veio confirmar o seu profundo 
desacordo estético com o “saudosismo” de Pascoais, e com a vagueza 
e a sentimentalidade neorromânticas da maior parte dos poetas da Re-
nascença. No entanto, como reconhece o poeta e crítico José Augusto 
Seabra, os complexos motivos que levaram Pessoa a afastar‑se do grupo 
de Pascoais não eram muito diferentes daqueles que levaram António 
Sérgio (1883‑1969) e Raúl Proença (1884‑1942), futuros fundadores do 
grupo da Seara Nova, a fazer a mesma coisa, a fim de formularem propos-
tas próprias para superar a crise do liberalismo português. Tais motivos 
não podem, por conseguinte, ser inteiramente isolados das atitudes po-
líticas mais vastas perante o regime liberal17. 

Em qualquer caso, foi essencialmente sob a influência da sua edu-
cação inglesa e da leitura dos simbolistas franceses, bem como da des-
coberta recente da poesia quase desconhecida de Camilo Pessanha 
(1869‑1926)18, que Pessoa redigiu o poema‑manifesto “Paúis” em 
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[19]	Carta de Sá Carneiro a Fernando 
Pessoa, 12 de dezembro de 1914, cita‑
da por Neves, op. cit., p. 250.

1913, como reação contra o “saudosismo”. Previsivelmente, o poema 
foi recusado pela Águia — a revista da Renascença Portuguesa — e o 
episódio pôs termo à colaboração de Pessoa com o movimento. Do 
mesmo passo, “Paúis” representou importante ruptura com as ten-
dências predominantes da poesia portuguesa. Não só o poema se fez 
eco das expressões mais sofisticadas da arte e da literatura europeias 
da época, como contribuiu imediatamente para cristalizar, em torno 
de Fernando Pessoa, o grupo de jovens artistas que viria a publicar 
Orfeu dois anos mais tarde. Apesar do óbvio caráter esteticamente re-
volucionário de “Paúis”, não é fácil relacioná‑lo, remotamente que seja, 
com qualquer ideologia política. Tal ligação entre revolucionarismo 
estético e revolucionarismo político só se tornará mais clara com o 
advento do futurismo português em 1917.

Na realidade, o “paúlismo” ainda se encontrava a meio caminho 
entre o modernismo tradicional, com o seu subjetivismo decadente, 
e o novo modernismo com a sua complexidade e objetividade, segundo 
o futuro programa de Pessoa. Só os poetas menores do grupo conti-
nuaram a escrever durante algum tempo na veia paúlica. Em finais de 
1914, Mário de Sá Carneiro, que estivera afastado em Paris, ficou sur-
preendido ao saber que o seu jovem amigo António Ferro (1895‑1956), 
o futuro administrador de Orfeu, andava a espalhar a notícia de que o 

“paúlismo” fora ultrapassado por outro “ismo” criado por Pessoa19. E 
de fato, em março do mesmo ano, Pessoa escrevera “Chuva oblíqua”, 
um longo manifesto poético do “interseccionismo”, que surgiu como 
uma espécie de equivalente literário do cubismo e representava uma 
fase mais adiantada da procura pessoana daquilo a que chamava a “in-
telectualização das emoções”. Embora o “interseccionismo” dificil-
mente possa ser descrito como politizado, Sá Carneiro — sobretudo 
em “Manicure” e “Apoteose”, os dois únicos poemas futuristas que 
escreveu, antes de se suicidar em Paris, em abril de 1916 — e Almada 
Negreiros conferiram‑lhe um tom político, à medida que a “política es-
tética” e a política tout‑court se tornaram partes integrantes da matéria 
de que era feita a literatura modernista.

Contudo, no mesmo dia em que escreveu “Chuva oblíqua”, a 8 
de março de 1914, Pessoa terá criado também o seu primeiro heterô-
nimo, Alberto Caeiro, o anti‑Pascoais, cujo materialismo metafísico 

— ou “paganismo transcendental”, como ele lhe chamava — contém 
mais de um ponto de conexão com os aforismos do Tratactus de 
Wittgenstein. Embora também não se possa falar de poesia políti-
ca a propósito d’O guardador de rebanhos, também Caeiro alude, por 
vezes, explicitamente, ao cotidiano político, ao mesmo tempo que 
torna explícita a sua posição anti‑humanitária e antissocialista. É 
assim que alude, por exemplo, de modo realista, mas desdenhoso, a 
esse “homem das cidades” que: 
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[20]	Manuscrito de 1916 (?) sobre 
“Os sensacionistas portugueses”. In: 
Obras em prosa, op. cit., p. 454.

Falava da justiça e da luta para haver justiça
E dos operários que sofrem,
E do trabalho constante, e dos que têm fome,
E dos ricos, que só têm costas para isso… 

Mais importante, porventura, é o fato de o segundo heterónimo 
surgir igualmente em março e é exato que Caeiro diz sentir, no fi-
nal d’O guardador de rebanhos (poema xlvi), a emergência de outra 
personalidade:

Procuro despir‑me do que aprendi,
Procuro esquecer‑me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,
Desembrulhar‑me e ser eu, não Alberto Caeiro,
Mas um animal humano que a natureza produziu.

Ainda assim, sou alguém,
Sou o Descobridor da Natureza,
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.
Trago ao Universo um novo Universo
Porque trago ao Universo ele próprio…

A descoberta de “sensações verdadeiras” começa realmente com 
“Opiário”, seguido pouco depois pela dramática “Ode triunfal”. Esses 
poemas fazem figura de manifesto do “sensacionismo” e, na verdade, de 
precursores do futurismo português, o qual se materializou no decor-
rer dos três anos seguintes sob a assinatura de um fictício engenheiro 
naval formado em Glasgow, Álvaro de Campos, o homem que desde o 
início declarou pertencer “a um género de portugueses que depois de 
estar a Índia descoberta ficaram sem trabalho”. Pertença e cosmopoli-
tismo surgiram no modernismo português, simultaneamente, como 
um dom natural proveniente do contexto universalista da aventura 
marítima nacional — assim o afirmou Pessoa sob o disfarce de Álva-
ro de Campos. Daí o “sensacionismo” reivindicar ser mais inovador 
e profundo do que todos os “ismos” da época, incluindo o futurismo. 
Como é sabido, Pessoa escreveu sem cessar acerca disso e sentimos a 
sua amargura patriótica quando diz, não sem uma ponta de verdade:

O cubismo, o futurismo e outros ismos menores tornaram‑se bem conhe‑
cidos e muito falados, porque se originaram nos admitidos centros da cultura 
europeia. O sensacionismo, que é um movimento bem mais importante, bem 
mais original e bem mais atraente do que aqueles, permanece desconhecido 
porque nasceu longe daqueles centros20.
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[21]	 Griffith, Jonathan. “Introdução 
a Fernando Pessoa”. In: Selected poe‑
ms. Harmondsworth: Penguin, 1974, 
pp. 9‑23.

[22]	Bradbury e Macfarlane, op. cit., 
p. 52. De facto, não há uma única re‑
ferência a Pessoa nem aos seus com‑
panheiros nas 700 e tal páginas desta 
excelente coleção de ensaios sobre o 
Modernismo. Se o livro tivesse sido 
publicado dez anos mais tarde, tal 
omissão não se teria provavelmente 
verificado. O Modernismo português 
já foi objeto de atenção, por exemplo, 
na obra de Folojewski, Zbigniew. Fu‑
turism and its place in the development 
of Modern Poetry. A comparative study 
and anthology. Ottawa: University 
Press, 1980.

[23]	Ver o prefácio que escrevi para 
a reedição de Eh Real! (13 de maio de 
1915), número único do jornal onde 
Fernando Pessoa publicou o seu 
conhecido “Preconceito da ordem” 
(Lisboa: Contexto, 1983). Ver tam‑
bém de Fernando Pessoa, “Carta a 
um herói estúpido”. In: Da república. 
Ed. Joel Serrão. Lisboa: Ática, 1979, 
pp. 195‑9.

Finalmente, alguns meses depois da invenção de Caeiro e Cam-
pos, apareceu o terceiro grande heterônimo, Ricardo Reis, igualmente 
membro da família sensacionista. Mas, nas suas odes pseudo‑hora-
cianas, as sensações foram subjugadas ou, no dizer do próprio Pessoa, 

“o sensacionismo foi logicamente tornado neoclássico pelo Dr. Ricar-
do Reis”. Assim, antes mesmo de rebentar a Primeira Guerra Mundial, 
a intervenção de Pessoa, que contava então 26 anos, já havia criado 
o padrão virtualmente único da sua contribuição à literatura moder-
na. Para citar um dos seus tradutores ingleses, “Fernando Pessoa é o 
exemplo máximo do tipo de poeta essencialmente moderno: o intro-
vertido objectivo”21. Ou, para cunhar um conceito familiar à termino-
logia estética de Pessoa, a subjetividade objetivada. De fato, como dizem 
Bradbury e Macfarlane, 

se um dos aspectos mais notáveis do período entre 1890 e 1930 é essa ex‑
traordinária galáxia de talentos, e se poucas fases históricas contêm uma tal 
opulência de escritores importantes […] cuja complexidade de investigação 
estética, cujo sentido generativo do estilo e cuja temerária inteligência de 
base oferecem tantos trabalhos dignos de serem considerados em pormenor22,

então é adequado dizer que Fernando Pessoa era, ele mesmo, toda 
uma galáxia de complexa pesquisa estética, de sentido generativo do 
estilo e de inteligência temerária, senão virtualmente autodestruidora.

Um ano após o nascimento dessa galáxia de heterônimos, Portu-
gal passava por uma segunda experiência autoritária. Em 1907, o an-
tigo político monarquista João Franco (1855‑1929) já tentara, sem 
êxito, montar uma solução ditatorial para os problemas de longo 
prazo do liberalismo oligárquico e clientelar. Em 1915, a breve dita-
dura do general Pimenta de Castro (1846‑1918) constituiu nova ten-
tativa inconstitucional, a primeira sob a República, a fim de conter 
as novas pressões impostas ao regime liberal pela crescente agitação 
urbana e pela guerra. Pimenta de Castro acabou por ser derrotado 
em 14 de maio de 1915, ao cabo de uma sangrenta revolução chefiada 
pelo Partido Democrático, episódio que encontrou vários ecos na 
literatura modernista.

Embora, inicialmente, Pessoa pareça ter‑se oposto à ditadura, 
mostrou‑se mais tarde favorável a Pimenta de Castro e não deixou 
de relacionar o autoritarismo mitigado deste último com a série de 
tentativas ditatoriais que acabaram por levar à queda do regime re-
publicano e à implantação do nacionalismo autoritário na segunda 
metade da década de 192023. Mais importante, contudo, é o fato de ter 
sido sob o regime de Pimenta de Castro que várias facções da extrema 
direita tiveram, pela primeira vez, repercussão notória nas elites por-
tuguesas. A mais influente dessas facções foi, sem sombra de dúvida, 
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[24]	Ferro, A. A idade do jazz‑band 
(1923). In: António Ferro. Ed. António 
Quadros. Lisboa: Secretariado Na‑
cional da Informação, 1963, p. 15.

o Integralismo Lusitano, diretamente inspirado pela Action Française 
e inspirador, por seu turno, do Integralismo brasileiro, cuja ideologia 
recuava à tradição nacionalista política e literária portuguesa. Apesar 
de o tradicionalismo cultural e estético dos integralistas impedir que 
os modernistas se associassem a eles, Pessoa, como muitos outros, 
serviu‑se repetidas vezes dos seus temas políticos.

Outro canal de expressão do nacionalismo autoritário moderno, 
criado igualmente em princípios de 1915, foi a revista quinzenal Ideia 
Nacional, publicada por Francisco Homem Cristo Filho (1892‑1928), 
filho de outro Homem Cristo (1860‑1943), antigo militante republi-
cano que se juntara às fileiras do autoritarismo monárquico, decla-
rando‑se desiludido com a República. A Ideia Nacional inspirava‑se no 
nacionalismo italiano e publicava com orgulho artigos dos líderes 
do nacionalismo italiano, como Corradini e Federzoni, que depois da 
guerra se juntariam ao Partido Fascista de Mussolini. Almada Negrei-
ros também colaborava regularmente na revista, chegando a desenhar 
várias das suas capas. 

Literato cosmopolita e extravagante, o jovem Homem Cristo des-
frutava de alguma credibilidade entre a extrema‑direita parisiense e 
manteve‑se sempre defensor da juventude como categoria política. Sá 
Carneiro e outros membros do movimento modernista, como o pintor 
Guilherme de Santa‑Rita (1889‑1918) e o dr. Raul Leal (1886‑1964), 
costumavam encontrar‑se antes da guerra com Homem Cristo em 
Paris, onde este publicou um entusiástico Mussolini Bâtisseur d’Empire 
(1923). Durante a ditadura militar implantada em 1926 em Portugal, 
Homem Cristo não pactuou com a alegada moderação ideológica dos 
militares e foi expulso do país, vindo a morrer aos 36 anos de manei-
ra algo futurística num acidente de viação, perto de Roma, quando ia 
encontrar‑se com Mussolini.

Finalmente, foi ainda sob o regime de Pimenta de Castro que Pes-
soa e os seus amigos lançaram Orpheu, em março de 1915, provocando 
um “escândalo” imediato e duradouro. Com a publicação dos dois nú-
meros da revista, o modernismo português adquiriu, pois, os traços 
de uma “guerrilha estética” que veio a ajudar na fragmentação da legi-
timidade cultural da República. A exemplo do futurismo italiano e de 
vários outros movimentos europeus de vanguarda, Orpheu representa 
também um novo tipo de politização da arte e da literatura. Não só 
os artistas e escritores se organizavam em facções, publicando mani-
festos atrás de manifestos, como a revolução estética se apresentava 
como uma metáfora, senão mesmo como um modelo, da necessidade 
de revolucionar toda a ordem social e até a própria vida. “A arte moder-
na revolucionou a Vida”, gostava António Ferro de dizer em princípios 
da década de 1920, repetindo o que haviam proclamado antes dele 
outros modernistas mais notáveis24. De fato, o artista moderno não se 
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[25]	Bem conhecido como artista 
plástico, os trabalhos literários de 
Almada Negreiros eram praticamen‑
te desconhecidos até ao princípio da 
década de 1970. Os contos escritos 
entre 1915 e 1920 foram reunidos em 
Obras completas. Lisboa: Estampa, 
1970, v. 2: Contos e novelas.

[26]	In: Obras completas. Lisboa: 
Estampa, 1972, v. 6: Textos de inter‑
venção; que contém, com o volume 5, 
de ensaios, (Lisboa: Estampa, 1971), 
a maior parte dos seus pronuncia‑
mentos estéticos e políticos desde 
1915 até 1962.

[27]	In: Obras completas. Lisboa: Es‑
tampa, 1971, v. 4: Poesia; incluindo 
também o futurista “Mima‑Fataxa” 
e “Litoral”, ambos de 1916, e uma 
reedição de A invenção do dia claro, 
publicada pela pequena casa editora 
Olisipo em 1921.

via como um intelectual engagé, apoiando qualquer ideologia política 
estabelecida, como muitos intelectuais tinham feito no passado e fa-
riam no futuro. Via‑se, sim, empenhado em impor à política uma visão 
estética do mundo. Como Pessoa o disse cristalinamente, “a política é 
uma forma subordinada da estética”.

A política do modernismo e do futurismo

A politização da estética e a estetização da política atingiram o auge 
dois anos mais tarde com a publicação, em 1917, do único número da 
revista Portugal Futurista, que continha o provocatório “Ultimatum” de 
Álvaro de Campos e foi rapidamente apreendido pela polícia do pre-
sidente do conselho Afonso Costa (1871‑1937). Porém a força motora 
por trás do futurismo português foi Almada Negreiros. Cinco anos 
mais novo do que Pessoa, desenhista e futuro pintor, familiarizado 
com Paris e as suas tendências, Almada teve papel decisivo na junção 
do grupo inicial de Orpheu, ainda de certo modo decadentista, com a 
nova geração de pintores portugueses. Sob a influência de Santa‑Rita 
Pintor, nome de combate do autoproclamado agitador futurista, Al-
mada foi o mais importante membro do grupo na luta de guerrilha 
contra as instituições literárias da época e contra a sociedade portu-
guesa em geral.

Ao contrário de tudo o que seria de prever, a publicação de Orpheu 
constituiu um êxito inesperado por causa das reações escandalizadas 
que provocou da parte dos poderes estabelecidos. O contra‑ataque 
de Almada foi fulminante. Ao mesmo tempo que trabalhava na sua 
singular contribuição para a prosa modernista, nomeadamente a sua 
longa e brilhante novela urbana, A engomadeira, publicada em janeiro 
de 1915, “onde interseccionei evidentes aspectos da desorganização 
e descarácter lisboeta”25, Almada tornou‑se, com pouco mais de 20 
anos, o empresário do espetáculo modernista e especializou‑se em 
escrever os seus manifestos mais provocatórios. 

Primeiro, publicou o “Manifesto anti‑Dantas”, onde atacou vi-
gorosamente não só o poeta e dramaturgo acadêmico Júlio Dantas 
(1876‑1962), mas todos “esses cavalheiros que deram a Portugal a re-
putação do país mais atrasado da Europa”26. E logo a seguir, na mesma 
data em que os partidários do autoritarismo e os liberais se enfrenta-
vam sangrentamente pela primeira vez no Portugal republicano, 14 de 
maio de 1915, Almada escreveu o poema mais feroz desses dias ferozes, 

“A cena do ódio”, que figura como uma longa e sarcástica denúncia de 
todos os defeitos da sociedade portuguesa, em especial da classe mé-
dia e, claro está, da elite política27. 

Ao longo dos dois anos seguintes, foi ele também quem apresen-
tou o pintor Amadeu de Sousa Cardoso (1887‑1918) ao público lis-
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[28]	In: Obras completas, v. 6, op. cit., 
pp. 29‑39.

[29]	José Pacheco, ou Pachêko como 
ele gostava de escrever, foi outro dos 
empresários do movimento. Era co‑
diretor com Pessoa da Contemporânea 
(1922‑1926). Mas numa carta de 4 de 
agosto de 1923 a Cortes Rodrigues, 
Pessoa queixa‑se: “Tanta saudade – 
cada vez mais tanta! Daqueles tem‑
pos antigos do Orpheu, do paúlismo, 
das intersecções, e de tudo o mais que 
passou!... Você tem visto a Contempo‑
rânea? É de certo modo a sucessora de 
Orpheu. Mas que diferença!” (Obras 
em prosa, op. cit., p. 415).

[30]	Para Almada Negreiros, ver Ser‑
ra, Filomena. O retrato na encruzilhada 
da pintura portuguesa, 1911‑1949.Tese 
de doutorado, fcsh‑unl, 2013, em 
especial para este período, pp. 372‑6. 
Almada irá finalmente conquistar o 
seu lugar como o artista plástico na‑
cional mais importante nos anos 30 e 
40 do século xx, nomeadamente com 
os painéis de azulejo das Gares Marí‑
timas de Alcântara (Serra, op. cit., pp. 
550‑60). Em contrapartida, só nos 
anos 1930 publicou o único romance 
modernista português, Nome de guer‑
ra (Lisboa: Europa, 1938), escrito em 
1925 antes da estada em Madri.

boeta como a “primeira descoberta portuguesa da Europa do século 
xx” (dezembro de 1916); e, finalmente, provocou uma enorme vaga de 
protestos com a sua primeira conferência futurista, onde leu o Ultima‑
tum futurista às gerações portuguesas do século xx, cuja brilhante ironia não 
excluía algumas conotações políticas evidentes:

Nós vivemos numa Pátria onde a tentativa democrática se compromete 
quotidianamente. A missão da República portuguesa já estava cumprida 
antes de 5 de Outubro: mostrar a decadência da raça […] É preciso explicar 
à nossa gente o que é a democracia para que não torne a cair em tentação. É 
preciso violentar todo o sentimento de igualdade que sob o aspecto da justiça 
social tem paralisado tantas vontades e tantos génios […] É preciso ter 
consciência exacta da Actualidade…28

É certo que o movimento estético revolucionário foi muito breve, 
como de resto a maior parte das experiências de vanguarda tende a 
sê‑lo. Perdeu muito com o suicídio de Sá Carneiro e a morte prema-
tura de Santa‑Rita por tuberculose, bem como a do melhor pintor do 
modernismo português, Sousa Cardoso, devido à epidemia de 1918. 
Embora Pessoa e Almada nunca se tenham afastado um do outro, a 
verdade é que parecem ter‑se empenhado cada vez mais nas próprias 
obras, deixando a luta de guerrilha para figuras de menor envergadura, 
como o editor artístico da Ideia Nacional, José Pacheco (1885‑1934)29, 
ou António Ferro, que viria a estabelecer contatos com o modernis-
mo brasileiro, publicando o seu tardio manifesto futurista “Nós”, em 
1922, na revista Klaxon. Almada ainda publica um belo poema em pro-
sa pré‑surrealista, “A invenção do dia claro” (1921), editado por Pessoa 
na sua Olisipo, mas tem de partir para Espanha em 1927 por razões 
profissionais e aí permaneceu até 1932. Desenvolveu então intensa 
atividade artística, ao mesmo tempo que se envolvia na vida cultural 
local, dinamizando as relações intelectuais entre os grupos modernis-
tas luso‑espanhóis30. 

Entretanto, os frutos ideológicos do movimento modernista por-
tuguês tornaram‑se evidentes após o assassinato de Sidónio Pais em 
dezembro de 1918 e durante o período de intenso conflito político 
entre autoritarismo e liberalismo que se lhe seguiu. É bem conhecido 
o compromisso de Pessoa com o sidonismo e não é preciso lembrar 
que é ele o autor de O Interregno: Defesa e justificação da ditadura militar em 
Portugal, publicado em 1928, já sob o regime ditatorial. Voltaremos a 
isso daqui a pouco. Em 1927, António Ferro publicou a sua influente 
Viagem à roda das ditaduras — um inquérito internacional aos novos 
regimes autoritários que se propagavam pela Europa e no qual Ferro 
elogiava particularmente Mussolini. Mais tarde, foi ele o entrevistador 
de Salazar, acabando por ser secretário da Propaganda Nacional 
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[31]	 Viviani, Alberto. Giubbe Rosse. Il 
caffé fiorentino dei futuristi negli anni 
incendiari, 1913‑1915 (1933). 3-ª ed. 
Firenze: Valecchi, 1983.

[32]	Simões, op. cit., pp. 202‑3. Em‑
bora Simões resista à ideia de associar 
Pessoa com o “nacionalismo de carác‑
ter fascista” (p. 285), reconhece, creio 
que corretamente, a contribuição de 
Pessoa para uma “mentalidade” que 
só pode ser descrita, no princípio dos 
anos 1920, como “nacionalista de ca‑
rácter fascista”.

— a partir do fim da guerra, secretário do Turismo e Informação — 
de 1933 a 1949. Finalmente, outra figura a mencionar neste contexto 
é António de Cértima (1895‑1983), que se apresentava a si próprio 
como membro da juventude literária e política, e reconhecia a sua dívi-
da intelectual para com o movimento modernista. Cértima foi o autor 
de um perturbante e popular relato do colapso militar português em 
África durante a Primeira Guerra Mundial (Epopeia maldita, 1924). A 
partir dessa experiência pessoal de patriotismo ulcerado, tornou‑se 
na década de 1920 um dos proponentes mais articulados do autorita-
rismo em Portugal (O ditador, 1927).

Por outras palavras, seria errado avaliar o impacto dos anni incendia‑
ri do modernismo português, para usar a expressão do futurista italia-
no Viviani31, tomando apenas em consideração o seu curto espaço de 
vida. Do ponto de vista intelectual, os modernistas e futuristas não 
só contribuíram de forma muito significativa para minar a já abalada 
legitimidade cultural do regime republicano, como tornaram também 
vã a reivindicação dos liberais portugueses de conduzirem a nação à 

“regeneração” e à modernização, muito em particular aos olhos da ju-
ventude intelectual. Por assim dizer, a partir de 1917, o fogo ateado pe-
los modernistas não parou de arder.

Estou, pois, plenamente de acordo com João Gaspar Simões, quan-
do esse descarta as tentativas de Pessoa, nos princípios dos anos 1920, 
para se separar das manifestações reacionárias dos estudantes univer-
sitários portugueses, alegando que tais acontecimentos resultariam, 
mais uma vez, do liberalismo e do catolicismo tradicional. Toda a mi-
nha argumentação vai, portanto, no sentido daquilo que Simões já 
escrevia na sua célebre biografia do poeta:

Os tempos tinham mudado […] no sentido preconizado pelo mesmo 
Álvaro de Campos […] Com efeito, o autor do Ultimatum […] bem como 
o autor de certos artigos no jornal Acção […] haviam influído mais na for‑
mação da mentalidade que principiava a revelar‑se do que a Monarquia 
dos Braganças e a República Portuguesa32.

Os tempos tinham realmente mudado e, entre os escritores daque-
les anos agitados, Pessoa talvez tenha contribuído mais do que qual-
quer outro para a mudança no sentido da hegemonia das ideologias e 
padrões de comportamento político autoritários. É certo que as ideias 
políticas de Pessoa estavam longe de ser simples e lineares, mas seria 
errado pensar que ele se absteve de toda e qualquer ação política direta. 
Embora esporadicamente, o fato é que não desdenhou empenhar‑se 
a fundo e apraz‑me revelar, creio que pela primeira vez, uma dessas 
ocasiões. Estamos há muito tempo a par dos dois ensaios publicados 
na revista Acção de maio a agosto de 1919: “Como organizar Portugal” 
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[33]	 Cabral, M. V. “A Grande Guer‑
ra e o sidonismo — esboço inter‑
pretativo”. Análise Social, xv, 1979, 	
pp. 373‑92.

[34]	“Era um homem, aceitem‑no de 
corpo e alma/ Não voltarei a ver outro 
como ele.”

[35]	Acção, n-o 3, ago. 1919.

e “Opinião Pública”. Porém a maior parte de nós não sabia do alto grau 
de esforço pessoal que Pessoa dedicou à publicação e à distribuição do 

“Orgão do Núcleo de Acção Nacional”.
O jornal Acção era dirigido por Geraldo Coelho de Jesus, amigo 

íntimo de Pessoa acerca de quem, infelizmente, sabemos muito pouco; 
nem sequer as datas de nascimento e morte. Engenheiro de minas e 
autor de um surpreendente plano de grande visão para a industria-
lização do país publicado em 1919, Coelho de Jesus foi certamente, 
embora por pouco tempo, um dos mais coerentes apoiantes da mo-
dernização econômica e social do país sob a direção de um governo 
forte33. Como tantos outros membros da intelligentsia, também ele fora 
apoiante do regime de Sidónio Pais (1872‑1918) e, pouco tempo de-
pois do assassinato do carismático ditador, lançou aquela modesta 
publicação, sem outra ajuda além de Pessoa, a fim de divulgar uma 
ideologia elitista da competência técnica bastante parecida com a de 
Pela Grei, publicada por António Sérgio no ano anterior. Como Sérgio 
e a Seara Nova, também Coelho de Jesus declarava não ser contra os 
partidos políticos, “mas só contra os resultados da política dos par-
tidos”. Contudo, a posição apolítica e construtiva dos dois primeiros 
números de Acção foi pouco mais do que um disfarce. O terceiro nú-
mero acabou por publicar uma enorme fotografia de Sidónio na capa, 
com uma citação do Hamlet, de Shakespeare, em inglês, escolhida sem 
dúvida por Pessoa: “He was a man, take him for all in all;/ I shall not 
look upon his like again”34.

Os verdadeiros objetivos políticos do Núcleo de Acção Nacional 
ficavam, assim, à vista. Ciente da incapacidade de uma política pura-
mente elitista obter apoio popular, Coelho de Jesus, com a aquiescên-
cia de Pessoa, não hesitou em escrever nesse mesmo número de Acção:

Se procurarmos na vida nacional, qual a força capaz de concentrar pa-
triotismo, qual a força capaz de, ao mesmo tempo, atingir as competências 
e o povo (sendo assim um esboço de coesão nacional), encontramos só uma: 
o sidonismo, o culto […] pela memória do chorado presidente Sidónio Pais. 
O resto é só bolchevismo — ou o bolchevismo dos nossos pobres operários 
[…] ou o bolchevismo disfarçado dos nossos partidos políticos […] Ou si‑
donismo ou bolchevismo: o problema está nisto para quem queira ter acção 
política em Portugal. Nós […] vamos pelo sidonismo35. 

Ora, apesar de nem Pessoa nem Coelho de Jesus terem tido uma 
participação significativa na vida política nacional, o poeta não deixou 
de estar, durante breve momento, ativamente envolvido na difusão 
desse número de Acção, o qual provocou os previsíveis protestos dos 
republicanos, então no apogeu do seu radicalismo e particularmente 
sensíveis a qualquer regresso do sidonismo. Podemos hoje saber tudo 
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[36]	Do “espólio” de Fernando Pes‑
soa conservado na Biblioteca Nacio‑
nal, Lisboa: Docs. 114233 a 114245. 
Pessoa parece ter sido mais chegado 
a Geraldo Coelho de Jesus do que aos 
seus dois principais corresponden‑
tes, Sá Carneiro e Cortes Rodrigues, 
porquanto usava o nome próprio de 
Coelho de Jesus e assinava as cartas 
com o seu nome de batismo, coisa 
que nunca fez nas cartas endereça‑
das aos seus dois outros amigos e 
correspondentes.

acerca da excitação de Pessoa por meio de quatro cartas e um telegra-
ma que enviou ao amigo Coelho de Jesus, então fora de Lisboa, entre 9 
e 11 de agosto36. Pessoa estava pessoalmente encarregado da difusão 
dos alegados 10 mil exemplares da revista e orgulhava‑se da sua efi-
cácia como ativista político. A maior parte do conteúdo das cartas é 
de ordem técnica, mas também contém algumas anotações políticas:

Quero que voçê acredite que tenho tratado de tudo, que não descu-
rei nada, e que nada descurarei. Êxito: parece‑me muito grande, e que 
teremos de fazer uma segunda edição. É um escabeche medonho por toda a 
parte (9 de agosto).

A verdade é que a distribuição da revista causou pequenos inciden-
tes no centro de Lisboa, pois alguns republicanos tentaram destruir 
todos os exemplares que apanhavam:

O chefe de vendas calcula entre 1.000 e 2.000 o número de exemplares 
queimados pelos vários formigas no Rocio […] Devo dizer que me parece que 
vários tipos fizeram do jornal “bandeira”, isto é, andaram agitando o retrato 
de Sidónio por toda a parte, e foi naturalmente qualquer coisa dessas que fez 
nascer a ideia de dar cabo dos exemplares…

E Pessoa até sentiu as emoções que todos os ativistas políticos ex-
perimentaram, ocasionalmente, ao longo das suas carreiras:

Na redacção […] soube que tinha aparecido um indivíduo indignadís‑
simo porque dois marinheiros lhe tinham rasgado um número do jornal que 
estava a ler […] Imagine v. que um engraxador, um rapazito de uns 17 anos, 
contou‑me como a cousa se passou e disse‑me que tinha em casa todos os 
três números do jornal, que coleccionava. Realmente, estas cousas chegam 
a ser enternecedoras. Tenho aqui no escritório o número rasgado […] como 
recordação (10 de agosto).

Finalmente, Pessoa fala a Coelho de Jesus de um “projecto esplên-
dido, mas arriscado para o número 4. Voçê nem calcula o que é!”. Não 
temos conhecimento, porém, desse ousado projeto. Em vez disso, 
porém, conhecemos o conteúdo dos escritos políticos de Pessoa nos 
números anteriores de Acção, assim como sabemos que ele trabalhou 
arduamente na sua redação, em particular o artigo intitulado “Opi-
nião Pública”. À parte a sua apologia da ditadura militar em 1927, este 
constitui sem dúvida o seu texto político mais interessante e lembra, 
essencialmente, a crítica feita pelos teóricos elitistas ao liberalismo. 
Pessoa não conhecia bem a teoria elitista, mas cita, por exemplo, o 
Conservatism de Lord Cecil (1907), a fim de repudiar o sufrágio político 
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[37]	 Pessoa, Fernando. Ultimatum 
e páginas de sociologia política. Ed. de 
Joel Serrão, Maria Isabel Rocheta e 
Maria Paula Morão. Lisboa: Ática, 
1980, p. 266.

[38]	Bloom, Harold. The Western Ca‑
non. The books and school of ages. 
Nova York: Riverhead, 1994, p.  455‑6.

[39]	A maior parte dos escritos polí‑
ticos de Pessoa acham‑se disponíveis 
nos três volumes editados por Joel 
Serrão: os dois últimos são citados 
nas notas 20 e 31. O primeiro é Sobre 
Portugal. Introdução ao problema na‑
cional (Lisboa: Ática, 1979). Para uma 
opinião crítica da interpretação de 
Serrão, ver o meu artigo “O universo 
político de Fernando Pessoa”, Diário 
de Notícias, Revista de Livros, 2 de 
março de 1983.

com base no argumento de “os resultados eleitorais apenas represen-
tarem o poder ditatorial de alguns dirigentes do partido vencedor”. 
Mais retoricamente, mas ainda à maneira modernista, proclama que 

“as sociedades tradicionais são possivelmente governadas pelos mor-
tos, mas […] as sociedades democráticas são governadas pela morte”. 
Supostamente, “o socialismo é a demência terminal do liberalismo”. E, 
de forma mais interessante, declara que a opinião pública é, por defini-
ção, negativa e tradicionalista. 

No entanto, apesar da tentativa de sofisticação do argumento, a 
conclusão é demasiado previsível: “Ser revolucionário é servir o ini-
migo. Ser liberal é odiar a Pátria. A democracia moderna é uma obra de 
traidores”. Por fim, embora haja um tom curiosamente populista nes-
te artigo, Pessoa permanece no essencial um elitista autoritário. Como 
escreveu algures, “entre um operário e um macaco há menos diferença 
que entre um operário e um homem realmente culto”37. E não se trata 
de mera retórica política, pois encontramos a mesma noção expressa 
num poema célebre assinado por Álvaro de Campos:

A capacidade de pensar o que sinto,
que me distingue do homem vulgar,
Mais do que ele se distingue do macaco.

Do revolucionarismo patriótico ao sebastianismo messiânico 

Embora seja evidente que o impulso estético em direção à mo-
dernidade colocou o novo movimento em contradição com a atitu-
de predominantemente tradicionalista do nacionalismo português, 
também é claro que o futurismo só conseguiu reconciliar a voca-
ção cosmopolita da modernidade com o apelo ao engrandecimen-
to nacional de modo precário e breve. Por outro lado, enquanto a 
conciliação estilística do modernismo e do nacionalismo denota 
um elevado nível de inovação, em particular nas odes futuristas de 
Álvaro de Campos e, acima de tudo, na sua longa “Ode marítima”, 
o simbolismo político do modernismo nacional revela‑se, afinal 
de contas, muito menos inovador. A forte influência estilística de 
Walt Whitman sobre Campos não deve ser interpretada como ten-
do igualmente um importante impacto temático, para não falar de 
qualquer influência democrática, como o próprio Harold Bloom dá 
a entender no seu famoso O canône ocidental38.

Na maior parte das vezes, de fato, as declarações e alusões conti-
das nos escritos políticos de Pessoa — reunidos há algum tempo — 
não revelam qualquer diferença decisiva relativamente às correntes 
autoritárias e elitistas dominantes em Portugal, desde Oliveira Mar-
tins até António Sérgio39. Como tentei mostrar noutra altura, se algo 

06_Villaverde_98_p94a123.indd   111 5/26/14   6:38 PM



112 A ESTÉTICA DO NACIONALISMO ❙❙ ­Manuel Villaverde Cabral

[40]	Escreveu exatamente: “A tese do 
Professor Salazar é um apanhado, 
aliás muito lúcido e lógico, de princí‑
pios já conhecidos – os da chamada 
‘contra‑revolução’, ou seja, os que dis‑
tinguem e definem as doutrinas dos 
chamados integralistas. A minha tese 
ao contrário, trará, em seu desenvol‑
vimento, resultados de absoluta novi‑
dade” (Da República, op. cit., p.376). 
Mas, como de costume, não elaborou 
a sua própria “tese”!

[41]	 In: Obras em prosa, op. cit., p. 407.

[42]	In: Obras completas, v. 6, op. cit., 
p. 34.

distingue Pessoa da maioria dos autores republicanos da época, é o 
seu elitismo extremo, o seu nacionalismo exacerbado e as suas fortes 
inclinações autoritárias, pelo menos até à subida de Salazar ao poder, 
cuja “tese”, como ele lhe chama, Pessoa compara corretamente com o 
Integralismo, do qual ele próprio desejava diferenciar‑se40.

Como já tive oportunidade de dizer, quando Orpheu foi lançado em 
1915, Pessoa e os seus companheiros estavam sobretudo preocupados 
em distanciar‑se das formas anteriores do nacionalismo literário. As-
sim, embora isso possa parecer paradoxal, eram a favor da “desnacio-
nalização” da arte. Numa nota manuscrita de 1915 sobre “O que é que 
Orpheu quer? ”, Pessoa disse‑o de forma clara:

Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço. A nossa época é aque‑
la em que todos os países, mais materialmente do que nunca, e pela primeira 
vez intelectualmente, existem todos dentro de cada um […] Por isso a ver‑
dadeira arte moderna tem de ser maximamente desnacionalizada […] Só 
assim será tipicamente moderna41.

É ele, contudo, quem afirma também nessa mesma nota, que “qual-
quer cais europeu — mesmo o de Alcântara — chega para conter a terra 
inteira”. Isso dá‑nos uma pista óbvia não só para os primeiros grandes 
poemas assinados por Álvaro de Campos — “Opiário”, “Ode triunfal” e 

“Ode marítima” — mas também para a maneira como Portugal estava 
a ser chamado, segundo os modernistas, a desempenhar um papel di-
nâmico na nova era comercial, industrial e urbanística. Esse papel era 
diametralmente oposto a tudo aquilo que os tradicionalistas defendiam, 
nomeadamente o “cretinismo rural” que Alberto Caeiro também ridicu-
larizara de modo diferente, mas convergente. O nacionalismo dos mo-
dernistas reivindicava, assim, ser muito diferente do passadismo, e em 
certa medida até o era. Mas só em certa medida e durante pouco tempo.

Almada Negreiros foi, de novo, o mais franco. Como escreveu no 
Ultimatum Futurista, não só era necessário criar em Portugal “um espí-
rito de aventura contra o sentimentalismo literário dos passadistas” 
e desenvolver “a actividade cosmopolita das nossas cidades e docas”, 
como se fazia também sentir a necessidade urgente de uma “nova no-
ção de Pátria”:

Os poetas portugueses só cantam a tradição histórica e não a sabem dis‑
tinguir da tradição‑pátria […] Têm a inspiração na história e são portanto 
absolutamente insensíveis às expressões do heroísmo moderno. Donde resul‑
ta toda a impotência para a criação do novo sentido da pátria42.

Assim, o patriotismo de Almada revela um sentido da ironia e do 
construtivismo positivo, politicamente vizinho das ideias do Núcleo 
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de Acção Nacional. Esse construtivismo não dissipou as suas inclina-
ções autoritárias, mas afastou sem dúvida qualquer inclinação para 
o sentimentalismo, o tradicionalismo e, na verdade, qualquer espe-
rança na salvação messiânica. Ao mesmo tempo que respondia a vá-
rias encomendas do regime, Almada dava‑se conta, dolorosamente, 
da crescente distância que separava os dias heroicos do patriotismo 
futurista da chamada “Política do Espírito”, concebida por António 
Ferro à frente do Secretariado da Propaganda Nacional. Almada mar-
cou essa distância com característico sarcasmo logo que Ferro iniciou 
a sua intervenção cultural, convidando Marinetti a visitar Lisboa em 
novembro de 1932:

Os inimigos figadais do futurismo em Portugal ganharam a sua pri‑
meira vitória anteontem na presença do chefe do futurismo, F. T. Mari‑
netti […] O admirável criador do futurismo está naquela fase académica 
e na respectiva idade que se prestam lindamente para ser manejadas pelos 
putrefactos e arranjistas […] Lastimamos, nós os futuristas portugueses, a 
amnésia [de Marinetti] quanto a Portugal, a sua falta de memória acerca 
de que nomes heróicos do futurismo fizeram aqui nesta terra uma guerra 
sem tréguas contra putrefactos e botas de elástico43.

Também Pessoa se apercebeu da rendição de muitos artistas ao 
apelo do nacionalismo tradicional e do autoritarismo reacionário. Do 
mesmo modo, também ele se mostrou particularmente sarcástico 
com a nomeação de Marinetti para a Academia Italiana em 1924:

Lá chegam todos …
Marinetti académico …

As Musas vingaram‑se com focos eléctricos, meu velho,
Puseram‑te por fim na ribalta da cave velha,
E a tua dinâmica, sempre um bocado italiana, f‑f‑f …

No entanto, Fernando Pessoa não se demitiu de toda e qualquer 
participação nesta prolongada e, doravante, desesperada batalha pela 
modernidade plena. Só que, desta vez, os adversários não eram, como 
Gaspar Simões indicou, o habitual bando de escritores acadêmicos e 
de políticos liberais, mas um grupo fascista de estudantes universi-
tários chefiados por Pedro Teotónio Pereira, que viria a ser mais tarde 
subsecretário de Estado das Corporações do governo do Estado Novo. 
Assim, em 1923, damos com Pessoa a publicar e a distribuir pessoal-
mente um breve “Aviso por causa da Moral”, no qual respondia acida-
mente à campanha lançada pelos estudantes contra o poeta António 
Botto (1897‑1959), cujas Canções de amor homossexual Pessoa não 

[43]	“Um ponto no I de futurismo”. 
In: Obras completas, v. 6, op. cit., 	
pp. 135‑7.
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[44]	Ver o Espólio de António Botto 
na Biblioteca Nacional de Lisboa.

[45]	Fernando Pessoa, Sobre um 
manifesto de estudantes (Lisboa, s/d), 
citado por Maria Aliete Galhoz na 
sua “Introdução” a Fernando Pessoa: 
Obra Poética. São Paulo: Aguilar, 
1969, pp. 33‑4.

[46]	Embora a principal preocupação 
de Pessoa no “Ultimatum” de Álvaro de 
Campos seja estética, Serrão inse‑
riu‑a com propriedade na sua seleção 
de escritos políticos, ver Ultimatum e 
páginas de sociologia política, op. cit., 
pp. 111‑30.

só tinha acabado de publicar, como as elogiara como contributo esté-
tico inovador para o modernismo literário português, levando o seu 
interesse pela contribuição esteticista de Botto a ponto de traduzir as 
Canções para inglês44.

Na altura, Pessoa pediu ironicamente aos estudantes que “se calas-
sem tão silenciosamente quanto possível”, mas o episódio não ficou 
por ali. Algumas semanas mais tarde, Raul Leal, antigo colaborador 
de Orpheu, publicou outro panfleto em louvor de Botto, significativa-
mente intitulado “Sodoma divinizada”. O pobre dr. Leal foi selvatica-
mente atacado como um “pederasta louco” e Pessoa voltou à liça com 
uma extraordinária e comovedora defesa da liberdade individual e, em 
derradeira instância, de todas as formas de desvio: “Há três coisas de 
que um espírito nobre […] nunca troça […] os deuses, a morte e a lou-
cura”, cunhando então a célebre frase que viria, mais tarde, a integrar 
num dos seus poemas:

Loucos são os heróis, loucos os santos, loucos os génios, sem os quais a 
humanidade é uma mera espécie animal, cadáveres adiados que procriam45.

Nada está mais longe dos mitos fascistas e futuristas da virilidade e 
da violência. Fernando Pessoa oferece a Raul Leal a sua amizade incon-
dicional e orgulha‑se de tê‑lo como companheiro “nesta aventura cul-
tural em que coincidimos, diferentes e sózinhos, sob os risos e insultos 
dos velhacos”. O episódio é tanto mais revelador da avaliação global 
que Pessoa fazia da aventura modernista quanto ele era pouco dado a 
oferecer a sua amizade. Conforme diria mais tarde, “nunca visitei um 
amigo doente. E sempre que, estando eu doente, recebia uma visita, 
ressentia‑a […] como uma injustificável violação da minha decisiva 
intimidade”. Por conseguinte, é lícito considerar os últimos episódios 
da guerrilha modernista em Portugal como uma dolorosa admissão 
de derrota ou, pelo menos, de profunda frustração. É o que se revela 
também na sua poesia. É verdade que nunca houve muitos versos ver-
dadeiramente joviais na sua obra anterior, mas a partir de 1920 não se 
encontra uma única linha jubilatória: “O universo reconstruiu‑se sem 
ideal nem esperança”, como se lê no final da “Tabacaria” (1928).

Do mesmo modo, a conciliação futurista que Pessoa fez do nacio-
nalismo e do modernismo, bem como os seus escritos políticos, nunca 
revelou a ironia e a reflexividade demonstradas por Almada Negrei-
ros. O Ultimatum de Álvaro de Campos proporciona‑nos mais do que 
uma pista para a sua frustrada paixão política. Numa clara alusão ao 
ultimato britânico de 1890, que tanto ferira o orgulho português, é da 
extremidade ocidental da Europa que ele dirige o seu desafio a todos 
os “mandarins europeus”46. Em veia tipicamente futurista, proclama 
que “a Europa tem sede de que se crie, tem fome de futuro!”, mas vai 
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muito mais além do que o já habitual louvor das “virtudes higiénicas 
da guerra”. A fim de explicar tal fome e tal sede de futuro, decreta 
a “lei malthusiana da sensibilidade”, segundo a qual “os estímu-
los à sensibilidade crescem em progressão geométrica, enquanto a 
própria sensibilidade só se desenvolve em progressão aritmética”. 
A humanidade estava, por assim dizer, a atrasar‑se em relação à sua 
época. Para acompanhar a enorme potencialidade da época moder-
na, Campos sugere “a necessidade de uma adaptação artificial”, um 

“acto de cirurgia sociológica”, a fim de “eliminar da psicologia con-
temporânea […] os preconceitos da personalidade, individualidade 
e objectividade pessoal”.

Como resultado político de tal cirurgia, teríamos, como era de 
prever, “a abolição total do conceito de democracia”, bem como “a 
abolição de qualquer crença em que a ‘opinião pública’ dura mais de 
meia hora”. Há, porém, algo mais do que mera provocação futurista 
na noção de que a democracia e a opinião pública deviam ser subs-
tituídas pela “ditadura do completo, do Homem que contém em si 
mesmo o maior número de homens”. Na verdade, o nietzchismo de 
Campos no Ultimatum —

O Super‑Homem será, Não o mais Forte, Mas o Mais Completo! …
O Super‑Homem será, Não o Mais Duro, Mas o Mais Complexo! …
O Super‑Homem será, Não o Mais Livre, Mas o Mais Harmónico! 

— é inteiramente consistente com o elitismo exacerbado dos moder-
nistas, por um lado, e com a tendência para favorecer a ascensão de um 
líder carismático, “o Político que edificará conscientemente o destino 
inconsciente do seu Povo”, pelo outro.

Esse apelo a uma liderança carismática viria a ser, como já sabemos, 
muito em breve satisfeito, para lá de todas as expectativas, pela ditadu-
ra de Sidónio Pais após o golpe de 1917. E tanto os modernistas como 
os futuristas não deixaram de o apoiar entusiasticamente. Entre mui-
tos outros, António Ferro escreveu mais tarde a propósito de Sidónio:

Foi então que senti, pela primeira vez, a beleza, o sentido poético da pa‑
lavra chefe […] A ele [Sidónio] devo esta certeza que nunca mais me aban‑
donou: a poesia das nações, a sua poesia heróica, não está nas alfurjas, nas 
associações secretas, ou até nos parlamentos, mas nos seus chefes47.

Quanto à paixão que Pessoa sentiu por Sidónio, temos apenas de 
nos lembrar do seu longo, embora malsucedido, poema de 1920, “À 
Memória do Presidente‑Rei Sidónio Pais”. Mais importante, porém, é 
que esse apelo a uma forte liderança messiânica não constituía, de for-
ma alguma, um aspecto novo do nacionalismo português desde 1880. 

[47]	In: D. Manuel II, o desventurado 
(1954), citado por Quadros, op. cit., 
pp. 128‑30.
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[48]	Moniz Barreto, G. “Carta a 
El‑Rei de Portugal sobre a situação 
do País e seus remédios” (1893). In: 
Estudos dispersos. Coletânea, prefácio 
e notas de Castelo Branco Chaves. 
Lisboa: Portugália, 1963, pp. 203‑35.

[49]	Ler, também, do historiador 
Alberto Sampaio (1841‑1908), o co‑
mentário ao D. Sebastião de Luís de 
Magalhães: “O simbolismo era bem 
transparente: […] o triste quadro da 
vida mesquinha que arrastava a pobre 
nação, à qual faltavam os fortes com‑
batentes, e hábeis pilotos dos tempos 
passados; e se por ventura aparecia 
um destes, a insânia tirava‑o do seu 
posto” (maio de 1898). In: Estudos 
históricos e económicos. Porto: Char‑
dron, 1923, v. 2, pp. 105‑10, max. 107.

[50]	Guerra Junqueiro. “Anotações à 
Pátria”. In: Obras, op. cit., pp. 627‑47.

[51]	 O tema da ressureição de Láza‑
ro como símbolo da regeneração na‑
cional foi utilizado em especial por 
Ezequiel de Campos (1874‑1965), 
ideólogo da competência técnica 
associado à Seara Nova e que, pos‑
teriormente, aderiu ao “establish‑
ment” salazarista.

[52]	A Cruzada Nun’Álvares, criada 
em 1918, foi uma das mais impor‑
tantes organizações autoritárias 
que precederam a tomada do poder 
pelos militares, tendo‑se envolvido 
durante a década de 1920 não só em 
propaganda, mas também em várias 
tentativas de derrubada do regime 
liberal, nomeadamente no golpe mi‑
litar falhado de 18 de abril de 1925.

Do lado monárquico, já mencionei Oliveira Martins, mas a influência 
do cesarismo martiniano propagou‑se rapidamente. Devido ao seu 
papel na teoria da literatura moderna em Portugal, vale também a pena 
lembrar a contribuição de Guilherme Moniz Barreto (1863‑1896), au-
tor de uma apologia de 1890 extremamente bem articulada do cesa-
rismo48; assim como a de Luís de Magalhães (1859‑1935), membro 
destacado do monarquismo autoritário, ministro de João Franco na 
ditadura de 1907 e depois na breve “Monarquia do Norte” estabeleci-
da por Paiva Couceiro no Porto, em princípios de 1919. Luís de Maga-
lhães foi provavelmente o primeiro escritor a associar explicitamente 
o apelo moderno a uma liderança carismática com a antiga tradição do 
sebastianismo no seu poema de 1898, “D. Sebastião”49.

No entanto, essa tendência fazia‑se sentir de forma porventura 
ainda mais forte entre os nacionalistas republicanos, os quais fre-
quentemente aderiram ao Partido republicano por decepção com a 
pretensa incapacidade do rei D. Carlos para conduzir o país à “salva-
ção nacional”. Junqueiro é de novo um bom exemplo, sobretudo dada 
a sua popularidade entre os republicanos. Nas já citadas “Anotações à 
Pátria”, ao mesmo tempo que manifestava repetidamente a sua revolta 
contra “o advento do materialismo burguês”, Junqueiro revela as raí-
zes nacionalistas do seu republicanismo:

A crise não era simplesmente económica, política ou financeira. 
Muito mais: nacional […] Perigava a existência, a autonomia da Pátria. 
Hora grande, momento único. A revolução impunha‑se republicana? 
Conforme. Se o monarca nos saísse um alto e nobre carácter, um grande 
espírito, juvenil e viva encarnação do ideal heróico, tanto melhor. A re‑
volução estava feita50.

Porém o rei não satisfez tais expectativas na altura do ultimato bri-
tânico e, daí, a procura de Junqueiro por uma liderança forte. Muitos 
dos temas do nacionalismo autoritário já são aqui evidentes, em parti-
cular o tema da “juventude heroica”. Por outro lado, Junqueiro vai pro-
ceder à elaboração de vários dos símbolos que os grupos autoritários 
utilizariam abundantemente nas décadas de 1910 e 1920, em especial 
a “Ressurreição de Lázaro”51 e Nun’Álvares, o condestável português 
da guerra com Castela no final do século xiv, que se tornou o “equiva-
lente funcional” de Joana d’Arc na mitologia dos adeptos portugueses 
da Action Française52. 

A partir dessa elaboração simbólica, o apelo à liderança carismática 
e autoritária surge quase automaticamente: 

A ductilidade, quase amorfa, do carácter português, se torna duvidosas 
as energias colectivas, os espontâneos movimentos nacionais, facilita, no en‑
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tanto, de maneira única, a acção de quem rege e quem governa. Cera branda, 
os dedos modelam‑na à vontade. Um grande escultor, eis o que precisamos53.

Finalmente, Junqueiro declara não estar interessado na “forma 
de governo”, mas essencialmente na “forma do governante”; e após 
insistir de novo no facto de que “a revolução urgente não era social 
nem política, mas moral”, aproxima‑se tanto quanto era possível a um 
influente autor republicano fazê‑lo, em meados da década de 1890, da 
moderna perspectiva autoritária quanto à liderança política: 

A metempsicose, em moderno, do grande Condestável, eis o meu so‑
nho […] A mesma chama noutro envólucro. Não combateria castelhanos, 
combateria portugueses. O inimigo mora‑nos em casa54. 

E quem era esse “inimigo interno”? Os monárquicos? Os católi-
cos? Nada disso. Era antes o “burguês estúpido”, o “burguês rotun-
do”, o “burguês odioso”. Por outras palavras, mais outro tema do au-
toritarismo ao qual os modernistas não deixaram de dar uma forma 
literária previsivelmente provocatória, em especial na desopilante 
Cena do Ódio de Almada (a propósito do golpe de maio de 1915 contra 
a ditadura do general Pimenta de Castro), mas também em muitos 
versos de Álvaro de Campos e outros autores menores. A filosofia 
política e social perfilhada por Junqueiro atingiria a plenitude na 
década seguinte, com um importante acréscimo de informação 
histórica e sociológica, na obra de outro ideólogo influente, Basílio 
Teles, nomeadamente na sua análise de 1905 sobre a ascensão do 
republicanismo após o ultimato britânico:

Sim! mil vezes um tirano, duro e frio, contanto que inteligente e patriota, 
prendendo, deportando, perseguindo, mas impondo à estima do mundo um povo 
que apenas lhe vem servindo de joguete, do que um bando de politicantes histriões, 
atascados em torpeza e estupidez […] Resta ainda, algures, neste país de escravos, 
um homem de espada, com energia e capacidade para mandar? Que se mostre, 
que apareça à luz do dia, sem hesitação nem receio, que nos livre, quanto antes, 
de um rei antipático e de um parlamento ridículo, e governe em lugar deles, a sério, 
a valer, restituindo ao exercício do poder a força e a autoridade que lhe faltam55.

Assim, do ponto de vista do simbolismo político, não há muita 
inovação nas obras literárias modernistas, incluindo a de Fernando 
Pessoa. Os temas principais, bem como muitas das imagens da sua 
poesia nacionalista e, sobretudo, dos seus escritos políticos, provêm 
diretamente de uma tradição bem estabelecida, que atravessou o mo-
narquismo e o republicanismo, e proporcionou a legitimação cultural 
ao regime autoritário, em especial àquela forma de liderança caris-

[53]	“Anotações à Pátria”, op. cit.

[54]	Ibidem.

[55]	Teles, B. Do ultimatum ao 31 de 
Janeiro. Porto: Lello, 1905, p. 197.
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[56]	In: Ultimatum e páginas de sociolo‑
gia política, op. cit., p. 355 passim.

mática que Sidónio Pais encarnou por um momento, abrindo depois 
caminho para o golpe militar de 28 de maio de 1926 e, por fim, para a 
ditadura do “Estado Novo” salazarista.

A estreita associação do nacionalismo e do autoritarismo com os 
símbolos tradicionais da lenda patriótica portuguesa pode ser ilus-
trada com quantos exemplos queiramos escolher na obra de Pessoa. 
Não vou portanto sobrecarregar o leitor com citações. Acrescentarei 
apenas que esses exemplos mostram como era difícil, até mesmo 
para o criador do modernismo português, resistir ao convenciona-
lismo literário e ao próprio “passadismo”, apesar dos seus cons-
tantes esforços estilísticos. Se a reputação de Pessoa como criador 
assentasse exclusivamente na Mensagem e no resto da sua poesia 

“sebastianista”, seria muito duvidoso que ele tivesse sido reconhe-
cido internacionalmente como um dos grandes poetas do século 
xx. De fato, à medida que o tempo foi passando, a poesia de Pessoa 
desligou‑se cada vez mais dos valores universais da modernidade 
para se refugiar no subjetivismo tradicional ou, o que é ainda mais 
importante do ponto de vista desta investigação, na autonegação 
esotérica e na esperança messiânica.

Conclusão

Por que motivo, então, Fernando Pessoa não se rendeu ao ape-
lo salazarista, como aconteceu com a maior parte dos seus com-
panheiros, incluindo aqueles que o regime marginalizou, como 
António Botto? Ninguém respondeu ainda a esta pergunta de 
modo satisfatório e não tenho a pretensão de o fazer. Se tivesse 
de escolher um motivo principal, apontaria a sua individualidade 
sabiamente caprichosa, pronta a levar sempre a contrária. Mas, em 
vez de fazer estéreis conjecturas psicológicas, é preferível retomar 
o fio cronológico.

Assim como Sá Carneiro e o heterônimo Ricardo Reis se de-
clararam monárquicos conservadores, também Álvaro de Campos 
se fez passar por um presumível monárquico, em aparente con-
tradição com o alegado republicanismo de Fernando Pessoa ele 
mesmo. Contudo, também é verdade que este último tentara mais 
de uma vez avançar com uma teoria da “República Aristocrática”, 
enquanto via de saída para aquilo que descreveu como “a tortura 
política do Portugal contemporâneo”56. Sidónio Pais, mais uma vez, 
correspondia perfeitamente a essa teoria. A tal ponto que o rascu-
nho da Constituição presidencialista foi redigido para Sidónio, na 
realidade, por integralistas monárquicos, que também o viram, a 
exemplo de Pessoa, como “Presidente‑Rei”, isto é, o rei eleito, o 
líder escolhido: 
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Antemanhã da redenção 
Nele uma hora encarnou El‑Rei
Dom Sebastião.

O que é interessante é que Fernando Pessoa voltou a confrontar‑se 
com esse dilema político pouco depois do golpe nacionalista de 18 de 
abril de 1925, frequentemente descrito como o “ensaio‑geral” da cons-
piração autoritária antes da tomada de poder pelos militares no ano 
seguinte. Num brilhante mas incompleto diálogo intitulado “Na far-
mácia do Evaristo”, Pessoa discute minuciosamente a história política 
da República e, pela primeira vez, emprega a categoria moderna da le-
gitimação, a fim de justificar o impasse ideológico e institucional, que 
era, segundo ele, a característica essencial da crítica situação política 
do país, a qual se prestava a ataques constantes e cada vez mais violen-
tos contra o regime republicano57. O debate ficou sem conclusão, mas 
dificilmente poderíamos não perceber para quem iam as simpatias de 
Pessoa. E, três anos mais tarde, isso demonstrou‑se de modo tão claro 
quanto as suas crescentes pretensões esotéricas o permitiam, em O 
interregno, publicado pelo reativado Núcleo da Acção Nacional.

É preciso acrescentar que a sua “defesa e justificação da ditadura 
militar” não era, de modo algum, o primeiro apelo destes a ser ex-
presso pela intelligentsia portuguesa. Um apelo análogo é, nomeada-
mente, o do historiador literário Fidelino de Figueiredo (1889‑1967), 
que havia sucedido ao poeta e futuro historiador republicano Jaime 
Cortesão (1884‑1960) na direção da Biblioteca Nacional após o golpe 
militar; mais tarde, derrotado por Salazar numa das muitas vãs tenta-
tivas de tomadas do poder no seio do novo regime autoritário, Fideli-
no refugiou‑se em Espanha e posteriormente no Brasil58. No entanto, 
a argumentação de Pessoa era mais interessante do que a da grande 
maioria, pois apresentava a sua tese na linha já desenvolvida em “Opi-
nião Pública”, “Na farmácia do Evaristo” e noutros escritos publica-
dos postumamente. Dado o impasse institucional entre monárquicos 
e republicanos, bem como a falibilidade da opinião pública, segundo 
Pessoa, só os militares possuíam meios legítimos para garantir aquele 

“mínimo social […] sem o qual até mesmo as actividades mais simples 
[…] não podem ser prosseguidas”.

De modo semelhante à maioria dos participantes na campanha a 
favor de uma intervenção dos militares na crise política do país, tam-
bém Fernando Pessoa encarava a ditadura militar como um “estado 
de transição”, um “interregno”. Contudo, enquanto os críticos libe-
rais dos partidos republicanos a viam como uma transição para um 
novo acordo constitucional, e outros, como Salazar e os integralistas, 
a viam como um passo irreversível em direção à institucionalização do 
autoritarismo como regime político, Pessoa encontrava‑se desespera-

[57]	Totalmente desconhecido até 
há algum tempo, o manuscrito ina‑
cabado “Na farmácia do Evaristo” 
foi publicado pela primeira vez por 
Joel Serrão em Da república, op. cit., 
pp. 271‑94.

[58]	Figueiredo, Fidelino de. O pen‑
samento político do Exército. Lisboa: 
Empresa Literária Fluminense, 1926.
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damente só ao pensar que o interregno era uma transição para o seu 
esotérico “Quinto Império” da grandeza lusitana.

Anos mais tarde, algures em 1933, Fernando Pessoa mostra‑se no-
vamente decepcionado com a situação política. Numa nota manus-
crita sem data e sem seguimento, afirma estar a trabalhar numa nova 
versão do Interregno:

Publiquei em Janeiro de 1928 um folheto com o mesmo título que o 
presente. Dou hoje esse escrito por não escrito; escrevo este para o substi‑
tuir […] Havia de facto Interregno, isto é, a Ditadura era, propriamente, 
uma ditadura de interregno. Com a votação da nova Constituição esta‑
mos já num regime: o Interregno cessou […] Não me proponho discutir a 
Nova Constituição ou o Estado Corporativo; a ambos aceito, por discipli‑
na; de ambos discordo59.

Porém nunca chegou a escrever essa nova versão nem, na verdade, 
explicou por que razão não concordava com o Estado Novo: porque 

“discordo” e foi tudo. Se ele vivesse mais tempo, teria certamente 
esclarecido os seus motivos, por mais esotéricos que fossem. É certo 
que deixou alguns poemas inéditos, escritos sobretudo em 1935 e 
bastante pouco conseguidos, em que ataca sarcasticamente Salazar 
e o Estado Novo60. Contudo, ainda em dezembro de 1934, andava 
muito atarefado com a publicação do seu primeiro livro — inicial-
mente intitulado Portugal, acabando por se chamar Mensagem — e 
concorria ao prêmio literário de “poesia nacionalista” que o antigo 
companheiro do Orpheu, António Ferro, havia criado no Secretaria-
do da Propaganda Nacional. 

Ora, segundo Gaspar Simões, teria sido o duplo fracasso da Men‑
sagem que afastou, eventualmente, o poeta do regime. Não ganhou o 
primeiro prêmio e, ainda por cima, os seus novos amigos da Presença 

— a revista literária coimbrã fundada em 1927 —, que lhe haviam 
dado o reconhecimento e o apoio que nunca ninguém lhe dera antes, 
não esconderam o fato de a Mensagem não estar à altura dos padrões 
que o próprio poeta se impusera durante os dias heroicos de Orpheu. 
Uma vez mais, não podemos ter certezas, mas uma carta que Pes-
soa escreveu ao presidente da República, general Carmona, sem no 
entanto lha enviar, faz pensar que a possível intervenção de Salazar 
no sentido de que o prêmio do spn não fosse atribuído a Fernando 
Pessoa pode, de fato, ter contribuído para reforçar a ideia que este 
tinha de Salazar como um ditador que já não se limitava a proibir de 

“dizer isto ou aquilo” mas obrigava a “ter que dizer isto ou aquilo”, 
em suma, que o “integralismo” de Salazar se tornara “integral”. Tão 
importante como isso, era ideia convergente de que Pessoa também 
já se compenetrara: 

[59]	In: Da República, op. cit., 	
pp. 361‑2.

[60]	 Para acompanhar as atividades 
e pensamentos de Pessoa durante o 
último ano de vida, desde 1-o de de‑
zembro de 1934 a 30 de novembro de 
1935, ver Sousa, João Rui de e Cunha, 
Teresa Sobral (eds.). Fernando Pessoa 
– O último ano. Catálogo da Exposi‑
ção do 50-o aniversário da sua morte. 
Lisboa: Biblioteca Nacional, 1985.
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À medida que se têm ido afirmando e acentuando os estados autori‑
tários hoje em moda, nessa mesma medida se têm ido confirmando na sua 
hostilidade ou afastando, para a indiferença quando não para a oposição, 
os poetas, os artistas e os intelectuais designáveis de “novos”

tal como escreveu acerca do grupo da Presença numa nota manuscrita 
de 1935 sobre a “Nova Poesia Portuguesa”, mostrando claramente ter 
compreendido a natureza da ditadura e percebendo que os novos cria-
dores não poderiam deixar de se manifestar contra tal regime61. 

Last but not least, em fevereiro de 1935, Pessoa deu‑se ao trabalho 
de se opor publicamente à proibição das “sociedades secretas” pela 

“Assembleia Nacional” recentemente nomeada. A sua comovente, 
embora racional, defesa da Maçonaria é bem conhecida. Apesar 
de negar ser maçon, declara contudo “ter visto a mesma luz noutro 
templo”62. Não tenho as qualificações necessárias para comentar 
as suas crenças esotéricas, acerca das quais muito se tem escrito 
sem se chegar a qualquer conclusão, mas não se pode deixar de 
reconhecer a profundidade dos seus sentimentos nesta matéria. 
Arrisco‑me a sugerir que o ataque autoritário contra a maçonaria 
pode ter sido “a gota que fez transbordar o vaso” e que alienou as 
eventuais simpatias que Fernando Pessoa pudesse ter sentido pelo 
Estado Novo.

Incansavelmente, Pessoa vira‑se logo a seguir para outra teoria po-
lítica, o “liberalismo nacional”. Redescobre os valores do individualis-
mo e opõe‑se firmemente à censura. Acredita que a sociedade precisa 
de “ordem” e “prestígio”, e reconhece que Salazar deu ambas as coisas 
ao país, mas por qualquer motivo que nunca chegou a esclarecer, acha 
o prestígio de Salazar “absurdo” e considera o novo regime, com razão, 
uma “tirania”. Não teve, porém, tempo ou vontade para prosseguir a 
teoria do “nacionalismo liberal”63.

Seja como for, já era tarde demais para uma reconciliação entre 
o autoritarismo e o liberalismo, bem como entre o nacionalismo 
e o modernismo. Apesar de alguns esforços por parte de António 
Ferro, era impossível ocultar o crescente tradicionalismo cultural e 
estético do Estado Novo, outra coisa não sendo de esperar, aliás, de 
uma ditadura que se apoiava sobretudo nas classes médias conser-
vadoras e provincianas, nos católicos e nos monárquicos. Do ponto 
de vista político, o regime tornou‑se ainda mais repressivo quando a 
guerra civil rebentou em Espanha. Em consequência disso e de har-
monia com o estado de espírito internacional em meados dos anos 
1930, as novas gerações intelectuais tendiam a juntar‑se às fileiras 
da oposição à ditadura. Alguns dos jovens escritores tornaram‑se 
comunistas ou simpatizantes e, com o advento do “neorrealismo” 
nos anos 1940, a intelligentsia de esquerda acabou por conseguir im-

[61]	Simões, op. cit., p. 315 passim; 
ver também Serra, Filomena. “‘A con‑
tra‑imagem’ de Fernando Pessoa”. 
In: Serra, op. cit., pp. 426‑7. Ver igual‑
mente Pessoa, Obras em prosa, op. cit., 
pp. 403‑6.

[62]	Pessoa, F. “Associações Secre‑
tas”. In: Da República, op. cit., p. 391 
passim, especialmente 404.

[63]	“Nacionalismo Liberal”. In: Ulti‑
matum, op. cit., pp. 343‑51; também Da 
República, op. cit., pp. 370‑1.
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por uma espécie de contra‑hegemonia cultural durante as duas ou 
três décadas seguintes. 

De tal modo que somente nos finais dos anos 60, princípios da 
década de 70 do século passado, é que a revolução literária modernis-
ta se tornou conhecida do grande público. Apesar da forte influência 
que exerceu sobre gerações sucessivas de poetas e da publicação de 
alguns estudos importantes sobre a sua obra, o público em geral só 
veio a descobrir Fernando Pessoa mais de três décadas após a sua mor-
te. Em contrapartida, nos últimos trinta anos, em particular desde a 
liberalização do sistema político em 1974, a admiração por Pessoa e 
os modernistas tornou‑se uma espécie de culto, o que dificulta por 
vezes o trabalho do investigador para colocar as atividades dessa gera-
ção numa perspectiva histórica. Foi tudo o que tentei fazer aqui. Dei-
xando de lado juízos morais e estéticos, que nunca estiveram no meu 
espírito, espero ter fornecido provas convincentes de que o simbolis-
mo político do modernismo português estava intimamente ligado à 
crescente tradição do nacionalismo autoritário, a qual proporcionou a 
legitimação cultural para o golpe militar de 1926 e para a subsequente 
institucionalização da ditadura de Salazar. Parece‑me legítimo argu-
mentar, portanto, que a estética nacionalista recebeu, efetivamente, 
um impulso significativo, embora ambíguo e contraditório, por parte 
de Fernando Pessoa e dos seus companheiros modernistas.
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