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Desconheco se aresposta de seu filho mais novo chegou a tempo.
Aquestio eraespecifica, mas talvez o siléncio fosse causado pelaestra-
nheza da davida e da situacdo que a atormentava. N3o é raro os mais
mocos desconfiarem da capacidade de raciocinio dosidosos, e ele deve
ter levado em contaaidade da mée. Se realmente respondeu, serviu de
consolo a Zeta, ou demonstra¢io de afeto. Quanto a questio, elajia
havia resolvido e da forma mais extraordinaria, segundo penso. Atra-
vessaraa rua naquele dia com o passovacilante motivado pela doenga.
No consultério me dirigiu um discurso entrecortado mas candente,
afirmando que encontrara a solu¢o, a Gnica possivel. Era preciso
libertar-se da piedade. Isso era tudo. No primeiro momento eu nio
soube 0 que responder e comecei a conjecturar se a resposta esperada
chegara ou nio. Porém meses depois Zeta ja nio estava em condi¢des
deler coisaalguma, pois agonizava. Um quadro de sofrimento prolon-
gado costuma manter qualquer pessoa & distancia. Doencas incura-
veis e o cheiro de velhos corpos em decomposico ndo animam nin-
guém. No caso de Zeta restou-lhe a presenca de um especialista
higienicamente entrincheirado em sua méscara de pano. A desolagio
de tudo aquilo me fez lembrar por contraste a vivacidade das pondera-
¢Oes de Zeta tramadas durante meses a fio, o cuidado com que desem-
baracava a propria memoria, a responsabilidade de colocar cada coisa
em seu lugar no tempo adequado. Considerei que diante de tanto
empenho os problemas da sociologia médica eram mais faceis de
resolver. Ninguém suspeita que ainda haja segredos a respeito do fun-
cionamento do coragio, dos pulmdes ou da bexiga metidos dentro de
um corpo.Outracoisaéarelagio que mantemos comesses saberes. Na
ocasido, e por razdes Obvias, pensei que a questdo dos odores nio dei-
xava de ter interesse. Esta provado que a sensibilidade do homem
moderno aos cheiros fortes foi pouco a pouco sendo agugada pela
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industria dos perfumes e dos cosméticos em continuo aceleramento e
gerando lucros que atingem as estrelas. Odores vivos de suor ou san-
gue dificilmente serdo hoje sentidos como excitantes, conforme expe-
rimentou Graciliano Ramos em seus tempos de infancia, pois aromas
doces e fantasias higiénicas criaram a repugnéncia e volatilizaram o
corpo. E facil concluir que nada disso tem ajudado os amantes e muito
menos os moribundos. O exemplo de Freud é dos mais significativos.
Durante a longa batalha que travou com o cincer de laringe que o aco-
meteu, 0 mau cheiro que exalava afastou dele todas as pessoas, com
excecdo de Anna. Até mesmo o cio fiel recusou qualquer aproximagao
com o dono. S3o casos talvez extremos, mas podemos afiancar que na
ordem dos afetos todos os casos sdo extremos. Além disso impossi-
veis de precisar. Sentimentos s3o apenas supostos, ndo podem ser
pesados com exatidio, obedecem a moda, e vém embaracados em fér-
mulas convencionais que s6 fazem gerar desconfianca e desconforto.
Nos tltimos meses Zeta me confessou que além das inconveniéncias
da idade seu corpo se comportava de maneira imprevisivel, com uma
16gica além de qualquer compreensio. Como se objetivamente e de
forma independente o corpo trouxesse a baila situagdes antigas, apa-
gando por instantes qualquer referéncia proxima. O mais dificil era
saltar do sonho. Despertava e ficava colada nele como se uma goma a
cobrisse, e se debatia enquanto tentava resolver problemas vagos ou
angustiantes criados pela escuriddo da noite. Ao amanhecer, quando
abria os olhos, ficava longos minutos sem se orientar, desconhecendo
o quarto onde dormia desde a mocidade. Mas o mais interessante era
amemoria fisica:muitas vezes levantava-se com cuidado para nio des-
pertar o homem deitado ali a seulado na cama, ou 0 bebé adormecido
no bergo. Explicou que era uma sensacéo concreta, ndo tinha nada de
sentimental. E ndo dofa.Isto ¢, talvez nio doesse. Também nio era alu-
cinagdo. A sensagio estava ali, tatuada no avesso da pele. Tatuada no
sexo, pensei. A presencadaqueles corpos um diaao alcance de suamao
emergia agora dos lencdis silenciosamente, como as lagrimas dos
olhos. Transformados em uma espécie de mucosa materna, atingiam
seus sentidos com um calor tmido, e com o cheiro inconfundivel dos
liquidos do corpo. Era a sensagdo mais forte de todas e a mais persis-
tente. Foi nessa ocasido que comegou a relembrar também a presenca
dos filhos mogos, morando naquela mesma casa. Acompanhei meses
e meses o relato daquele périplo. Uma cena especifica insistia: quando
eles chegavam de madrugada ouviam musica, fazendo comentarios
emvoz baixa. Ndo distinguia suas palavras, mas a masica se desenro-
lava como uma fita — branca, costumava pensar — flutuando na
penumbra. Na ocasido sentia uma espécie de éxtase. Hoje a mesma
cena surgia, a masica e o sussurro das vozes. Mas todos ja estavam
longe. E aqueles discos, grandes, negros, pesados atravancando o



armario, o que fazer com eles? Andou em circulos pela casa, pelo quin-
tal e pela imaginagdo. As sugestdes se resumiam a duas: vender a um
colecionador, mas onde encontrar essa gente naquele buraco de pro-
vincia?, ou jogar tudo fora. Por que o drama, para que tanta sentimen-
talidade?, chegou a observar uma amiga, diante do fervor das palavras.
Zetaargumentava que os discos eram mais vivos que os gatos, e igual-
mente cheios de segredos. Foi nessa época que escreveu ao filho mais
novo, seu preferido, pedindo uma sugestio. Tinhamedo de tomaruma
resolucdo erradae colocar tudoaperder. Ndo escondia surpresadiante
daquela gravidade a respeito de objetos obsoletos e ela me olhou com
expressio dura. Pouco depois observei que Zeta passara a ficar muitas
horas no quintal ao lado da casa, rodeando a mangueira. E olhava para
os lados como se ndo quisesse ser vista. Era tamanha a agita¢do que
nos encontros puxava conversa forade propésito e chegueia temer por
suasanidade. Mas umabela manhi elaapareceu embrulhadanumxale
amarelo e sentou-se diante de mim. Antes que eu perguntasse qual-
quer coisa, disse que ja encontrara a solugdo. Era tdo simples, e tdo
6bvia, nio sabia como ndo atinara logo com ela. Nio podia simples-
mente jogar fora os discos, ou vendé-los a qualquer pessoa. Vender,
alis,eraapiorsolu¢io.Antes quebrarumaum comuma pedra. As coi-
sas que se quebram témessavantagem. O fato é que foramvivos e esta-
vam mortos. Todavia o problema era s6 dela. Os mortos ndo tém pro-
blemas, disse. Tivera sim muito medo de agir, assim coisa de criana,
uma espécie de temor de voar ou avertigem dos espacos abertos. E que
nfo se conformava, devia ser isso. A solugio foi se libertar da piedade.
Olhou sériaefirme paramim.Enterrei os discos —disse calmamente —
estavam mortos, precisavam ser enterrados.
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