
27NOVOS ESTUDOS 99  JULHO 2014    

1.

Não há, até os dias de hoje, nenhum fator humano 
ou não humano que tenha operado uma cesura tão profunda na 
produção e no consumo de sonoridades como o fonógrafo – já 
em 1888 “destinado a realizar uma enorme revolução na história 
do mundo”1. Seu surgimento consuma um corte epocal; gravação, 
armazenagem e reprodução sonoras passam, desde então e cada 
vez mais, a desempenhar um papel central no modo como huma-
nos se relacionam com sonoridades. No mundo dos humanos 
– com suas sonoridades vindas de todos os lados e o tempo todo 
– gravação, armazenagem e reprodução orientam por completo a 
produção e o consumo de sonoridades musicais, que praticamente 
inexistem fora dessa circunscrição (há nichos). Parcela considerá-
vel dos humanos contemporâneos vivem em relação simbiótica 
com máquinas de gravação, armazenagem e reprodução sonora, 
mormente musicais. Ademais, a indústria de produção, gravação e 

[1] Anônimo. “Edison’s Perfected Pho-
nograph”. Nature, 29 nov.  1888. p. 109.
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circulação de sonoridades musicais, assim como a das máquinas de 
que elas dependem, ocupa um papel importante e em vertiginosa 
ascensão na economia das trocas globais e desiguais. Da invenção 
do fonógrafo aos dias de hoje tivemos um considerável incremen-
to tecnológico (eletrificação, miniaturização, fidelização, digita-
lização), mas nenhuma transformação essencial. A invenção de 
Thomas Alva Edison é, indiscutivelmente, e por mais que sofram 
os órfãos de Steve Jobs, o marco epocal2.

Essa cesura epocal implica transformações nas formas 
humanas de percepção, como foi assinalado por muitos 
ao longo do século passado, entre impactados e surpresos, 
de algum modo e em medida variável, com o fenômeno. A 
captação, a gravação e a reprodução técnica de sonoridades 
significa em mesma medida, como dizia o alemão Walter 
Benjamin, novas formas de percepção sensíveis das sonorida-
des. O aparato humano perceptivo se transforma conectado 
com o processo técnico. Em seus termos, experimentamos 
um “aprofundamento da apercepção”3. Ao mesmo tempo, o 
francês Valéry afirmava que 

as numerosas e impressionantes modificações da técnica geral, que 
tornam toda e qualquer previsão impossível em qualquer ordem, devem 
necessariamente afetar mais e mais os destinos da própria Arte, por 
meio da criação de meios totalmente inéditos de exercer a sensibilidade4.

Por sua vez, o húngaro Bartók, alguns anos antes, plenamente 
consciente da cesura, declarara:

Esta invenção formidável, não como aquelas outras que têm sido 
responsáveis pela destruição de coisas belas, aparentemente nos foi dada 
como compensação pela devastação imensamente grande que tem sido a 
consequência desta era das invenções. Com a ajuda do fonógrafo, pode-
mos gravar em alguns minutos a melodia mais elaborada, em toda sua 
plenitude e seu estado natural, e é uma tarefa fácil depois transcrever a 
melodia a partir do fonograma5. 

2.

Enquanto Bártok circulava por recantos ainda praticamente 
intocados da Europa, da Ásia e da África, coletando cuidado-
sa e amorosamente canções camponesas, o brasileiro Edgard 
Roquette-Pinto, arregimentado pelo coronel Cândido Rondon 

[2] Sobre o fonógrafo há muita 
literatura; cito apenas o trabalho 
excepcional de Kittler. Kittler, 
Friedrich. Grammophon, Film, 
Typewriter. Berlim: Brinkmann & 
Bose, 1986.

[3] Benjamin, Walter. Das Kunst­
werk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit. Frankfurt: 
Suhrkamp, 2007. p. 39.

[4] Valéry, Paul. “Avant-propos”. 
In: Encyclopédie. Paris: Société de 
Gestion de l’Encyclopédie Fran-
çaise, vol. 16, 1935. (Arts et Litté
ratures dans la Société Contem-
poraine.)

[5] Bartók, Béla. “The Folklore 
of Instruments and their Music 
in Eastern Europe” (1911-1931). 
In: Bartók, Béla. Essays. Nova 
York: St. Martin’s, 1976. p. 239.
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para fazer parte de sua “Comissão de linhas telegráficas e estraté-
gicas de Mato Grosso ao Amazonas”, partia em expedição rumo 
à “região vastíssima do território pátrio”. O ano era 1912. Pouco 
depois, deitou em letra um relato:

Os índios da Serra do Norte, no estado de Mato Grosso, represen-
tam talvez, neste momento, a mais interessante população selvagem do 
mundo. 

Vivem, ainda hoje, em estado de acentuada inferioridade. 
Foram supreendidos em plena idade lítica; e assim uma civilização 

fóssil foi encontrada no coração da América do Sul. 
Aqui, mais do que alhures, justifica-se a observação de Bastian, 

segundo a qual a pré-história se confunde com a história nas terras da 
América. 

Os índios da cordilheira do Norte viveram, até agora, completamen-
te apartados do resto da população do Brasil; rodeados de outras tribos, 
durante séculos, fugiram ao contágio de usos e costumes de seus vizinhos. 

Estes empregam armas de fogo, há mais de meio século; os índios da 
Serra do Norte ouviram as nossas, com todas as demonstrações de quem 
não está ainda bem acostumado a seu estampido. 

A pele do homem negro e a do homem branco, que todos os índios do 
Brasil conhecem, despertavam ainda, em muitos deles, grande surpresa, 
conforme testemunhamos6.

Edgard levava consigo um fonógrafo Edison.

3.

“Mary had a Little Lamb”: eis as palavras que, em 1877, Thomas 
Edison registrou em seu fonógrafo (the talking machine); são os 
primeiros sons gravados da história. “Mary had a Little Lamb” 
é uma canção, uma canção infantil7. No momento do seu surgi-
mento, a fonografia nasceu ligada à voz humana, ao canto.

O fonógrafo (fonos-graphos: escrita do som) é um aparelho 
mecânico que se presta tanto à gravação como à reprodução 
de sons. Na situação de gravação, os sons emitidos, em geral 
captados por um cone acústico, vibram uma membrana, por 
sua vez ligada a uma agulha que, acompanhando os movi-
mentos da membrana, sulca uma folha de estanho que reco-
bre um cilindro em rotação, deixando registrado assim, nos 
sulcos sobre a folha de estanho, uma trilha sonora helicoidal. 
A membrana (ou diafragma), vibrando em função das sonori-

[6] Roquette-Pinto, E. Rondonia. 
Anthropologia. Ethnografia. In: 
Archivos do Museu Nacional. Rio 
de Janeiro: Imprensa Nacional, 
1917, vol. XX, p. XII. (Ortografia 
atualizada.)

[7] Não confundir com a canção 
homônima de Paul McCartney, 
gravada um século depois 
(1972).
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dades recebidas, transforma os sons em oscilações mecânicas, 
repassadas à agulha e, desta, à folha de estanho.

Na situação de reprodução, o processo é o mesmo, mas em 
sentido inverso. O cilindro recoberto de estanho é posto a girar 
em sentido contrário, oscilando a agulha e, assim, a membra-
na, que produz as oscilações sonoras ampliadas na campana. 
Inicialmente, a rotação do cilindro resultava do giro de uma 
manivela, e a velocidade de rotação vinha do controle da velo-
cidade com que a manivela era movida. Um dos primeiros apri-
moramentos foi a instalação de um mecanismo de corda, que 
garantiu maior regularidade das rotações, sem, contudo, eliminar 
por completo o problema. 

Em 1888, alguns fonógrafos passaram a ser dotados de um 
motor auxiliar para rodar o cilindro, garantindo uma rotação 
mais homogênea e, consequentemente, maior controle e pre-
cisão na gravação e na reprodução das alturas e dos ritmos8. 
Ao mesmo tempo, a folha de estanho que recobria o cilindro e 
que era o suporte dos sulcos foi substituída por uma camada 
de cera, o que trouxe vantagens técnicas variadas ao duplo pro-
cesso. Cada cilindro permitia pouco mais de dois minutos de 
gravação/reprodução, chegando ocasionalmente a quatro. Os 
cilindros de cera funcionavam como fitas cassete (para utlilizar 
um anacronismo com um meio técnico mais familiar ao leitor), 
gravando, reproduzindo e podendo mesmo ser apagados e 
novamente utilizados para gravações.

Entre o seu invento em 1877 e a década de 1910, o fonógrafo 
foi objeto de uma série de aperfeiçoamentos e foi produzido até 
1929. No fim dos anos 1910, contudo, o gramofone, uma tecno-
logia similar e concorrente, em que o cilindro é substituído pelo 
disco horizontal, já demonstrava ter ganhado a batalha como o 
aparelho-padrão para reprodução sonora, em especial com vistas 
ao uso comercial9. 

A partir de 1924-1925, inicia-se a era das gravações elétricas, 
ou seja, da captação por meio de microfones e a consequente 
conversão dos sons em energia elétrica, quando os alto-falantes 
(desenvolvidos sobretudo a partir da invenção do telefone) pas-
sam a desempenhar um papel decisivo nos processos de repro-
dução sonora10.

Mesmo após a sua obsolecência como aparelho comercial 
e massivo de reprodução sonora, o fonógrafo continuou sendo 
utilizado como gravador portátil, sobretudo no registro de lín-

[8] Cf. Anônimo. “Edison’s Per-
fected Phonograph”. Nature, 29 
nov. 1888, p. 109. O motor auxi-
liar, elétrico, apenas move o 
cilindro, não se tratando, por-
tanto, de uma técnica elétrica de 
gravação, que somente surgirá 
em 1924-1925.

[9] Veja, a título de exemplo, a 
presença e a importância do gra-
mofone no romance A montanha 
mágica, de Thomas Mann 
(1924), ao passo que em Drácula, 
de Bram Stoker (1897), é o fonó-
grafo que aparece. Kittler apre-
senta outros registros literários 
mais significativos da presença e 
importância do fonógrafo. Ver 
Kittler, op. cit.

[10] Sobre a centralidade dos 
alto-falantes, ver Freire, S. “Early 
Musical Impressions from Both 
Sides of the Loudspeaker”. In: 
Leonardo Music Journal, vol. 13, 
2003. p. 67-71.
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guas, dialetos, pronúncias, canções e músicas, em especial por 
linguistas, folcloristas, musicólogos comparatistas e etnomu-
sicólogos, até os anos 1950, quando do advento do gravador de 
rolo (fita magnética)11. 

Utilizado desde sua invenção por esses pesquisadores, o 
fonógrafo, portátil e fácil de usar, permitia a gravação in loco, assim 
como, a partir da reprodução, a transcrição. O cilindro, ao repro-
duzir, podia ser posto a girar mais lentamente, facilitando assim o 
ato de transcrever, permitindo ao ouvido e mão que transcreviam 
perceber mais e melhor os detalhes que permaneciam obscuros, 
incompreensíveis ou imperceptíveis ao estudioso no momento da 
execução ou da reprodução em velocidade normal. 

Em 1890 ocorreram as primeiras gravações de campo, por J. 
Walter Fewkes, de cantos indígenas norte-americanos12. Desde 
então, o procedimento se proliferou pela Europa e pela América 
do Norte. Como disse um dos pioneiros, “O estudo da performance 
é criado, pode-se dizer, como um ramo da investigação mais exata 
da arte musical em virtude da invenção do fonógrafo [...]”13.

4.

Com o seu fonógrafo Edison, portátil e de simples manuseio, 
Roquette-Pinto coletou uma série de melodias ou canções daque-
les índios da Serra do Norte – Parecís e Nambikwaras, segundo 
ele –, algumas das quais fez transcrever por um colega do Museu 
Nacional, Astolfo Tavares, e publicou em seu livro Rondonia. 
Anthropologia. Ethnografia, cuja primeira edição veio à luz nos Archivos 
do Museu Nacional do Rio de Janeiro, em 1917, e a segunda, em 1919. 
O livro contém transcrições de 13 canções: 7 parecí, 2 nambikwara 
e 3 de sertanejos cuiabanos. São transcrições bastante simples, que 
procuram indicar a linha do movimento melódico e rítmico, sem 
atender às demais inflexões e sutilezas de entoação, descumprin-
do praticamente uma a uma as orientações a respeito oferecidas 
pelos entendidos no assunto, como Hornbostel, Abraham e outros 
mais14. De todo modo, Edgard não se pretendia musicólogo, nem 
folclorista, e fez o melhor que pôde. Na época, não havia especialis-
ta no assunto no Brasil e é provável que Edgard tenha sido um dos 
primeiros pesquisadores brasileiros, senão o primeiro, a coletar 
gravações de cantos indígenas com um fonógrafo15. A publicação 
das transcrições em Rondonia. Anthropologia. Ethnografia é um traba-
lho pioneiro e revelou, para o público daquele livro, um universo 
novo e, para alguns, sensacional.

[11] Simon, A. “Recording 
Media: Methodological Implica-
tions for Ethnomusicology”. In: 
Music! 100 Recordings: 100 Years 
of The Berlin Phonogramm – 
Archiv 1900-2000. p. 8 (encarte 
de CD). Sobre a significação do 
fonógrafo, ver Brady, Erika. A 
Spiral Way: How the Phonogra-
ph Changed Ethnography. 
Jackson: University Press of 
Mississippi, 1999.

[12] Cf. Fewkes, J. Walter. “On the 
Use of the Edison Phonograph in 
the Preservation of the Langua-
ges of the American Indians”. In: 
Nature, n. 41, 17 abr. 1890, p. 560. 
A título de curiosidade, vale assi-
nalar que Fewkes foi uma das prin-
cipais fontes para Aby Warburg em 
sua famosa conferência de 1923 
sobre o “ritual da serpente”. Few-
kes, no artigo citado relata: “Uma 
das gravações mais interessantes já 
feitas [por ele mesmo] foi a canção 
da dança da serpente”.

[13] Gilman, Benjamin I. Hopi 
Songs: A Journal of American 
Ethnology and Archeology. Bos-
ton: Houghton Mifflin, 1908, 
vol. 5. p. 27.

[14] Cf. Abraham, O.; Hornbos-
tel, E. “Über die Bedeutung des 
Phonographen für vergleichen-
de Musikwissenschaft” In: Zeit­
schrift für Ethnologie, ano 36, 
1904. p.  232-233.

[15] Cantos de indígenas brasi-
leiros já haviam sido fonografa-
dos, por exemplo por Koch-
Grünberg, cujas melodias foram 
transcritas e discutidas por papas 
do assunto. Ver e ouvir o CD 
Music! 100 Recordings indicado 
anteriormente.
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O compositor Heitor Villa-Lobos, amigo do peito de Edgard, 
foi um dos que ficaram completamente tomados pelos fonogra-
mas. Os relatos dizem que ele não se cansava de ir ao Museu 
Nacional para ouvi-los16, chegando a gastá-los de tanto escu-
tá-los – os cilindros de cera são muito frágeis, razão pela qual 
os especialistas (aqueles cujas orientações Edgard deixara de 
seguir) recomendavam, assim que possível, a cópia imediata das 
gravações em um suporte de metal, bem mais durável. 

Villa-Lobos não se contentou com as transcrições contidas em 
Rondonia. Anthropologia. Ethnografia. Embora as apreciasse enorme-
mente, queria mais: queria ouvir os próprios sons, mergulhar na 
autenticidade única fornecida pelas gravações, que transpunham 
o ouvinte carioca para aquela “região vastíssima do território 
pátrio”, em meio à “mais interessante população selvagem do 
mundo”. Cercado por todos os lados pelas coleções de artefatos 
materiais indígenas do Museu, muitos deles coletados por Edgard 
na mesma expedição, o compositor ouvia os fonogramas em um 
cenário feito sob medida para a sua imaginação superlativa. A 
coleção museológica e os fonogramas transportaram-no, de corpo 
e alma, para aqueles territórios inóspitos e selvagens que suas 
lorotas procuraram dar estatuto de realidade posteriormente. E, 
pode-se especular, ele de fato esteve “lá”, pois sua experiência de 
escuta o colocou em meio à selva e aos selvagens.

5.

A inteligência ímpar do inventor do fonógrafo procurava 
unir, já nos primórdios de uma revolução tecnológica, pesquisa e 
negócio. A invenção do fonógrafo foi pensada simultaneamente 
como uma conquista tecnológica e um negócio potencial. “The 
miracle of the 19th century, the talking wonder” poderia, segundo seu 
criador, cumprir várias funções. Em artigo na North American 
Review, pouco depois da invenção do aparelho, Edison arrolou 
as seguintes possibilidades, bastante atuais, mesmo passados 
quase 150 anos:

1. Escrita de cartas e todos os tipos de ditado, com ou sem a 
ajuda de estenografia.
2. Livros fonográficos, que falarão para as pessoas cegas, sem 
lhes exigir esforço.
3. Ensino da dicção.
4. Reprodução de música.

[16] Cf. Peppercorn, Lisa M. Hei­
tor Villa-Lobos: Leben und Werk 
des brasilianischen Komponis-
ten. Zurique: Atlantis, 1972. p. 
63; Appleby, David P. Heitor Villa-
-Lobos: A Life (1887-1959). 
Lanham: Scarecrow Press, 2002. 
p. 25 e 82.
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5. A “memória familiar”: o registro dos ditos, reminiscências 
etc. dos membros da família, em suas próprias vozes, assim 
como as últimas palavras dos moribundos.
6. Caixinhas de música e brinquedos.
7. Relógios que anunciam, em fala articulada, o horário de ir 
para casa, das refeições etc.
8. A preservação de línguas, pela reprodução exata do modo 
de pronunciar.
9. Finalidades educacionais, tais como preservar as explica-
ções dadas por um professor, de modo que o aluno possa se 
reportar a elas a qualquer momento, assim como soletração 
ou outros deveres, formulados através do fonógrafo com vis-
tas à memorização.
10. Conexão com o telefone, de sorte a tornar esse instru-
mento um auxiliar na transmissão de registros permanentes 
e inestimáveis, em vez de ser apenas o recipiente de uma 
comunicação momentânea e passageira17.

Não obstante seu ímpeto empreendedor, Edison não ajun-
tou à lista,  talvez não por desconhecimento, mas por julgar de 
menor significação comercial, a utilização que se mostraria a 
mais longeva de todas para o fonógrafo em sua forma original: a 
gravação etnográfica e, em especial, a etnomusicológica. Somente 
nas mãos dos antropólogos da música (ainda não denomina-
dos etnomusicólogos) o fonógrafo adentraria o século XX, até 
ser substituído por uma tecnologia desenvolvida no esforço de 
guerra e disponibilizada após o fim da trajédia para outros usos: 
a gravação em fita magnética.

6.

A possibilidade de reprodução técnica do som permitiu o 
aparecimento de sons até então inexistentes, porque eram desco-
nhecidos ou inaudíveis18. Ela deu outro e novo estatuto de exis-
tência a sonoridades que permaneciam insuladas e desconheci-
das em recantos e situações muito distantes e inacessíveis aos 
habitantes das cidades modernas – ou mesmo quase modernas, 
como o Rio de Janeiro dos anos 1910. Por exemplo, às sonorida-
des da “mais interessante população selvagem do mundo”.

A captação, a gravação e a reprodução técnica possibilita-
ram que essas sonoridades não somente aparecessem, mas 
também soassem com uma “autenticidade” absolutamente 

[17] Edison, T. A. apud “The His-
tory of Edison Cylinder Phono-
graph”. Disponível em: <http://
memory.loc.gov/ammem/edh 
tml/edcyldr.html>. Acesso em: 
25 set. 2014.

[18] O leitor cinéfilo lembra-se 
imediatamente de Blow out, uma 
“refilmagem” de Blow-up, em que 
a fotografia é substituída pela 
sonografia. Ao que se pode acres-
centar o seguinte: “A gravação 
como uma fotografia acústica é, 
de fato, uma figura que até prece-
de e depois se segue à invenção e 
ao desenvolvimento inicial do 
fonógrafo. Já em 1856, Nadar 
teve a ideia de um daguerréotype 
acoustique, que poderia reprodu-
zir sons fielmente”. Levin, T. Y. 
“For the Record: Adorno on 
Music in the Age of its Techno
logical Teproducibility”. In: 
October, vol. 55, 1990. p. 32.
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inédita e sensacional. No caso das gravações etnográficas e do 
uso do fonógrafo, sonoridades que até então só podiam ser 
transcritas em um sistema de notação inadequado puderam 
ganhar a forma “viva” de sonoridades reprodutíveis, que não 
as submetiam mais aos constrangimentos da fria notação 
musical ocidental moderna (embora a inovação tecnológica 
as submeta aos constrangimentos do aparelho e das possibi-
lidades de gravação, assim como de reprodução do material 
registrado)19.

Entretanto, a questão vai muito mais além. Seria preciso 
esclarecer se o fonógrafo não possibilita (ou revela) a emergên-
cia de um aural unconscious20, até então oculto (ou inexistente?). 
Se Benjamin acertou, o fonógrafo abre para a percepção as 
portas de um novo mundo, no mesmo ato em que remodela 
os próprios mecanismos de percepção. A voz que canta para o 
fonógrafo não é a mesma que entoa para o ouvido, criando um 
outro espaço, “que atua de modo inconsciente”21. Ademais, na 
condição de uma talking machine, o fonógrafo é “mágico”, operan-
do uma participation mystique que une sujeito e objeto22. É o que 
explica, entre outras coisas, o transporte “real” de Villa-Lobos da 
sala do Museu Nacional para o recôndito daquela região virgem 
e selvagem. O primitivo e o moderno se enlaçam, se criam e se 
determinam mutuamente.

Portanto, a gravação etnográfica não eliminou aura alguma, 
senão que possibilitou uma forma de sua emergência e presença. 
Justamente aquilo que desaparecera na transcrição de uma “canção” 
indígena, aquela diferença radical, que notação alguma podia fazer 
reviver e se convertera em letra morta, a gravação faz aparecer, mesmo 
que de modo embaçado e turvo, mesmo que em meio aos ruídos de 
uma tecnologia ainda incipiente. A sonoridade reproduzida não se 
desconecta da situação de sua produção, antes o contrário: produção 
e reprodução estão indissoluvelmente atadas. O registro sonoro 
ressalta aquela situação e ao mesmo tempo reconhece que ela não se 
confunde com o aqui e agora da reprodução. Estabelece uma diferen-
ça, e é nessa e dessa diferença que algo emerge; digamos, uma “aura”. 

A gravação não desconecta a obra da tradição, mas enfatiza o 
seu vínculo a um contexto. Ela não apaga os rastros, deixa-os ali; 
tende a torná-los indeléveis, além de os ressaltar. Em vez de aca-
bar com a unicidade, a gravação reforça-a, pois aquela sonoridade 
é única, registrada naquela gravação (não por acaso, se diz de 
certas gravações que captaram mais do que simplesmente sons 

[19] Como lembra Kittler, op. 
cit., p. 11-12, o fonógrafo rompe 
com o monopólio da escrita.

[20] Formulo em inglês por conta 
das associações que o “aural ” per-
mite. A expressão remete ao “das 
Optisch-Unbewusste” de Benja-
min e o The Optical Unconscious, de 
Rosalind Krauss. Cf. Benjamin, op. 
cit., p. 38-41; cf. Lindner, B., verbete 
“Das Kunstwerk im Zeitalter sei-
ner technischen Reproduzierbar-
keit”. In: Lindner, B. (Org.). Benja­
min Handbuch. Stuttgart: Metzler, 
2011. p. 245-247.

[21] Benjamin, op. cit., p. 40-41.

[22] Não posso avançar nessa 
direção; ver Taussig, M. Mimesis 
and Alterity. Nova York: Routled-
ge, 1993, em especial p. 200-201.
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ou imagens, mas a “atmosfera”, a “energia” e as “vibrações”, algo 
absolutamente único daquela situação única – seja um ritual de 
uma cultura outra, um show na Ilha de Man, uma apresentação no 
Canecão, um concerto na Philharmonie ou mesmo uma sessão 
nos estúdios de Rudy van Gelder). 

Nesse sentido, a reprodutibilidade não emancipa o canto 
ritual de seu ritual, mas evidencia, ainda que de forma emba-
çada, confusa e mediada, o vínculo entre eles. Por mais que as 
restrições técnicas impeçam, decerto, que o ritual seja registrado 
adequadamente, os traços mantêm-se no registro. Mesmo que 
de modo mutilado, a gravação permite e exige que se reconheça 
que ela registra uma situação (até uma situação artificialmente 
produzida, criada para o registro, como vemos nas fotos de 
Densmore ou Bartók: cantadas para o fonógrafo23). Os restos 
remetem ao todo de que são provenientes. Essa tecnologia 
permite que alguém esteja “presente como agente, mas corpo-
ralmente ausente”. O resultado é que “a ausência se aproxima da 
presença”: “quanto mais ausentes estão os corpos dos músicos, 
mais presente está a sua música”24.

7.

“Môkôcê cê-maká” é uma canção de Villa-Lobos, ao que 
consta, composta no Rio de Janeiro, em 1919. Publicada apenas 
dez anos depois, como parte dos esforços do compositor em se 
fazer imprimir em Paris, por uma editora prestigiosa, é a primeira 
das “Canções típicas brasileiras” – Chansons typiques brésiliennes, 
lemos na partitura –, parte de uma coletânea de dez peças para 
canto e piano25. Como uma espécie de subtítulo explicativo, ou 
tradução, “Môkôcê cê-maká” traz estampados os dizeres “Dorme 
na rede... / Canção para acalentar as criancinhas entre os índios 
Paricis”. É dedicada a Elsie Houston e traz registrado: “Recolhido 
por E. Roquette-Pinto / Harmonizado por Villa-Lobos”.

Contendo apenas 13 compassos, cuja execução demanda 
pouco mais de 30 segundos, “Môkôcê cê-maká” é uma das obras 
máximas do compositor. Também aqui, e ainda mais em um 
compositor tão prolífico, less is more.

8.

Embora só o exagero possa descortinar o xis da obra, o super-
lativo pode soar estranho. Ainda que se reconheça a presença de 
“elementos” ou aspectos da “música” de índios brasileiros no 

[23] Gostaria de remeter a qua-
tro fotografias: Frances Dens-
more e o chefe Blackfoot em 
estúdio, em 1916, disponível no 
verbete dedicado a Densmore na 
Wikipédia (embora a foto seja de 
uma audição, e não gravação); 
Béla Bartók gravando em 1907, 
na aldeia de Zobordarazs, atual-
mente Eslováquia (diversas fon-
tes, basta fazer busca: bartók 
phonograph); a fotografia no 10 
do livreto ou no 3 do duobox 1 do 
CD Music! 100 Recordings, já 
mencionado; a fotografia na p. 
215 de Taussig, M., op. cit. Benja-
min formulou a questão, com 
vistas ao filme, mudo ou sonoro: 
“O decisivo é que se representa 
para o aparelho – ou, no caso do 
filme sonoro, para dois”. E ain-
da: “põe no lugar do público o 
aparelho”. Benjamin, W., op. cit., 
p. 27-28. O fonógrafo “frequen-
temente criava uma barreira psi-
cológica entre músicos e o apare-
lho. Os artistas tinham de cantar 
ou tocar com todas as forças em 
direção a um grande funil à 
menor distância possível. Alguns 
viajantes relataram que seus 
informantes temiam que esse 
aparelho amaldiçoado roubasse 
suas vozes, um medo que pode 
ser tomado literalmente porque 
a voz realmente desaparecia para 
dentro dele e a pessoa branca a 
levava embora junto com a cai-
xa”. Simon, A., op. cit. p. 8.

[24] Cf. Gumbrecht, Hans Ulrich. 
Em 1926: vivendo no limite do 
tempo. Rio de Janeiro: Record, 
1999. p. 98 e 172.

[25] Há também versão poste-
rior orquestrada.
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compor de Villa-Lobos, e ocasionalmente a sua importância26, 
“Môkôcê cê-maká” não está inscrita no cânone das obras do 
compositor. Qual é de fato o seu interesse, e o que a torna tão 
importante? As respostas exigem algumas voltas.

Quase todo mundo conhece ou ao menos já ouviu falar do 
“Pica-páo” – não o desenho animado, claro, mas o “Choros no 
3” de Villa-Lobos, que traz esse título. Composto em São Paulo, 
em 1925, dedicado a Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, 
obra proteiforme para coro masculino e septeto de sopros, ou 
apenas coro masculino a capella, ou septeto de sopros somente, 
eis uma obra que pertence ao cânone. O nome vem de uma 
brincadeira rítmica repetida ao longo da obra, entoada pelo 
coro: “pica-pau, pi-pau pi-pau pi-pau” etc. e que se relaciona, 
de modo que ainda está por ser avaliado, com a poesia “Pau-
brasil” de Oswald – durante sua estada parisiense de 1923, 
Villa-Lobos ficou muito chegado ao casal Tarsiwal, que por ali 
estava. Contudo, lemos também no cabeçalho da partitura: “sur 
une chanson des Indiens Parecís”.

Trata-se de uma das canções recolhidas por Edgar, o 
“Phonogramma 14.597”, transcrito e publicado em Rondonia. 
Anthropologia. Ethnografia e cuja melodia inicia-se entoando 
“Nozani-ná ôre kuá kuá”27: o célebre “Nozani-ná”, com que se 
inicia o “Pica-páo”, cantado só por homens, como convém a um 
bom ritual indígena. Villa-Lobos tomou a melodia transcrita e 
publicada no livro de Edgar e fez dela o motivo principal de seu 
“choro”. Letra e melodia reaparecem de forma literal na abertu-
ra da composição, marcando indelevelmente, pelo impacto do 
início, a obra como um todo. Mais ainda, já se afirmou que “a 
melodia ‘Nozani-ná’ rapidamente ganhou um enorme signifi-
cado para Villa-Lobos, ganhando em sua obra um valor quase 
simbólico como uma representação total do indianismo”28. Não 
obstante a afirmação simplificar a figuração do “índio” e do 
“indígena”, bastante variada e complexa, ela possui uma dimen-
são de verdade, pois sendo um tema “simples” (um elemento 
decisivo na ficcionalização do “indígena” na música de concerto), 
presta-se muito bem a adquirir esse “significado enorme”. Quase 
todo mundo que conhece o “Pica-páo” sabe entoar o “Nozani-ná-
orê-kuá-kuá”, como se a cada “á” do “kuá” o pica-pau desse uma 
bicada na madeira, tal como o pica-pau do desenho animado.

Entretanto, o “Pica-páo” retoma um material já traba-
lhado por Villa-Lobos em outra das “Canções típicas brasi-

[26] Este artigo é parte de um 
livro em preparação, no qual há 
um capítulo dedicado a “os 
índios de Villa-Lobos”, em que 
procuro identificar e discutir a 
presença do “índio” na música 
do compositor. O tema é recor-
rente na literatura e todas as 
monografias sobre o compositor 
ao menos o mencionam. A título 
ilustrativo, pode-se ver: Volpe, 
Maria A. Indianismo and Landsca­
pe in the Brazilian Age of Progress:  
Art Music from Carlos Gomes to 
Villa-Lobos, 1870s-1930s. Tese 
(doutorado), University of Texas, 
2001; Béhague, Gerard. “India-
nism in Latin American Art-
Music Composition of the 1920s 
to 1940s: Case Studies from 
Mexico, Peru, and Brazil”. In: 
Latin American Review, vol. 27, n. 1, 
2006. p. 28-37; Moreira, Gabriel 
F. O elemento indígena na obra de 
Heitor Villa-Lobos: observações 
músico-analíticas e considera-
ções históricas. Dissertação 
(mestrado), Udesc, 2010; Waiz-
bort, L. “Villa-Lobos e seus 
índios”. In: Ladeira, M.; Belchior, 
P. (Orgs.). Presença de Villa-Lobos. 
Rio de Janeiro: Museu Villa-Lo-
bos, 2012. v. 14, p. 137-143. Para 
uma perspectivação comparati-
va, ver: Pisani, Michael V. Imag­
ining Native America in Music. 
New Haven: Yale UP, 2005; Born, 
Georgina e Hesmondhalgh, 
David (Orgs.). Western Music and 
Its Others: Difference, Represen-
tation, and Appropriation in 
Music. Berkeley: California UP, 
2000.

[27] Roquette-Pinto, op. cit., p. 84 
bis.

[28] Wright, Simon. Villa-Lobos. 
Oxford: Oxford UP, 1992, p. 37.
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leiras”, intitulada “Nozani-ná”, também de 1919 e na qual 
o compositor assinala a sua proveniência do fonograma 
14.597. A melodia provém sem dúvida daquela estampada em 
Rondonia. Anthropologia. Ethnografia. Também é dedicada a Elsie 
e traz os mesmos dizeres que “Môkôcê cê-maká”: “Recolhido 
por E. Roquette-Pinto / Harmonizado por Villa-Lobos”29. 
Considerando-se a profunda impressão que Rondonia deixou 
no compositor, seria mesmo surpreendente que ele esperasse 
até 1925 para utilizar algum material do livro em suas compo-
sições. “Nazani-ná”, a segunda das “Canções típicas brasilei-
ras”, também para canto e piano, apresenta o principal do que 
será, depois, apresentado no “Choros no 3” e, mais ainda, do 
que aparecerá de forma fragmentada e reelaborada em outros 
momentos da obra do compositor. 

Em 1919, essa canção reforça a importância do contato de 
Heitor com as transcrições impressas no livro de Edgar, e de 
seu interesse pelo assunto30. Mostra também o quanto pode 
render uma melodia transcrita sem maiores preocupações nas 
mãos de um compositor talentoso, que com poucos recursos 
(modo de dizer, pois o piano e a voz humana possuem mui-
tos) consegue um resultado expressivo de alta voltagem. A 
simplicidade do motivo, somada ao incompreensível do texto 
e a sua rítmica marcada e fácil, tornam a canção uma síntese 
muito bem-sucedida de procedimento composicional e mate-
rial “autêntico”31.

Já com “Môkôcê cê-maká” a situação é bem outra. Os leitores 
de Rondonia. Anthropologia. Ethnografia procurarão em vão no livro 
por uma transcrição dessa canção, ou melhor, do fonograma. 
Podemos supor que Villa-Lobos teve contato direto com o fono-
grama, tendo ele mesmo feito a transcrição (faltam informações a 
esse respeito). Esse fato é muito importante, pois a transcrição de 
Villa-Lobos é completamente distinta do padrão das transcrições 
publicadas em Rondonia (atribuídas a Astolfo Tavares). Como há 
o registro de Pepperkorn de que Villa-Lobos ia frequentemente 
ao Museu Nacional ouvir os fonogramas coletados por Roquette- 
-Pinto, tudo leva a crer ter sido o próprio compositor o autor 
da transcrição32 – sobretudo pelo incomum de sofisticação que 
ela apresenta se comparada com as transcrições publicadas em 
Rondonia. Anthropologia. Ethnografia. 

Em seu livro, Roquette-Pinto descreve a “canção para acalen-
tar as criancinhas”, em uma dicção bastante romantizada:

[29] As questões que o “harmo-
nizado por” coloca com relação à 
“autoria”, e as implicações daí 
recorrentes, não serão tratadas 
aqui, a despeito de sua relevância.

[30] No mesmo ano em que Villa- 
-Lobos compunha, Bartók enfati-
zou o interesse do material fono-
grafado para a composição 
musical: “Os gêneros explorados 
de música folclórica mais ou 
menos exótica parecem provocar 
um interesse incomparavelmente 
maior, por parte de compositores, 
do que fazem, por exemplo, cole-
ções etnográficas em relação a 
artistas ou textos folclóricos em 
relação a escritores. Preocupamo-
nos aqui, portanto, não apenas 
com conquistas relacionadas a 
questões puramente científicas, 
mas também com aquelas que têm 
um efeito estimulante em compo-
sitores”. Bartók. “Music folklore”. 
In: Essays. op.cit., p. 163.

[31] “A melodia é hexatônica: sol- 
-lá-si-dó-mi-fá. / Não há armadu-
ra de clave, mas há uma polariza-
ção da melodia na nota sol. A 
nota fá aparece sempre natural, 
tanto na melodia quanto no pia-
no, o que poderia sinalizar o 
emprego do modo mixolídio. A 
nota ré que caracteriza a domi-
nante de sol não aparece na 
melodia. / O acompanhamento é 
muito simples, baseado somente 
em dois acordes: dó maior com 
intervalos de sétima e nona 
acrescentados e fá maior com 
intervalos de sétima e nona 
acrescentados, permeados por 
um ostinato rítmico.” Marun, 
Nahim. Revisão crítica das canções 
para voz e piano de Heitor Villa-Lo­
bos: publicadas pela editora Max 
Eschig. São Paulo: Cultura Aca-
dêmica, 2010. p. 42-43.

[32] Ao que parece, ir ao museu 
ouvir os fonogramas era programa 
obrigatório para os interessados 
no assunto. Não só Villa-Lobos, 
mas também Luciano Gallet e 
Mário de Andrade lá estiveram. 
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A luz das fogueiras, subindo por entre as redes, trançadas de 
linhas vermelhas ou amarelas, iluminava os corpos nus, estendidos 
transversalmente. Numa rede, uma família inteira ressonava: pai, 
mãe e dois filhos, todos muito abraçados. Mais além, uma criança 
choramingava, ao lado de uma índia moça que a balouçava nos 
braços, cantando:

“Ená-môkôcê cê-maká 
Ená-môkôcê cê-maká
(Menino dorme na rede...)” 33

Essa descrição deve ter inspirado Villa-Lobos, pois o fono-
grama, que podemos ainda hoje ouvir, não prometeria tanta 
fortuna34. Villa-Lobos, transportado para o meio da “mais inte-
ressante população selvagem do mundo”, ouviu, transcreveu, 
harmonizou e criou sua obra.

As transcrições presentes em Rondonia. Anthropologia. Ethnografia 
são bastante simples. Em momento algum há a tentativa de expri-
mir uma entoação ou uma rítmica mais complexa, antes o contrário. 
Contudo, é pouco provável que todos os cantos transcritos apresen-
tassem a simplicidade rítmica indicada e também de entoação. Na 
transcrição (ou recriação, se preferirmos) de “Mokocê cê-maká” por 
Villa-Lobos, logo de início somos confrontados com o problema. 
Ritmicamente, na escolha do compasso 5/4, complexificado pelo 
uso de tercinas. Melodicamente, na sugestão da afinação “desafi-
nada” da sílaba inicial, “Ê”, que se inicia em lá e cai para lá bemol. 
Essa bemolização consuma um tipo de entoação menos preciso, 
segundo os padrões da música ocidental, e que foge ao registro no 
sistema sonoro do ocidente35. Nesse sentido, essa canção de 1919 é 
um documento decisivo para se pensar a representação (ou ficcio-
nalização) do indígena na música de Villa-Lobos: aqui se revela uma 
música complexa, realmente outra, e que resiste a ser transposta 
para o sistema ocidental. Ademais, como a canção lança mão de 
procedimentos de repetição, o elemento assinalado ganha grande 
evidência e centralidade.

Agora, a melodia que costumava ser simples – tal como em 
“Nozani-ná” – torna-se bastante complexa. Não é somente essa 
bemolização que simboliza uma afinação outra; todo o motivo é de 
alta complexidade:

[33] Roquette-Pinto., op. cit., p. 82.

[34] As gravações que puderam 
ser recuperadas foram editadas e 
apresentadas no CD Rondônia 
1912 (Coleção Documentos 
Sonoros), que pode ser baixado 
no site do Museu Nacional.

[35] A lembrarmos o menciona-
do artigo de Mário de Andrade 
sobre o “quarto de tom”, que dis-
cute com a tese de Luiz Heitor 
sobre o ritmo, a escala e a melo-
dia da música dos índios brasi-
leiros e ressalta a “maneira osci-
lante de entoar, [...] [que] 
consiste em cantar os sons eter-
nos por aproximações apenas, 
envolvendo-os de portamentos 
e indecisões sonoras”. Cf. 
Andrade, Mário de., op. cit., p. 
292. Mas toda essa discussão é 
muito posterior ao trato de Villa- 
-Lobos com o assunto: estamos 
em 1919, e Mário em 1939; a tese 
de Luiz Heitor é de 1938.

Cf. Andrade, Mário de. “Quarto de 
tom”. In: Música, doce música. São 
Paulo: Martins, 1963. p. 291; Gal-
let, Luciano. Estudos de folclore. Rio 
de Janeiro: C. Wehrs, 1934. p. 44.
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Note-se o ritmo, no compasso 5/4, mas complexificado pelas 
tercinas nos dois primeiros tempos, e pela acentuação do contra-
tempo na sílaba “ká”, que é a altura inferior extrema da melodia 
nessa ocorrência. E mais, uma melodia de um cromatismo inusi-
tado: lá, lá bemol, sol, fá sustenido, mi sustenido.

A parte do piano conjuga complexidade e repetição. A can-
ção possui 13 compassos; em 10 deles, o piano repete o mesmo 
acompanhamento, a mão esquerda plenamente, a direita apenas 
alterando umas poucas notas, mas mantendo sempre o mesmo 
ritmo. Somente nos 3 compassos finais (a coda) isso se alte-
ra, quando a mão direita mantém o movimento usual, mas a 
esquerda transforma a figura rítmica usual em apogiaturas, que 
de todo modo continuam dirigidas às notas usuais.

A melodia indicada ocupa seis tempos (incluindo a pausa), 
em uma fórmula de compasso de cinco tempos. Isso significa 
que a peça, que se baseia em repetições dessa melodia, realiza 
um deslocamento de fase entre canto e piano, pois a unidade 
de repetição do piano é o compasso. Esse deslocamento vai se 
acentuando com o curso da peça, criando um desencontro alta-
mente expressivo entre voz e instrumento. A isso se soma um 
elemento central na composição (que comentarei em detalhe a 
seguir), que ocorre duas vezes, na quarta e na sétima repetições: 
a melodia é encurtada em um tempo (excluindo a pausa). Esses 
encurtamentos fazem a defasagem ocasionalmente andar para 
trás, ou atrasar, embora a linha geral de seu movimento seja 
para frente. É como se o compositor estivesse brincando com a 
defasagem, jogando-a de lá para cá e de cá para lá. Além dessa 
dimensão lúdica, há incremento da complexidade.

O elemento central que mencionei é o seguinte: os dois tem-
pos iniciais da melodia são, em duas ocorrências, compactados 
em um único tempo. Ou seja, a célula melódica de cinco notas em 
dois tempos (duas tercinas) torna-se uma célula de cinco notas 
em um único tempo (quintina, compassos 6 e 10). Como expli-
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car essa alteração? Ainda mais que as ideias de “simplicidade” e 
“repetição” levariam a esperar uma repetição sem alterações?

O que ocorreu foi uma falha técnica do fonógrafo no processo 
de gravação, que Villa-Lobos incorporou em sua composição. Em 
vez de ignorar ou corrigir o erro da máquina, Villa-Lobos trans-
formou-o em material expressivo. Mais ainda: em um material 
expressivo decisivo, pois altera o padrão da repetição.

Estamos falando de uma composição em que a repetição 
desempenha um papel central. Contudo, noto que essa repetição 
é sistematicamente subvertida por meio de procedimentos os 
mais variados. Ouçamos mais de perto. Ao escutarmos a gra-
vação do fonógrafo, notamos uma falha técnica na reprodução 
sonora. Ela é, provavelmente, oriunda do processo de gravação. É 
provável que, durante a gravação, o cilindro do fonógrafo tenha 
falhado e girado mais lentamente do que deveria. Já vimos que 
a constância da rotação do cilindro é central para a gravação e a 
reprodução adequadas. 

Na reprodução, isso acarretou uma alteração na frequência 
sonora, que se tornou muito mais aguda, além da aceleração da 
dicção (o mesmo processo que ocorria quando, em uma vitro-
la, o prato girava em uma rotação mais alta do que a correta). 
Como resultado final, o fonograma registra a melodia indígena 
na frequência normal e também em frequência alterada. Ao 
ouvi-lo, Villa-Lobos percebeu com clareza a questão, mas não a 
ignorou, antes o contrário. Ele transcreve a melodia na frequên-
cia correta, mas também a falha técnica, de sorte que, a melodia 
de Villa-Lobos é uma melodia tanto do canto indígena como 
da falha técnica.

Não há notícia, na história da composição musical do início 
do século XX (estamos em 1919), de um compositor que tenha 
incorporado a falha técnica na gravação/reprodução como um 
elemento expressivo da obra de arte musical. Em vez de expur-
gar da obra a falha, ele a traz para dentro da obra, converten-
do-a em dimensão expressiva. Trata-se de uma tematização do 
registro e da reprodutibilidade técnica da obra de arte, pela via 
da própria obra; um procedimento autorreflexivo que o situa na 
ponta de lança das vanguardas artísticas de sua época (e mesmo 
além dela). A reprodutibilidade técnica deforma e transforma 
as sonoridades, que em seguida são trazidas para dentro da 
composição. Procedimentos similares a esse só aparecerão na 
música ocidental na virada para o século XXI.
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Acompanhemos esse momento. A apresentação do tema 
(que se repete variadas vezes ao longo da canção) “Êná-môkôcê 
cê-maká”, no terceiro compasso, toma todo o compasso (como 
dito composto de cinco tempos) e avança para o primeiro 
tempo do compasso seguinte. A seguir, ele é repetido duas vezes 
(compassos 4, 5 e 6), com a mesma duração ou com um tempo 
estendido (seis ou sete tempos) e o mesmo âmbito (descendo 
de lá para mi sustenido). Entretanto, ao final do sexto compasso 
acontece algo diferente, que é o momento em que ocorreu a falha 
técnica do fonógrafo. 

Nesse instante, tanto a frequência sonora se eleva, como a 
velocidade se acelera, e é exatamente isso o que ouvimos também 
na canção: o “Êná-môkô”, que antes ocupava dois tempos (em 
duas tercinas), agora ocupa apenas um tempo (em uma quin-
tina). E se antes partia de lá 4, agora parte de sol 5, quase uma 
oitava acima (uma oitava significaria, em termos de frequência, 
o dobro das vibrações, e o dobro da velocidade de rotação do 
cilindro). A partir do “cê”, tudo retorna à forma original, embora 
transposto um semitom acima. Trata-se de um episódio em 
meio à canção que irá se repetir, seguindo o mesmo padrão, no 
compasso dez. Como na gravação a falha técnica não se repete, 
fica muito patente a sua incorporação por Villa-Lobos como um 
recurso expressivo.

Outro aspecto da melodia dessa canção é que, após esse epi-
sódio, ao final do sexto compasso e sua “normalização” no início 
do sétimo compasso, a próxima repetição do tema, que se inicia 
ao final do sétimo compasso, o transpõe uma quarta diminuta 
abaixo. Se antes ele ia de lá 4 a mi sustenido 4, agora ele vai de 
mi natural 4 a si sustenido 3, no mesmo cromatismo indicado 
anteriormente. Também na gravação do fonograma podemos 
ouvir que, depois da aceleração que elevou a frequência e acele-
rou o ritmo, há uma desaceleração que parece ultrapassar, agora 
para baixo, a frequência correta, de sorte que a melodia se torna 
um pouquinho mais grave e mais lenta. Novamente, Villa-Lobos 
parece seguir as oscilações da máquina e a transposição do moti-
vo uma terça abaixo encontra aí sua justificativa.

Essa melodia descendente repetida, com as variações men-
cionadas, oito vezes ao longo da canção, é ainda enfatizada por 
se iniciar sempre com um sforzando ou “ff” e ir decrescendo à 
medida que descende cromaticamente. Ocupando uma extensão 
que vai de si sustenido 3 a sol 5, uma décima terceira portanto, a 
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canção exige da soprano/mezzo-soprano, cujo âmbito usual vai 
de C 4 (= si sustenido 3) a C 6 (com variações, evidentemente). 

O que interessa assinalar é que a melodia explora a extensão 
vocal da cantora de um extremo a outro – o que, obviamente, 
nada tem a ver com as melodias “simples” e de âmbito restrito 
que se esperaria de uma melodia “indígena” (como se depreende 
do cluster simbólico36). Há, portanto, uma oposição clara entre 
a tessitura do motivo e a extensão total da voz na canção, que 
explora toda a tessitura da cantora. Se a primeira delas “reforça” 
a pretensa simplicidade da música indígena, a segunda a destrói.

O acompanhamento do piano, que se repete compasso a 
compasso, acentua sempre o contratempo do quarto tempo, 
como mencionado com relação à voz, operando assim uma ênfa-
se importante nessa fração. Mas isso ocorre somente no primeiro 
compasso em que temos a presença da voz (o terceiro), pois, a 
partir de sua primeira aparição, o tema vocal, como assinalei, 
entra em defasagem com o piano. 

Ele vai “atrasando”: na primeira repetição, o tema começa no 
segundo tempo do compasso, na segunda, no terceiro tempo, e 
na terceira, quando ocorre a “falha” pela primeira vez, no quinto 
e no último tempo do compasso. Tema vocal e acompanha-
mento pianistíco somente entram novamente em fase (padrão 
do compasso três) no compasso dez, mas então o tema vocal 
aparece, pela segunda vez, “falhado”, de sorte que não cumpre o 
esquema métrico do compasso três (o tema, em vez de ocupar 
6 tempos, como nos compassos 3 e 4, ocupa apenas 4 tempos). 
Ou seja, melodia e acompanhamento, em fase no compasso 3, 
entram em defasagem a partir do compasso 4, para nunca mais 
se reencontrarem.

Podemos falar, creio, de algo ainda mais radical do que aquilo 
que Wisnik indicou em sua análise das “Danças características 
africanas”, de 1914-191537, pois há um padrão que se repete, mas 
não se repete jamais38.

Em se considerando que as claves não possuem armadura, 
a parte do piano parece estar em ré dórico; o ré soa no piano 
ininterruptamente durante toda a peça39, mas só aparece na 
melodia vocal no oitavo compasso, assim como no nono, na 
mencionada transposição do tema. Ré 4 e ré 3, soando o tempo 
todo, e sempre abaixo da melodia vocal, formam uma espécie 
de base sonora, sobre a qual se sobrepõe a melodia cromática. 
Entre essa base e a voz, o piano desenvolve um movimento 

[36] Desenvolvo a ideia do “clus-
ter simbólico” relativo ao “índio 
de Villa-Lobos” em texto ainda 
inédito.

[37] Wisnik, José M. O coro dos 
contrários: a música em torno da 
Semana de 22. São Paulo: Livraria 
Duas Cidades, 1977. p. 146-147.

[38] Essa formulação evidencia o 
problema do “tempo” na e da 
música, que é profundamente 
afetado pelo processo de grava-
ção, na medida em que coloca a 
música em outro registro de 
temporalidade. Entretanto, não 
é possível abordar o problema 
nesta ocasião.

[39] Intérpretes da obra sugerem 
ainda reforçar o ré pelo uso do 
pedal. “Sugerimos ao pianista 
sustentar a oitava ré-2/ré-3 com 
o pedal harmônico, ou tonal, 
durante toda a canção”. Marun, 
N., op. cit., p. 37.
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ascendente – portanto, em sentido contrário à melodia vocal 
–, também muito marcado por cromatismo, indo do ré 3 
mencionado ao si 3. Esse movimento é escrito quase como um 
ornamento em torno de algumas notas centrais na ascensão, 
o que se consuma nos três compassos finais, quando as notas 
secundárias assumem a forma de apogiaturas, ou mesmo desa-
parecem, como ocorre no compasso final.

Toda a parte do piano, que como vimos se repete compas-
so a compasso, pode ser compreendida como um ostinato, 
um elemento muito presente na obra de Villa-Lobos40, por 
um lado, e também tido como “característico” da expressão 
“indígena”, no âmbito do cluster simbólico, por outro. Não 
obstante a compreensão como ostinato ser precisa, ela não 
me parece destacar suficientemente a especificidade do que 
está em jogo. Ocorre que o ostinato pode ser pensado, e tal-
vez deva mesmo, como uma espécie de motorismo (Motorik), 
muito presente e importante na música daquela quadra histó-
rica41. No nosso caso, isso é tanto mais significativo, quanto 
o motorismo carrega uma carga simbólica ligada ao “primi-
tivismo”, sendo um de seus exemplos o célebre “Allegro bar-
baro”, de Béla Bartók (1911). Soma-se a isso a associação do 
fonógrafo-máquina com a ideia de motor, e temos um prato 
cheio, que chega a transbordar quando se lembra de que tudo 
isso ocorre em meio a processos complexos de defasagem.

“Môkôcê cê-maká” termina com uma espécie de fade-out 
nos três últimos compassos, em que as intensidades diminuem 
gradualmente e o motivo vocal fragmenta-se e reduz-se paula-
tinamente até desaparecer. O piano segue a mesma lógica, seja 
sustentando o ré cada vez mais levemente, seja concluindo com 
uma fermata na mesma nota. Além disso, aquele movimento 
ascendente do piano, embora continue, é, como vimos, simpli-
ficado, pois as notas principais do percurso são acompanhadas 
apenas de apogiaturas, ou nem isso.

9.

A audição e a incorporação da falha técnica como elemento 
composicional e expressivo é notável. Digamos que Villa-Lobos 
conjuga primitivismo e tecnologia de ponta. O “primitivo” da 
música indígena, mobilizado esteticamente na época, com a tec-
nologia mais avançada, valorizada por outras vertentes artísticas. 
Em trinta segundos, Villa-Lobos dá um nó e amarra tudo junto, 

[40] Cf. Salles, Paulo T. Villa-Lo-
bos: processos composicionais. 
Campinas: Editora da Unicamp, 
2009, passim.

[41] Cf. Adorno, T. W. Gesammelte 
Schriften. Frankfurt: M, Suhr-
kamp, 1984. vol. 18 p. 69. O pro-
blema ostinato/motorismo ain-
da será mais desenvolvido. Cf. 
Böggemann, M. “Beispile IV: 
Linie und Motorik”. In: Mauser, 
S. e Schmidt, M. (Orgs.). Geschi­
chte der Musik im 20. Jahrhundert: 
1900-1925. Laaber: Laaber, 
2005. p. 253-268.
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algo que, na época, não se ouvia em lugar algum (um autêntico 
“ar de outro planeta”)42.

Villa-Lobos trouxe a performance da máquina para dentro da 
composição, com o que a reprodução musical foi convertida em 
produção musical. Compondo música em uma época caracte-
rizada pela reprodutibilidade técnica, ele antecipa na prática a 
discussão contemporânea do bauhausiano László Moholy-Nagy, 
interessado nas consequências da fonografia para a composição 
musical e na influência (e nas possibilidades) que novas tecno-
logias podem exercer sobre (ou abrir para) o compor musical. 
Com clarividência e espírito inquiridor, Moholy-Nagy, a partir de 
1922, formulou a relação de reprodução e produção, para mobili-
zar a primeira em favor da segunda: “Dado que sobretudo a pro-
dução (a configuração [Gestaltung] produtiva) está a serviço da 
estrutura [Aufbau] humana, precisamos tentar alargar os apare-
lhos (meios), empregados até agora apenas para fins de reprodu-
ção, para finalidades de produção”43. Em outras palavras, defende 
“transformar o gramofone de um instrumento de reprodução em 
um instrumento de produção”44; exatamente o que Villa-Lobos, 
a seu modo, realizara poucos anos antes. O tema – digamos, a 
“invasão da técnica na arte”45 – é amplo e gerou muita discussão 
nos anos entre Guerras. Contudo, na composição musical, os 
resultados práticos foram bem restritos durante o período, o que 
faz ressaltar a contribuição de Villa-Lobos.

Não resta dúvida de que a reprodutibilidade técnica produz 
como efeito colateral contingente (ou função latente) a falha 
técnica. Villa-Lobos soube explorar simultaneamente ambas: 
incorporando a falha como elemento inscrito no processo de 
reprodutibilidade – e não a ignorando ou procurando purificar 
tal processo. Assim, a falha técnica tornou-se expressão, recon-
vertida em material alterado e em procedimento composicional. 
Pode-se pensar essa questão em conjunto com Max Weber, 
que detectara, poucos anos antes, e precisamente no âmbito da 
sociologia da música, as falhas no processo de racionalização do 
material musical e, mais ainda, assinalou as possibilidades de 
se haver com essas falhas – enclaves irracionais em um material 
racionalizado. Uma das alternativas é justamente a incorporação 
do elemento que não se deixa racionalizar como recurso expres-
sivo46. Exatamente o que constato em Villa-Lobos.

É preciso ainda observar que a forma da canção é tributária da 
gravação fonográfica. Essa é uma das explicações para a curteza da 

[42] Para situar a questão e 
dimensionar em contexto o fenô-
meno Villa-Lobos, ver Katz, Mark. 
Capturing Sound: How Technology 
Has Changed Music. Berkeley: 
California UP, 2004, cap. 5.

[43] Moholy-Nagy, L. Malerei, 
Fotografie, Film. Berlim: Gebr. 
Mann, 1986. p. 28-29 (original-
mente 1925). 

[44] Moholy-Nagy, L. “Musico-
Mechanico, Mechanico-Optico”. 
In: Musikblätter des Anbruchs. 
Musik und Maschine (edição 
especial) ano 8, out.-nov. 1926. 
p. 365. Para outros exemplos, ver 
Kittler, op. cit., e Katz, op. cit.

[45] A expressão é do músico Leo 
Kestenberg, em publicação que 
organizou sobre o tema: Kunst 
und Technik. Berlim, 1930, apud 
Schöttker, D. “Kommentar”. In: 
Benjamin, W. op. cit., p. 114-115. 
Desde então, o tema não saiu do 
ar: a técnica como elemento cen-
tral na produção da obra de arte. 
Cf. Hennion, A. e Latour, B. 
“How to Make Mistakes on So 
Many Things at Once: And Beco-
me Famous for it”. In: Marrinam, 
M.; Gumbrecht, H.U. (Orgs.). 
Mapping Benjamin: The Work of 
Art in the Digital Age. Stanford: 
Stanford UP, 2003. p. 96.

[46] Ver Weber, M. Os fundamen­
tos racionais e sociológicos da músi­
ca. São Paulo: Edusp, 1995. A 
sociologia da música foi tão cen-
tral para Weber que ele a utilizou 
como modelo para sua sociologia 
da religião amadurecida. Essa 
mesma ideia dos enclaves irracio-
nais em um material racionaliza-
do reaparece em seus estudos 
sobre a ética econômica das gran-
des religiões universais, em que 
demonstrou como o racionalis-
mo consequente procura raciona-
lizar ao máximo e deslocar tudo o 
que permanece não racionalizado 
e irracional para o mais longe 
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canção, uma economia de meios levada ao extremo (que se costuma 
atribuir a outros compositores, mas não ao prolífico, extenso e exa-
gerado Villa-Lobos), não obstante a repetição. Repetir, nesse caso, 
nada tem de supérfluo ou redundante, nem indica falta de criativi-
dade ou capacidade composicionais, senão que é força expressiva, 
pois a repetição é um traço característico, seja da gravação, seja do 
“original”, que é transposto à serviço da obra. E, como assinalei, a 
repetição inverte-se (schlägt um, como se dizia) em não repetição.

 A exploração da tecnologia como matriz para a composição 
musical significou tornar o erro do fonógrafo procedimento 
composicional. Ao fazê-lo, o compositor antecipa um processo 
que se desenvolverá somente no fim do século XX: “Alguns 
artistas vão trocar a clareza alcançada pelo som digital por uma 
postura pós-digital, na qual os distúrbios, os erros e as falhas 
dos próprios dispositivos eletrônicos são usados como material 
sonoro”47. A pane que ocorreu no fonógrafo de Roquette-Pinto 
repete-se nos computadores e gadgets de hoje. 

A estética “pós-digital” foi desenvolvida em parte como resultado 
da experiência de trabalhar imersivamente em ambientes saturados de 
tecnologia digital [...]. Mais especificamente, é das “falhas” da tecnolo-
gia digital que esses novos trabalhos emergem: glitches, bugs, erros de 
aplicativos, travamento de sistemas operacionais, clipping, aliasing, 
distorção, quantização de ruído, e mesmo o ruído de fundo das placas 
de som, são a matéria-prima que compositores buscam incorporar em 
suas músicas48. 

“A música passa a alimentar-se justamento do erro, das 
distorções e das falhas dos sistemas. [...] a tecnologia torna-se 
alvo do seu próprio ruído, o qual é cada vez mais exposto dentro 
da obra de arte”49. Pode-se dizer que Villa-Lobos inaugura um 
procedimento musical que só passado um século encontrará 
desenvolvimento programático e sistemático.

Na gravação de Roquette-Pinto, tivemos uma Time Axis 
Manipulation (TAM)50 involuntária, em virtude de erro de 
manipulação do aparelho ou de falha técnica da própria máqui-
na (o que ocorreu de fato, não sabemos). A TAM foi desde o 
início um elemento reconhecido e valorizado do fonógrafo, 
utilizado nas propagandas do aparelho por Edison. O usuário 
do aparelho podia brincar à vontade, alterando a velocidade de 
rotação do cilindro e ouvindo a voz grave tornar-se aguda (ou 

[47] Iazzetta, F. Música e media­
ção tecnológica. São Paulo: Pers-
pectiva, 2009. p. 184.

[48] Cascone, T. “The Aesthetics 
of Failure: ‘Post-Digital’ Ten-
dencies in Contemporary Com-
puter Music”, apud Iazzetta, op. 
cit., p. 198.

[49] Iazzetta, F., op. cit., p. 198 e 
214.

[50] Cf. Kittler, op. cit., p. 56-57.

possível. O que permanece irra-
cional pode ser, argumenta ele, 
processado de duas maneiras. Ou 
é encoberto e/ou deixado de lado, 
ou é utilizado como um elemento 
de enriquecimento do material 
racionalizado. Cf. Weber, Max. 
Max Weber Gesamtausgabe, vol. 
I/19. Tübingen: J.C.B. Mohr (P. 
Siebeck), 1989. p. 102-103.
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o contrário), o que se tornou uma sensação. Por outro lado, a 
manipulação prestava grande serviço à musicologia comparada, 
pois, como assinalei, permitia ao pesquisador ouvir com mais 
atenção passagens de difícil percepção e compreensão51. Na 
verdade, a reprodução na velocidade exata, de modo a garantir 
a mesma altura e duração da emissão original, foi sempre um 
problema para o fonógrafo, sujeito a variações na rotação, seja 
na captação/gravação, seja na reprodução52. Com a TAM, o 
fonógrafo ofereceu ao ouvido humano, pela segunda vez, o até 
então inaudível. Pela primeira vez, ao possibilitar a presença do 
ausente; pela segunda vez, ao criar, via manipulação voluntária 
ou involuntária, novas sonoridades53. O passo seguinte já se 
prenuncia: a manipulação como solução para impasses e difi-
culdades, seja dos músicos, seja dos engenheiros de som (casos 
emblemáticos: Glenn Gould e os DJs).

A pane do sistema fornece o princípio estruturador-expres-
sivo da composição de Villa-Lobos54. É precisamente a alteração 
de tempo e altura, decorrente da falha do fonógrafo, que está 
no âmago do procedimento composicional, pois irrompe e 
rompe com o curso estabelecido e com a repetição, criando um 
deslocamento, um “fora do lugar” que é o coração da canção e 
que encontra sua contraface nas defasagens diante do piano55. 
Dessarte, tanto a voz como o piano operam deslocamentos, mar-
cando um relacionamento que difere ao mesmo tempo em que se 
complementa, do que resulta uma síntese poderosa e única, algo 
que se convencionou denominar “obra-prima”. Por outro lado, e 
ao mesmo tempo, é evidente que um tal procedimento compo-
sicional implode por completo a ideia de arte como “imitação da 
natureza”: se ela imita algo, é a técnica56. Para se ver aonde tinha 
chegado, nos idos de 1919, impelidos pelo movimento das forças 
socio-históricas, o primado do compor e o ímpeto criativo da 
fantasia subjetiva.

Leopoldo Waizbort é professor titular do departamento de Sociologia da 

Universidade de São Paulo e pesquisador do CNPq.

[51] Cf. Kittler, op. cit., p. 57-58.

[52] As consequências são inú-
meras, bastando lembrar o mais 
famoso e divertido deles: o pre-
tenso (?) anúncio da morte de 
Paul McCartney em “Revolution 
9” (White Album), pondo o disco 
a girar no sentido contrário.

[53] Cf. Kittler, op. cit., p. 58.

[54] Cf. Adorno, T. W. Gesammelte 
Schriften. Frankfurt: M, Suhrkamp, 
1978, vol. 16. p. 247-248.

[55] Como o motivo “Êná- 
-môkôcê cê-maká” foi reutiliza-
do e manipulado em variadas 
outras obras de Villa-Lobos, ele 
transfere e irradia o que foi aqui 
argumentado para outros 
momentos da obra. Portanto, a 
sua significação não é pontual, 
mas tem maior poder de genera-
lidade, o que não pode ser explo-
rado neste artigo.

[56] Cf. Blumenberg , H. 
“Nachahmung der Natur: Zur 
Vorgeschichte der Idee des 
schöpferischen Menschen”. In: 
Wirklichkeiten in denen wir Leben. 
Stuttgart: Reclam, 1986. p. 
55-103 e, do mesmo autor, Geis­
tesgeschichte der Technik. Frank-
furt: Suhrkamp, 2009. p. 65. 
Também Benjamin, W., op. cit., 
p. 35-36.

NovosEstudos_novembro_2014_FINAL.indb   46 11/11/14   18:06


