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RESUMO

Ha setenta anos A rosa do povo entrou para o pantedo das
obras-primas incontestaveis da literatura brasileira. Este artigo discute os motivos que tornaram o livro de Carlos
Drummond de Andrade um modelo de engajamento politico-social centrado na luta contra o nazifascismo na Segunda
Guerra Mundial. A anélise formal de varios poemas inscreve a complexidade rara dessa poesia na circunstincia da guer-
ra, da modernizacdo brasileira, da politica antiburguesa do poeta e na histéria do modernismo, procurando interpretar
o significado histérico-social de suas irresolucdes.
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The World in Flames and the Unconcluded Country

ABSTRACT

Seventy years ago A rosa do povo joined the pantheon of
Brazilian literature undisputed masterpieces. This article discusses the reasons that made Carlos Drummond de
Andrade’s book a model of political and social commitment focused on the fight against Nazi-fascism in World War II.
A formal analysis of several poems inscribes the rare complexity of such poetry in the circumstances of war, of Brazilian
modernization, the poet’s anti-bourgeois politics and the history of modernism, trying to interpret the historical and
social significance of his irresolutions.

KEYWORDS: Brazilian poetry; A rosa do povo; Carlos Drummond de

Andrade; poetic commitment; modernism.

[1] Uma versido abreviada deste

Como entender hoje A rosa do povo? Um livro cujo en-

io foi da dentro d . . . ; :
ensaio foi apresentada dentro do gajamento politico-social parece ter envelhecido menos que as aspi-
simpoésio internacional Poetry, War, . . . K
and Citizenship: 70th Anniversary of racdes ideoldgicas do tempo que o viu nascer, as quais podem, sem
Carlos Drummond de Andrade’sA rosa

. - : afeta-lo, ter perdido em paixdo e verossimilhan¢a. Mesmo os que nio
do povo” em duas ocasides — na Prin-

ceton University, em abril de 2015, na se interessam pela politica e pela sociedade sedimentadas nos poe-

Universidade de S3o Paulo,em agosto mas, todos reconhecem que A rosa do povo é uma obra-prima. Como
de 2015 —, ambas a convite de Vagner

Camilo e Pedro Meira, seus organi-
zadores. Pude nessas oportunidades
testar minhas hipéteses e refazé-las no
curso das discusses e apresentacdes
dos colegas, das quais muito me bene-
ficiei Meus agradecimentos a Vinicius
Dantas e a Roberto Schwarz pelas lei-
turas minuciosas e pelas muitas suges-

tdes que me ofereceram.

foi possivel que fosse reconhecido e canonizado, d esquerda e a direita,
como uma alta realizagdo da poesia politica e também como mode-
lo de responsabilidade ética e social, em pais tdo conservador como
o Brasil? O sempre impressionante engajamento poético de Carlos
Drummond de Andrade, original como poucos, pede que situemos
o seu teor de negatividade e irresolu¢do a partir da complexidade de
sua forma.Mas aanalise individual dos poemas também tem a ganhar
caso consideremos a inteligéncia artistica plasmada na arquitetura
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rigorosa do livro, que articula poema a poema, estrofe a estrofe, verso
averso,imagem a imagem. Eo que, no meu modo de ver, distingue a
permanéncia dessa meditacdo estético-politica na reverberacio dos
poemas, tdo entrelacados uns aos outros.

Comolhos dehoje,venho proporqueaforcaeaqualidade de Arosa
do povo ultrapassam os marcos do empenho politico de Drummond
naquele momento histérico da guerra mundial contra o nazifascismo.
Arealizagdo poética de mais alto teor politico da obradrummondiana
é mais complexa do que uma filiacdo antifascista ou simpatia politi-
ca comunista, pois na composicdo dos poemas se acumulam tensdes
histérico-sociais novas e impressentidas, que pressionam para vir a
tona e que, até hoje, tentamos identificar e nomear. A flor desbotada e
insegura que nasce na rua nasce do 6dio do poeta— do 6dio de classe,
do 6dio a si mesmo, da opressio cotidiana da vida na cidade cinzenta
sob o ritmo do capitalismo que avanga —, é uma flor que oferece uma

“esperanca minima” e talvez a uns poucos. O édio é a semente da flor
que emblematiza em “A flor e a niusea” a crenga do poeta numa saida,
ainda que minima, tanto que, para despontar, a flor precisa furar o “as-
falto, o0 tédio, 0 nojo”. A poesia precisa portanto lidar com aexperiéncia
urbana, oslimites do mundo burgués e sua falta de perspectivas; preci-
salidar com formas de frustragdo e insatisfacdo do sujeito, de repulsa
asiedesprezo por esse horizonte social rebaixado. Drummond trava
uma guerra proxima e renhida com o mundo burgués, até consumar
umaespéciedetrai¢iodeclasse,que tingedeanglstiaeincertezaoseu
sentimentodo mundo.Ao passo queaguerraeanecessidade de reunir
os homens para derrotar o nazismo criam, ao contrario, um horizonte
alto, que dignifica o canto e sublimiza a tarefa contemporanea do po-
eta — numa perspectiva desigual, sujeita a desequilibrios de propor-
¢d0 e enganos de visdo, uma vez que sabemos que a grandiosidade da
guerra nio se opde a mediocridade da vida burguesa e da experiéncia
imediata. E é a propria guerra que suscita um heroismo de compensa-
¢do em autor tdo pouco heroico, inseguro de transformar a sua revolta
em decisdo ideoldgica.>

Nesse sentido,a politicaantiburguesa formuladaemvarios planos,
pelo menos desde Sentimentodo mundo,encaminhavaa poesiamoderna
para o contexto dos acontecimentos da guerra e para pensar a experi-
énciadapoesianaatualidade politicae social. O poeta sabe que precisa
dispor de uma estrutura literaria nova para participar dos destinos
da histéria na Segunda Guerra Mundial, a0 mesmo tempo que, ten-
do um passado oligarquico, experimenta a sua subjetividade a partir
da meméria da familia e da infincia, com a qual no deseja simples-
mente romper.} Sem nos esquecermos que ha poemas que se abrema
questdes do tempo e da morte em termos metafisicos, o que reverbe-
ra na composi¢io mais empenhada de A rosa do povo colorindo linhas
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[2] Ja em A/guma poesia a guerra
havia sido matéria de uma colagem
mesclada de registros variados, escri-
ta com galhofa, anticivismo e consci-
éncia da insignificAnci da historia
local, em clima bem diverso de A rosa
do povo. Trata-se de fatos vividos com
desconfiang eanti-heroismo porex-
periéncia direta durante a Revolu¢do
de 1930 — uma revolucao que ndo se
acredita que vé alterar grande coisa
(“Outubro1930”).

[3] “[...] ésem davida curioso que
o maior poeta social da nossa litera-
tura contemporanea seja, 20 mesmo
tempo, o grande cantor da familia
como grupo e tradi¢do. Isto nos leva
a pensar que talvez este ciclo [de po-
emas sobre a familia] represente na
sua obra um encontro entre as suas
inquietudes, a pessoal e a social, pois
a familia pode ser explica¢do do indi-
viduo por alguma coisa que o superae

contém” (Candido, 1995, p.130).



[4] “[...]deumlado,a preocupagio
com os problemas sociais; de outro,
com os problemas individuais, am-
bos referidos ao problema decisivo da
expressao, que efetua a sua sintese. O
bloco central da obra de Drummond
¢, pois, regido por inquietudes poé-
ticas que proveem umas das outras,
cruzam-se e, parecendo derivar de
um egotismo profundo, tém como
consequéncia uma espécie de expo-
sicdo mitologica da personalidade”
(Candido, 1995, p.112).

deslocadas, aparentemente alheias a viagem poética do engajamento.
Mas o poeta tem muito presente que essas questdes se entremeiam,
que tudo estd em tudo e que é impossivel uma pureza subjetiva tanto

quanto uma pureza comunista. Do ponto devista dos procedimentos

de composi¢io ocorre semelhante processo de entrelagamento e con-
taminacdo, visto que a expanséo discursiva do verso, cheio de prosa,
longo, narrativo, solicitada pela objetivacio de fatos e acontecimentos

do presente, ndo se limita aos poemas de combate e a outros tantos de

cunho politico e social, mas comparece, com igual forca, nos poemas

de memoria, de exposicio dos percal¢os da subjetividade, comparece

intrometendo-se no lirismo individual e até mesmo nas composicdes

mais secretas. Enfim, o livro é uma caixa de ressonincia onde todos

esses elementos se cruzam e se transformam: 4 rosa do povo se estru-
tura para produzir reverberages e perturba¢des entre topicos, temas,
materiais e formas de seus poemas.

Essa caixa de ressonancia favorece uma ideia avancada do traba-
lho poético, em que o lirismo esta junto da politica, os maus senti-
mentos junto dos recursos do sublime, os mecanismos de recalque
junto das promessas delibertacdo,a procurade umanova dimenséo
dahistériajunto deumexame pungente do passado.As inquietudes
drummondianas, para usar a palavra-chave de Antonio Candido,*
ndo permitem que o engajamento politico e/ou ideoldgico sobreleve
cadaum desses aspectos — de fato, precisamos pensara relacdo que
o ciclo de poemas sobre o pai e Minas mantém, por exemplo, com
a atualidade do mundo e como as peniténcias amorosas se relacio-
nam com o remorso onipresente.

Cada varia¢do de foco e interesse, nesse conjunto de 55 poemas,
ajustaa consciéncia critica a 6rbita de temas pouco usuais & literatura
politica. E o caso da perquiricdo da memoria que implica o autoexa-
me incomplacente da subjetividade e do fardo da heranca — sem o
que, sugere Drummond, o futuro da emancipacio humana néo pode
se cumprir. Assim como o exercicio da memoéria e do autoexame, o
engajamento do poeta se constitui na experiéncia histérica da pas-
sagem da classe senhorial & presente condi¢io burguesa, ainda fresca
do passado rural. As transformacdes brasileiras da tradicdo, familia e
classe, arrastadas para o olho do furacio, colocadas por Drummond
na amplitude do andamento poético de A rosa do povo, sdo reinterpre-
tadas por assim dizer pelas solicitagdes politicas do momento. Uma
atualidade de sentimentos em que essas experiéncias, repito, podem
se aproximar e se correlacionar, enriquecendo e multiplicando o enga-
jamento em direcdes menos evidentes e inesperadas que ponderam os
custos da transformacio do mundo.

Minha intenc3o é identificar, ou a0 menos rastrear, os termos do
engajamento politico-social de um poeta moderno brasileiro, aos
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quarenta anos, no desenrolar da Segunda Guerra. Insisto: o fato gi-
gantesco da guerra, o sublime da época, digamos, ndo d4 a direcio do
processo de composicdo dos poemas, mas se entrelaca a nucleacio
obsessiva de temas mais pessoais e cifrados. Por exemplo, ndo sera
um paradoxo que “Aporo", tratado geralmente como um dos poemas
mais enigmaticos do livro, apresente uma figuracdo do bloqueio local,
tirando uma alegoria nacional das possibilidades dicionarizadas do
que significa ao mesmo tempo inseto, orquidea, problema de solu¢io
dificil? Da mesma forma que os balancos e retrospectos do passado in-
dividual,aautoanalise metddica ndo compdem uma poéticaintimista
a parte, mas sao perturbados pela guerra e pelas condi¢des nacionais.
O quevou expor a seguir éum baldo de ensaio que procura alinhavar
algumas das direcdes que mobilizam o rigor de composicao desse livro
— um livro que é um multiplo de formas, ndo a resultante de uma evolu-
¢do formal Gnica, ou de uma linhagem protagdnica, tal como defendida,
por exemplo, pelos programas neovanguardistas que se seguiram.

Seagrandiosidade da guerra mundial ndo é o que direciona a com-
posi¢do dos poemas, embora dé a tonica a alguns (sdo cerca de cinco),
oque dizer daeminéncia desses poemas? Sdo poemas de adesdo emo-
cionada as vitérias militares dos soviéticos e de esperanca na trans-
formagio do mundo, que, logo mais, seria frustrada pela Guerra Fria.

’

Basicamente “Telegrama de Moscou” e “Carta a Stalingrado”, como
dizem os titulos, sio mensagens urgentes, sob a forma de poemas de
circunstincia, em que o “eu todo retorcido” do poeta se deixa sensibi-
lizar pelos acontecimentos e, proferindo solidariedade com mortos,
feridos e cidades destruidas, redime-se — ndo tenho outra palavra —
da tortura da prépria poética.s Note-se em registros menos presos a [s] Atitulo e informagio, lembro
. A . « ;o n I o que Drummond nio incluiu nenhu-
circunstancia, como no caso de “Noticias”, que o sujeito poético se o
ma das liricas de guerra na suaAntolo-
movimenta muito, fazendo suas todas as mas noticias e os comunica- gia poética, de1962.
dos das baixas na guerra para, s6 entdo, reconstruir no intimo ferido
pela absten¢io e impoténcia uma irmandade outra e mais solidaria. [6] Assinalo que no Gltimo poema
do ciclo, “Com o russo em Berlim”,

Os fatos da guerra tém uma grandeza em si, que enobrece o canto e D oMo THse e
em meio a descricdo da cidade reto-

permite que o poeta, dando a ver a barbarie, a destrui¢io e o sofrimen- mada, a vitéria enseja que o poeta
pratique a costumeira proje¢do auto-

to, extraia das misérias grandes e pequenas um imaginario de espe- At
critica.

ranca concreto e menos partidario. A idealizacdo de uma nova ordem

do pés-guerra, ao colocar énfase na inevitabilidade da tragédia para

a superacdo do nazifascismo, celebra o esfor¢o comunista de guerra

e 0 heroismo da resisténcia. Mas a conflagracdo penetra em poemas

menos marcados pela circunstancia histérica, tornando igualmente

dramaticaeintensaarelacio com o presente mais proximo,a ponto de

incluir na mesma interpelagio critica a poesia, a linguagem, a palavra,
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[7] Gracas a cuidadosa edicio cri-
tica preparada por Jalio Castafion
Guimaries (Andrade, 2012), conhe-
cemos as datas das primeiras pu-
blicagdes dos dois poemas: “A noite
dissolve os homens”, em julho de
1938, “Passagem da noite”, em 18 de
outubro de1942.

[8] A critica ainda n3o estimou a
poderosa influénci da psicanalise e
do surrealismo na concepcao de rebe-
lido na poesia de Drummond, cujos
processos compositivos incorpora-
ram com independéncia uma e outro,
como nos esclarece o poeta: “Sim, o
surrealismo ataca e subverte as bases
psiquicas do mundo burgués:alogica
falsa do consciente, opde o profundo
sentido do subconsciente de nossa
vida. Esse conceito, apoiado cienti-
ficamente na psicanalise de Freud,
que tampouco se acha esgotada,
reveste-se também de uma expressao
dialética, e ai temos o surrealismo
ndo apenas como seita literaria, mas
como atitude vital, meio de acdo, ins-
trumento de combate. Limpando-se
de um certo béguin pelo ocultismo,
que a meu ver poderia trazer a liqui-
dagdo dos seus esforcos por uma total
liberdade de espirito, o surrealismo,
com sua base psicolégica e seu con-
tetido socioldgico, esta apto a exercer
um papel formidével na literatura dos

tempos quevirio” (Andrade, 1977).

a memdria, o rumo da modernizacdo e a posicio de classe do poeta,
como, por exemplo, em “Consideragio do poema”, “A flor e a ndusea”,
“Nosso tempo”, “Idade madura” ou “Residuo”, entre outros.

Por visionar uma nova ordem, apos a vitéria comunista, Drum-
mond recai, numa ou noutra passagem, na idealizacio do futuro. To-
davia, hi uma confrontagio sistematica dos fatos com a fragilidade
individual, como se esta pedisse, no contexto da guerra — algo difi-
cil —, um coletivismo protetor. Para sentirmos a evolu¢io dos acon-
tecimentos no calendéario da guerra, lembro que “Passagem da noite”
retifica em palinddia “A noite dissolve os homens”, de Sentimento
do mundo. Ambos apresentam o0 mesmo movimento que contrasta
noite e dia (simetricamente em duas estrofes longas), saudando a
vitéria daluz sobre a escuriddo, porém a matéria individualista con-
figurada em “Passagem da noite” é exatamente o oposto da visdo
coletivista e cheia de esperan¢a no amanhecer de “A noite dissolve
os homens”. Aqui a propaganda antifascista de uma nova era, que
exigia por volta de 1938 a coragem da luta e a preparacéo para o so-
frimento e o sacrificio da guerra (“eo sangue que escorre é doce, de
t30 necessario”, vaticina), ndo se ideologiza no antincio-cliché da
Aurora, tanto que o poeta, desconfiado do heroismo, enraiza a Vité-
ria na fraqueza, na fragilidade e no medo.” Ideal politico e entidade
que cura, a Aurora dissipa a noite fascista e exige dos fracos uma
coragem que nio costumam manifestar, escapando desse modo do
lugar-comum da propaganda comunista (“Havemos de amanhe-
cer”). Ndo ha pacifismo na poesia de guerra de Drummond, a qual,
alias, prima por expor sem anteparos o custo da autodefesa e da li-
berdade. O timbre soturno se transmudou em “Passagem da noite”,
cujo titulo ja diz que a noite é passageira, pois, como num blecaute
de cidade bombardeada, ha momentos repentinos de compreensio,
solidariedade, conforto igualitario, enquanto se espera o desenlace
daluta. O diaque surge é bemsimples,umdiaque ressalvaocomum
davida, isto é, as caminhadas, os passeios de bicicleta, a entrega do
péo, redescobertos em sua materialidade. Em “Passagem da noite”
o curso da guerra possibilita ao sujeito condicionado pelo mundo
burgués converter o autodesprezo e o individualismo & vida e & des-
cobertado “nés” num carpe diem meio hedonista, meio desesperado.
Aliés, algo dessa aurora também reverbera no sarcasmo e nas ampli-
ficagdes surreais do poema anterior, que é “Passagem do ano”, em
que um sujeito sem ilusdes é restituido as compulsdes e a estupi-
dezburguesa numa festade Ano-Novo.8 A culpa e o 6dio ressurgem
num impulso agressivo & espera ou a procura de um alcance coletivo,
porém esse impulso, em sua negatividade feroz, nos devolve a soli-
ddo remordida do individuo e & rotina de uma pequena burguesia
sem outra perspectiva sendo o sempre igual.
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O envolvimento a distancia nos acontecimentos da guerra redo-
bra as esperangas politicas e sociais em A rosa do povo, e engrandece a
possibilidade de interven¢do da poesia — o que é paradoxal em poeta
tdo cético. Digo isso porque Drummond, e n3o raras vezes, assume as
suas proprias limita¢des como limitagdes da poesia, e vice-versa, num
autoexame agoniado e permanente. Salvo engano, foi o primeiro poeta
brasileiroaincorporara poesia a problematica da comunicacdo, ou seja,
a traduzir sua consciéncia formal em consciéncia critica, a se perguntar
em publico sobre a pertinéncia das formas e a tomar como matéria os
limites de seu programa e propésitos. Tudo isso permeado porum sen-
timento quase diria heroico de insuficiéncia, que tanto podia se referir
avigéncia da poesia moderna no Brasil quanto a préopria situacio de
classe do autor. E assim que Drummond interioriza no fazer poético
a crise burguesa, desenvolvendo uma sensibilidade aguda de autorre-
flexdo. O que ndo é s6 metalinguagem, mas desconfianca de que na
condi¢io social contemporanea, mais ainda no curso de uma guerra
mundial, a Gnica efetividade que a poesia pode ter é se expor material-
mente por uma analitica do sofrimento e do medo. A matéria comuni-
cativa é glosada largamente em A rosa do povo, a0 mesmo tempo que a
criagio drummondiana se remorde em constatagdes de que 0 poema
é solitario e incomunicéavel e que a transfiguracio poética é imperfeita,
para frisar talvez o quanto a fluéncia poética esta socialmente travada,
ndo obstante as frestas de esperanca na transformagio do mundo.

Comunica¢do no seu caso, menos do que transmissao ou troca
de mensagens, significa paradoxalmente sentimento de que a poesia
como realidade estética se comunicainsuficiente e desesperadamente.
Ou, como formula de modo desconcertante numa entrevista de 1949:

“Nio acho que a poesia seja meio para se comunicar qualquer coisa,
sendo que ela propria é algo que comunica”.9 Drummond ndo é um [o] Andrade, 1949, p.18. Ha pouco
tempo essa entrevista foi publicada

entusiasmado pela mensagem como tal e pelo poder coletivista da

em versdo mutilada, na qual justa-
comunicagdo, mas acredita que esse algo que comunica existe como mente a passagem foi omitida (ver
decalques fisicos de existéncias que se deixam vislumbrar num frag- ibeiro,200):
mento — um 0sso0, uma unha, um nome. Cada um desses pedagos de
seres e coisas, de que esta cheiaa sua poesia, ganha umavida fantasma-
tica e os membros do esquartejamento valem como metonimias indi-
ciadoras, como em “Residuo”, de uma relacio com a vida a0 mesmo
tempo de resisténcia e expectativa. “Pois de tudo ficaum pouco./Fica
um pouco de teu queixo/no queixo de tua filha” — até essa metonimia
da relago pai-filha vale para tecer a rede de esperancas e opressdes a
que est pateticamente preso o sujeito.
Acelucubracio sobreainsuficiéncia comunicativavai por ai porque
o absoluto poético precisa se desmanchar no relativo de uma forma
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mais objetiva e, de preferéncia, autoconsciente de sua organizagio ver-
bal, sem se furtarainvestir com irreveréncia contra topicos fundamen-
tais dolirismo tais como o eu e 0 amor. A objetividade verbal acentuaa
irracionalidade terrivel e superada do “eu”, assim como a necessidade
de amar é exposta como uma mecénica perversa de demandar e muti-
lar o outro. E sob esse horizonte de experimentacio comunicativa que
0 “eu” é amitde acusado de ser uma entidade arcaica que necessita de
uma estrutura psiquica menos repressiva. De igual modo, 0 amor, que
¢ uma estrutura de insatisfacdes e caréncias, esta enredado no comér-
cio e nas regras do casamento e do sexo. Nessa sociedade, 0 amor se
rebaixa a lazer, que compensa a rotina do trabalho para, salvando-se
do sono e do cansago, esquecer a alienacdo geral, da qual ndo esta isen-
to (“Nosso tempo”).Em “O mito”, Drummond escreveu uma farsado
eterno feminino rebaixado a vulgaridade de Fulana, uma perua mara-
vilhosa, rica, maquiada e vestida para a sedu¢io, com tudo o que moda,
mito, giria e 0 cinema americano oferecem. Maior gozacao impossivel
na critica da paixdo sem reciprocidade, feita do 4ngulo de um pegador
desvairado que intelectualiza perversamente sua fantasia libidinal,
trazendo & tona automutilacdes, violéncias, perspectivas barateadas
e,quem diria, o neoplatonismo amoroso da alta tradi¢do ocidental. O
conceito de amor em “O mito” n3o s6 é arcaico como é outra fonte de
sofrimento, o que fica escondido sob a aparéncia comica de uma farsa
que descreve como é viver no moderno capitalismo sob o ponto de
vista libidinal. E ndo podemos esquecer que o happy end com Fulana
ocorre na Lua, lugar em que o par enfim conciliado implanta o socia-
lismo — essa transferéncia do socialismo para a Lua d4 o que pensar.
Em suma, a autoconsciéncia comunicativa do “poeta do finito e
da matéria” identifica 0 mal-estar da condi¢o burguesa a se repro-
duzir sob muitas formas, e a propria poesia acaba como parte desse
mal-estar, inscrita sem d6 na opacidade da vida. Mesmo antes de
Arosa do povo, Drummond sempre ousava publicizar sua insatisfagao
(ouculpa) declasse, tanto quanto os impasses de sua poesia, por meio
de uma dramatizagio que atendesse as dimensdes histéricas da atua-
[10] Vagner Camilo aborda ampla- lidade.'> Falando assertivamente: na sua poesia as op¢des estéticas e
mente as particularidades e as raizes

o ) ideoldgicas dos anos 1930 resolvem-se dialeticamente, uma vez que
histéricas da culpa social na obra

drummondiana, destacando a pas- seu subjetivismo é feito deliteratura social e sualiteratura social é feita
sagem da fase social a frustracéo do

) : de subjetivismo. Ele criou um método de elucidagio dos conflitos de
empenho politico em Claro enigma o . ) . ]
(Camilo, 2001, p. 243261). ordem subjetiva, social e expressional que o assaltavam desde o inicio
de sua produ¢io, os quais todavia sio levados em A rosa do povo para
dentro da forma poética, exacerbando-se como insistente pensamen-
to critico. E comum no nosso meio o uso da expressio “poesia pablica”
parasereferira tradicao dessa poesiacom envergadura politica e social
explicita. Porém, em A rosa do povo, tudo o que se torna piblico — ndo

custa repisarmos — é precisamente o mais intimo e a cidadania ndo
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¢ uma entidade abstrata, confrontada que fica pela singularidade pri-
vada do desejo, do sonho, da frustra¢io, da alegria adiada, do amor

decepcionado, 0 que comprova o quanto a nogio de engajamento de

Arosa do povo foge a pauta da retérica comunista e ndo faz concessdes

auma estética padrio.

Coube justamente aA rosa do povo dar o passo adiante e lancar tal
lucidez remordidaaum patamarcondizente comahorahistéricaecom
uma nogio de engajamento que nio rebaixasse a complexidade moder-
nadapoesia. Hoje é quase impossivel avaliar o quanto o verso “A poesia
fugiu dos livros, agora esta nos jornais” impulsionava um programa
antiliterario e demandava da efusio lirica, da expressdo polida, do ver-
so bem torneado, mas fechado ao contemporaneo, uma inspiragio au-
tenticamente antielitista, politizada e coletivista, aberta a atualidade
davida — um programa de vanguarda, seja dito.* Drummond repre-
sentou aquela altura a expressdo por exceléncia da crise do verso (que
vai ser saturado de prosa, sintaticae ritmicamente), o reconhecimento
de certo arcaismo da literatura e da poesia, como se entdo precisasse
buscar fora das duas o que é mais necessario e urgente para atualizar
a experiéncia da poesia.i2 E sob a perspectiva angustiada e autocritica
do processo comunicativo que A rosa do povo apresenta eu, amor e poe-
sia como instancias historicas, desfiguradas pela sociedade burguesae
brasileira, suscetiveis no entanto de reforma e transformacao.

Arosa do povo colhe o depoimento das coisas contra o trabalho
do tempo, que as dissolve. E por isso que existe no livro uma teoria
do residuo, dispersa em muitas passagens e concentrada no poema

“Residuo” — uma das obras-primas do conjunto. Mais que noutros,
aquiressaltaainteligénciado poeta que é capaz de imporaum texto
discursivamente conciso, praticamente reduzido a uma sucessdo
de repeti¢des, uma meditacdo sobre a presenga das coisas no tempo.
Tudo é reminiscéncia nessa seca e fragmentaria relagao de residuos,
que, pela repetico, tece a trama de uma memoria maior que a indivi-
dual,etende, poracumulagio e escala, a universalizagdo do processo.
O efeito universalizador do verso de sintaxe pobre é refor¢ado pelas
referéncias demarcadoras de interlocucéo, tempo e espaco, vincu-
lando detalhes e objetos esquecidos e dispersos a didlogos antigos,
a situagdes que se interromperam, a lampejos de sentimentos que
mal vém & luz (e, por isso, seguindo as indica¢des do poeta, sio tao
significativos). Esses objetos dispares estdo enredados a algum “tu”
(outra mascara do eu em muitas ocorréncias), a um “vés” mais sole-
ne, ou entao a primeira pessoa, todos meros pronomes que se mul-
tiplicam como as coisas catalogadas, que valem (imagina-se) tanto
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[11] E nessa linha de questiona-
mento antiliterario que Drummond
escreve no “Prefacio” a Confissdes
de Minas: “Rapazes, se querem que
a literatura tenha algum préstimo
no mundo de amanhi (o mundo
melhor que, como todas as utopias
avanca inexoravelmente), reformem
o conceito de literatura. Ja ndo é pos-
sivel viver no clima das obras-primas
fulgurantes e... podres, e legar ao fu-
turo apenas este saldo dos séculos.
Reformem a prépria capacidade de
admirar e de imitar, inventem olhos
novos ou novas maneiras de olhar,
para merecerem o espetaculo novo
de que estio participando” (Andrade,
1964, p.506). Na conjuntura conser-
vadora de nossos dias, a critica retra-
dicionalizadora e atrasadinha tem
subestimado o impulso antiliterario
deArosado povo em prol de umavalo-
rizacdo da neoclassicizagio de Claro
enigma — como se o primeiro fosse
simplesmente o anuncio do grande

Drummond que vira...

[12] Antonio Candido assinalou em
passagem admiravel as implicacdes
da forma do verso drummondiano:
“[...] é preciso considerar também
que a sua maestria [de Drummond]
é menos a de um versificador que a
de um criador de imagens, expres-
sOes e sequéncias, que se vinculam
a0 poder obscuro dos temas e geram
diretamente a coeréncia total do po-
ema, relegando quase para segundo
plano o verso como unidade auténo-
ma. Ele reduz de fato esta autonomia,
submetendo-o a cortes que o blo-
queiam, a ritmos que o destroncam, a
distensdes que oafogam emunidades
mais amplas. Quando adota formas
pré-fabricadas, em que o verso deve
necessariamente sobressair, como o
soneto, parece escorregar para certa
frieza. Na verdade, com ele e Murilo
Mendes o modernismo brasileiro
atingiu a superagdo do verso, permi-
tindo manipular a expressao num es-
paco sem barreiras, onde o fluid ma-
gico da poesia depende da figu a total
do poema, livremente construido,
que ele entreviu na descida ao mundo
das palavras” (Candido,1995,p.145).



quanto elas, pois os residuos humanos s6 tém existéncia por causa
dainsignificAncia inesquecivel das coisas. Ou como “Versos a boca
da noite” formula em tom mais pausado e sentencioso: “La onde
ndo chegou minha ironia,/[...]/ficaste, explicacdo de minha vida,/
como o0s objetos perdidos narua”.

“De tudo ficou um pouco” é uma constatagio de miséria exis-
tencial do que realmente ficou, que se desdobra eventualmente em
litania para que alguma coisa que valha fique — no primeiro caso, as
coisas, por resistirem a dissolu¢ido do tempo, sdo sobras; no segun-
do, as coisas s6 chegama ser porque o tempo as devassou. A resistén-
ciaao que ficou eaentregaao desejo de que algo fique ocorrem tanto
no presente quanto no passado — basta a alteracio do tempo verbal
para restabelecer a continuidade da vida que se desgasta sem rumo.
Gente e coisa sio residuos que contam estdrias, cada um sinaliza,
em que tempo for, 0 que pode ser terrivel e nada agradavel (“pessoas
e coisas enigmaticas, contai”, propde “Nosso tempo”). Entretan-
to, na repeti¢do, até a mesquinharia do pouco é modulada: nenhum
pouco é igual ao outro e tudo é muito pouco. Pouco é 0 que o sujeito
poético retém dos acontecimentos, aprisionado ao infinito desse
ritmo, dentro do qual, por refluxo, a enumeragio nesse caso nio cad-
tica esboga, em retrospecto, uma identidade. Ainda que rarefeita, tal
identidade acusa o fracasso do sujeito, que tirou tio pouco de tudo
e cujo espolio ndo passa de uma lista, como se avida, no fundo, ndo
passasse de uma propriedade sem valia.

Nio sabemos no ritmo das reiteracdes com suas variacdes (inver-
sdo grafica, mudanca de posicao de palavras, interrup¢io e retomada
doencadeamento) o que éandénimo e o que é intimo — os residuos sio
uma cole¢io de elementos soltos que,em suaimpenetrabilidade, falam
a interioridade do sujeito, podendo deixar um rasto quase biografico
deumaexperiénciainesquecivel ou traumatica, de umadecisio custosa
oulembranga sentimental. A énfase é fria e objetivante e o que “ficaum
pouco” aparentemente ndo se sabe a quem se refere — seaum, sea mui-
tos. A familiaridade préxima e estranha com o mundo alienado iguala
subjetivo e objetivo, seres e coisas; uns e outros emaranhados nesse
inventario, a sugerir que a vida psiquica é uma espécie de guerra, cuja
Gnicaimagem sio justamente os indicios humanizados do que sobrou
(laforaha guerra, dentro do sujeito também). “Residuo” nos conta fria
e combinatoriamente que o sentido nasce de uma série casual que se
torna necessaria e, pela compulsio a repeti¢io, parece ficar sempre em
aberto. Ante a possibilidade de que fique um pouco, o fecho do poema
geraesperanca (botdo de flor ou um objeto 0 mais insignificante — bo-
t3o de roupa?) e nojo: “As vezes um botdo. As vezes um rato”.

Drummond pretende restaurar a memoria das coisas como uma
parte da experiéncia geral, mas a contabilidade do sujeito é tdo degra-
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dada como o mundo. As coisas precisam, sim, ser nomeadas e recupe-
radas subjetivamente na sua condicdo espectral de residuo (“Como

fugir a0 minimo objeto/ou recusar-se ao grande? [...]7, pergunta-se

em “Consideracio do poema”). O residuo ndo é a desrealizacio ou o

aniquilamento do objeto & maneira de Mallarmé, que, tirando-o da

circulacdo social, o faz reverberar na sua pura materialidade verbal.s

Estamos no polo oposto do esteticismo do Néant e Drummond néo

esta recusando o sistema de troca da linguagem em busca de uma

palavra intransitiva, mitica em sua pureza. A conhecida definicdo do

verso do poema “Fragilidade”, “[...] apenas um arabesco/em torno

do elemento essencial — inatingivel”, isto é, uma forma caprichosa e

vazia, entregue a seus proprios designios, completa-se linhas adian-
te com a ideia de que, justamente por ser “[...] apenas um arabesco/
abraga as coisas, sem reduzi-las” — o que muda completamente o

significado do arabesco drummondiano, alheio a divagacio da forma

retorcida sobre si como uma serpente, portanto, distante de uma filia-
¢do a Mallarmé. Drummond n#o acredita na autonomia poética, nem

em absoluto algum de linguagem, ao contrario, quer voltar s coisas

mesmas para surpreender o fantasma dos fragmentos tornados tio

significativos e inapagaveis para o inconsciente. A coisa na sua poé-
tica tem uma presenca tio forte quanto a palavra: “Calo-me, espero,
decifro./As coisas talvez melhorem. Sdo tao fortes as coisas!”, escreve

em “Nosso tempo”, com ironia talvez para assinalar que, na alienacio

da cidade moderna, elas valem ai tanto quanto os seres. Tampouco as

coisas drummondianas se encobrem em mistério, nem sdo sacraliza-
das, como em muitas obras surrealistas, uma vez que nestas o objeto

magico libera a imaginacio e o desejo. A Drummond interessa a eco-
nomia psiquica da permutabilidade de ressentimentos e frustragdes,
os quais, com sua malignidade vivida, ndo se dissolvem ao acaso da

enumeracio, mas exigem uma analitica do recalque e do sofrimento.
O inventario das coisas, mesmo que produzido por um imaginario as-
sociativo, ndo é libertario. Se a poesia ndo é meio de comunicacdo, mas

“algo que comunica”, como vimos, esse poeta expde o funcionamento

do tempo e da sociedade no relativo dos seus residuos-signos. O re-
sidualismo lida pois com as marcas, as cicatrizes, os decalques fisicos

daimpoténcia, da fraqueza, do medo, para sem sucesso atenué-los ou,
por um mecanismo de defesa, disfarca-los — “Oh abre os vidros de

locio/e abafa/o insuportavel mau cheiro da meméria”. 4

4.

Residuo contém tempo, atesta o toque humano e, no seu durar,
anuncia um fim. Por isso, voltamos sempre em A rosa do povo & experi-
éncia do tempo, que arrasta a dimens3o mais privada do sujeito e, de
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[13] Como no passado inscrevi as
tensdes deA rosa do povo na tradicdo
mallarmeana, acompanhando Décio
Pignatari em “A situacdo atual da
poesia no Brasil” (Pignatari, 1971,
p- 91-109) e a critica que, desde os
anos1960,estavarenovandoaleitura
da poesia modernista, aproveito para
deixar uma nota autocritica, pois,
como se vé, afastei-me dessa linha de
interpretacdo. Nesse sentido, tam-
bém foram decisivas as observacdes
feitas pelo proprio poeta, quando me
disse que a sua paixdo pela poesia de
Paul Verlaine foi sempre maior do que
um suposto dialogo com a magia ver-
bal de Mallarmé.

[14] A analise de “Residuo” foi pen-
sada e redigida em colaboracdo com
Vinicius Dantas.



[15] Outro modo de trabalhar o
imaginario paternalista, assinalando
como ele se reproduz e se atualiza na
formacao brasileira, pode ser lido no
jogral arrebatador de “Caso do vesti-
do”, em que o tempo adquire uma mo-
tricidade quase surreal, acentuando a
parte de fantasia que ha na realidade,
e vice-versa, e cuja afinidade com o
realismo maravilhoso do posterior
romance latino-americano é grande.
Lembraria que a falagio da esposa tra-
ida nesse relato vero-imaginario tem
umqué de devaneio nascido do trauma
conjugal e da frustracao sexual — pa-
rece ter ocorrido em tempo arcaico mas
é contemporaneo, parece rural mas é
urbano. O marido, protagonista dessa
narrativa, pode perfeitamente no ter
abandonado a casa, nem a traigdo se
consumado tal como narrada pelaima-
ginacdo alterada da mae numa cultura
de afetos travados, em que a perversao

masculina cala as femininas.
[16] Andrade,1964,p.562.

[17] Simon,1978,p.136.

dentro, 0 pde & prova com seu andamento de dissolugdo e morte. Alias,
em “Ontem”, Drummond identifica a interiorizagio do tempo como
necessaria a0 movimento da propria escrita: “Tudo foi breve/e defi-
nitivo./Eis esta gravado/ndo no ar, em mim,/que por minha vez/es-
crevo, dissipo". Mas ndo precisamos tratar essa experiéncia do tempo
como uma metafisica, visto que coisas e seres, passado e presente, real
e imaginacio estdo especificados em horizonte histérico discernivel,
no qual os conflitos ganham espessura e tém funcionalidade. Oscilan-
doentre presente e passado, mas também fundindo-os, 0s poemas do
livro deixam nitidaaespecificidade deumeoutro:o presente éaguerra
mundial, refletida numa sociedade que se moderniza sob o autorita-
rismo do Estado Novo; 0 passado é a experiéncia do patriarcalismo ru-
ral, ainda cheia de segredos para a sensibilidade de seus descendentes,
que, parecendo encerrada, se transforma e custa passar. Mesmo tendo
galvanizado as na¢des do mundo, as consequéncias que a guerra vai
impor em larga escala & organizagio da vida néo se deixam divisar, ao
passo que os fatos do passado, preservados como memoria de familia,
convidam aimaginagao e & reelaboracéo, como um substrato que afeta
a experiéncia atual do sujeito.’s A guerra dinamiza de tal maneira a
inércia brasileira que a tudo ela transmite esperanca e transformacao,
como se intensificasse a industrializaco, a participa¢io politica nos
destinos do mundo, o debate ideoldgico, a necessidade de uma nova
moral. Mesmo que o sujeito se entregue a subjetividade, enredado no
passado da casta, o presente esté 14 a fustig-lo. “O passado déi fisi-
camente quando nos aproximamos dele com os olhos ainda cheios
de presente”, 1é-se numa crénica de Confissdes de Minas,'® que sugere
como convivem precaria e dilaceradamente dentro do sujeito uma fi-
delidadeatradi¢io eum desejo de rebelido que ndo se concretiza,o que
agrava a impoténcia e a fragilidade. Os dois tempos compdem uma
experiéncia burguesa em continuidade pouco reconhecivel, tantas fo-
ramas mudancas e tantas necessidades de rupturadespontaram entre
um e outro, estimulando alguma fantasia de superacio.

Vejamos duas dramatizacdes do tempo que valem na sua relacio
com a experiéncia como modalidades de viagem — uma, mais fecha-
da, individualista e reflexiva, no quarto; outra, expansiva, coletiva e
irracionalmente explosiva, viagem no mundo.” O poema “Desfile” éo
balango da acomodacio burguesa de um homem maduro — ainda es-
pantado com o vivido e no entanto cioso do desenlace bem-sucedido
da sua trajetéria (“[...] Tenho cicatriz./E tenho maos experientes./Te-
nho calcas experientes./Tenho sinais combinados”). Desencadeadas
pelavigilia, cenas e imagens de uma vida desfilam como uma prepara-
¢do paraamorte. O poema em versos heptassilabos regulares tem um
impulso de balada com seu ritmo anestésico que iguala lembrancas,
coisas, imagens, no ir e voltar do tempo. A cadéncia do ritmo é um
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elemento acentuador do autocontrole que o sujeito manifesta ao fazer
um retrospecto de suavida que, a despeito da incerteza, passou com

suavidade. Podemos também depreender que esse “Desfile” resume

a perspectiva materialista de quem sedimentou “um certo modo de

ver” (um poeta?) e que se prepara para a morte num conformismo

nio se sabe se licido ou autopunitivo: “O tempo fluiu sem dor./O

rosto no travesseiro,/fecho os olhos, para ensaio”. Todavia, o pata-
mar burgués e a experiéncia conquistados enterram no passado o

jovem insubmisso, autodestrutivo e sem disciplina que ele foi, afas-
tando-o de si como um outro: “o corpo era bem pequeno/para tanta

insubmissdo”. O jovem possuia um elemento de anarquia e forga,
antes de serdomado pelo emburguesamento, o que imprime a reme-
moracio um elemento de dissonéncia e culpa. Aparadas as arestas

da rebeldia, o adulto parece ter achado o rumo, enquanto o poema

vaidesnudandoa fragilidade e ainércia daaparente estabilidade. E a

mesma falta, roida pelo remorso, que ele sente em “Versos a boca da

noite”: “Hoje estou s6. Nenhum menino salta/de minha vida, para

restaura-la”. E curioso que aretrospeccio desemboque em “Desfile”
numa resignagao rara em A rosa do povo, a qual envolve a prépria po-
esia: “Se eu morrer, morre comigo/um certo modo de ver./Tudo foi

prémio do tempo/e no tempo se converte”.

Todavia a aceitacio da finitude e mediocridade individuais em

“Desfile” ndoimplicamelancolia, blue devils ou espirito saturnino, tdo
em moda na nossa clinica literaria, porque a consciéncia do fracasso
gera um remorso ativo e autocritico, forte em reflexio, jamais soli-
dario consigo mesmoecomsuaclassesocial. O eudrummondiano é
parte do que o conflito social tem de mais encarnicado e nio se colo-
caemA rosa do povo a salvo de nada. O burgués que reexamina avida
e desconfia do préprio apaziguamento, reconhecivel pelo smoking
e pela carreira (“[...] mas tudo/se resolveu em dez anos”), age como
potencial suicida que deseja naufragar na sequéncia das imagens
novas e antigas e, assim, escolhe a morte e o siléncio. Drummond
transforma a prépria pequena histéria, despersonalizada nas suas
referéncias autobiograficas, num balanco de sua classe e das possi-
bilidades de seu tempo.

Mas hé outro tipo de balanco existencial em A rosa do povo que
permite rompantes violentos e reflexdes desatinadas sobre a pre-
méncia de desaprender o aprendido, tdo inatil se tornou a lucidez
ganha na madureza — refiro-me a “Idade madura”. O eu que fala
para outros parece se explicar e prestar contas, desmente toda a apa-
rente suficiéncia e serenidade do homem maduro pela revelagdo de
uma fragilidade a mais completa. Dentro de um poema em que pul-
sam revolta e acomodacdo, a prestacio de contas refere-se também
a0s usos que fez da poesia ao longo da vida. Situado no presente,
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o sujeito sente 6dio de ser capaz de formular o feixe de contradi-
¢des do que vivencia dentro de si mesmo e o que parecia mérito da
poesia, saber formula-lo, provoca um rodizio de atracdo e rejei¢ao
pela poesia, pela palavra e pela expressdo. Entre crenga e descrenca,
o balan¢o davida confunde-se com um balanco da atividade poética,
que pulveriza seu mundo, é andnima e se entrega a dispersdo da
cidade (“Mas eu sigo, cada vez menos solitario,/em ruas extrema-
mente dispersas,/transito no canto do homem ou da méaquina que
roda [...]” ). A expressdo desse balanco é quase irracional, envolve
a explosio do grito, o desabafo da embriaguez e a imaginagio do
instinto e do aleatério — como muito antes antecipara Mario de
Andrade ao comentar Alguma poesia: “Poesia feita de explosdes su-
cessivas. Dentro de cada poema as estrofes, as vezes 0s versos, sio
(18] Andrade, [s.d.],p.33. explosdes isoladas”.®* No mundo fragmentado em que lembrancas
se presentificam num fluxo associativo, impiedade e impoténcia,
humano e maquinico, instinto e calculo engolfam o sujeito. A sufi-
ciéncia burguesa aprofunda o sentimento de derrota pela prolifera-
cdo cadtica de identidades, cujo carrossel de contradicdes gira sem
sair do lugar, reiterando a mesma e conhecida impoténcia. Nessa
retrospeccdo, a véspera de uma explosio, tudo esta vivo e indelével
dentrodoeu, pressionando-o sem trégua para que passe logo aacio
(qualquer acio) e admita também o nonsense desta: “Dentro de mim,
bem no fundo/ha reservas colossais de tempo,/futuro, pés-futuro,
pretérito,/ha domingos, regatas, procissdes,/ha mitos proletarios,
condutos subterrineos,/janelas em febre, massas de 4gua salgada,
meditacdo e sarcasmo”. Sem a resignagdo de “Desfile”, esse é um
poema em que o vivido, todo ele, se tornou uma pega de acusagio,
colocando o sujeito entre 0 desinimo da completa fraqueza e certo
automatismo de resistir custe o que custar, mas ainda assim capaz
de inconformismos, correr riscos e passar ridiculo: “Ninguém me
fara calar, gritarei sempre/que se abafe um prazer, apontarei os de-
sanimados,/negociarei em voz baixa com os conspiradores,/trans-
mitirei recados que ndo se ousa dar nem receber,/serei, no circo, pa-
lhago,/serei médico, facade pao, remédio, toalha,/serei bonde, barco,
loja de calgados, igreja, enxovia,/serei as coisas mais ordinarias e
humanas, e também as excepcionais:/tudo depende da hora/e de
certa inclinagdo feérica,/viva em mim qual um inseto”. Inseto sig-
nifica pobre-diabo, e é 0 bicho que em “Aporo" cava kafkianamente
com obstinagdo e cegueira a procura de saida. Mas inseto pode, nos
versos de “Idade madura”, significaramenor particulado tempo que
metaforicamente desencadeia avida — entendida ai como processo
de dissolucio e resisténcia, capaz de quebrar com dnimo magico
e explosivo a cadeia do passado e abrir o significado das palavras.
Estou sugerindo que inseto (ou 4poro) é a unidade de tempo da
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poesia drummondiana, concebida contraditoriamente como forga
e fraqueza, vida e morte, lucidez e insuficiéncia, sob um horizonte
mesquinho que desafiaa capacidade organica deresistire sonharde
um bicho minimo.

Tanto “Idade madura” quanto “Desfile” figuram os impasses da
realizacdo burguesa como impulsos paradoxais de autodestruicio e
desejos recalcados, uma arapuca que lhe veda as vias de escape. Ao
longo dos anos1930,0 escapismo se tornou para Carlos Drummond
de Andrade um problema intelectual a ser enfrentado poeticamente
com suas contradicdes, negacdes e escamoteios num tempo escor-
regadio como o do inconsciente, atraido simultaneamente pelo pas-
sado e pelo presente. Ele se distanciou, como se vé, daquela fantasia
coletiva que tomou a poesia modernista no comeco dos anos 1930
e a que Mario de Andrade deu 0 nome engracado de “vou-me-em-
borismo”: uma tentativa barulhenta, as vezes demagdgica, de fugir
aos enquadramentos e frustracdes da vida burguesa, tentativa entdo
assumida euforicamente por escritores que confessavam completa [10] Andrade,[s.d.], p.3032.
indisposicdo paraavida pratica.' Sugiro que as duas viagens — uma
no quarto, outra no mundo — demonstram que o “vou-me-emboris-
mo” tornou-se impossivel. Os duros balancos do presente burgués,
sistematicamente feitos por Drummond em A4 rosa do povo, contém
uma nota de desespero, inutilidade da experiéncia, lucidez da irresig-
nacdo, que demostram o quanto a esperanca de emancipacio e liber-
dade ja ndo estava tdo firme na conviccdo daqueles escritores incon-
formistas,integrados a sociedade,ao Estadoe, diretaeindiretamente,
convertidos em mentores de uma modernizagio imprevisivel. O que
tampouco os impedia de se contemplarem com autodesprezo, furiae
fantasias de autotortura e violéncia.

Nesse movimento em que coletivo e individual, presente e passado,
esperangca e desalento coexistem e se cruzam, vou me deter em “Mario
deAndrade desceaos infernos”,umelogio finebre dafigurade Mariode
Andrade no movimento modernista e de sua perseveranca em totalizar
todas as experiéncias de Brasil, em captar ecumenicamente a presenca
social e cultural das vozes do pais. E uma homenagem ao mestre que
iniciou Drummond na paixdo pelo conhecimento do Brasil, que é tam-
bém uma forma de autoconhecimento, um modo de ver com realismo e
imaginacdo as vicissitudes de uma formacdo nacional inacabada. Aagio
exemplar de Mario representa um projeto cultural de ampla dimensio,
voltado ndo sé parao conhecimento cientifico e cultural do pais, mas que,
fundado na matéria amplamente popular, almejava uma unidade mais
culta eatualizada, capaz de superar o processo da mé formagdo, presa de
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tantas desigualdades e encruzilhadas, a0 léu das colonizacdes e dos im-
perialismos. O 4nimo geral era de deselitizagio, espelhamento mutuo,
progresso moldado pelos proprios passos, testando as ideias da moder-
nidade cultural no confronto com a experiéncia brasileira.

Lida nos seus augarios, a morte de Mario é nesse poema um pon-
to de inflexdo, ou madureza de um longo processo de esclarecimento
sobre alégica das dependéncias do progresso e sobre a capacidade de
o pais mestico, saido da escraviddo, se integrar ou resistir aos rumos
do capitalismo.Aocasido finebre propiciaa Drummond celebraruma
figura tdo central no itinerario de sua vida e obra e, a0 mesmo tempo,
reconsiderar o projeto e a realizagio modernistas, seu alcance e legado.

Avrosado povo é o modernismo, e a metafora do abrir-se e despetalar-se da
rosa marca o projeto e o fim de uma época, enquanto se consumam os
primitivos e poéticos ritos finebres que conduzem o corpo de Mario
por catacumbas e um rio infernal 4 maneira dos gregos, mas que nio
deixa de lembrar os meios de penetracio usados pelos bandeirantes.
Ofertada pelo amigo e mestre, a beleza delicada e fragil da rosa, agora
do povo e do pais, zelada em conjunto pelo grupo de “companheiros
esparsos”,é atestadanuma cerimoniadevitériacontraamorte —uma
rosa portanto eternizada na matéria indestrutivel de “tuas palavras

[20] Numa tese recente sobre A rosa carbiinculo e carinhosos diamantes”.2°

do povo, meu orientando Marcelo F.

_ rientand Arosado povo modernista pertence & galeriade emblemas de espe-
Ferreira de Oliveira indicou que ele-

mentos como o carbanculo, o rubi, o ranca e solidariedade que habitam o tempo presente e que estdo aqui

diamante, de cor vermelha, estdo as- representados por Catlito, Stalingrado apés a vitéria, a humanidade

sociados na tradi¢do alquimica a pa- . . . N
naceia perfeita de uma vitbria sobre reiventada naluta antifascista, o elefante e outros que podem sere nao

amorte e ao triunfo da ransmutacio ser, tamanha incerteza os cerca. Drummond obstina-se tanto em se

dos metais vis em ouro (Oliveira,
2013,p.169). questionar e se negar, aparentando ndo ter maior estima por si e pelo
que escreve, que esse flo de positividade se perde em meio aos demais
sofrimentos e dilaceramentos autocriticos. Noutro poema, em que as
referéncias & rosa do povo modernista dialogam diretamente com o
universo de Mario, Drummond apresenta a propria obra como um
fracasso: “Guardei-me para a epopeia/que jamais escreverei./[...] O
que escrevi ndo conta./O que desejei é tudo”. “Cidade prevista” por
conseguinte transfere o trabalho coletivo de construgdo da rosa para
o préprio povo, uma delega¢io da utopia que ndo pdde ser realizada
pelos modernistas: “Este pais ndo é meu/nem vosso ainda, poetas./
Mas ele serd um dia o pais de todo homem”.
Assim como se espelha no corpo do morto, Drummond define a
propriapoesiaa partirde seuvinculo comuma “violadesatinada”,ade
Mario ou entdo a sua propria: “E preciso tirar da boca urgente/o canto
rapido, ziguezagueante, rouco,/feito da impureza do minuto/e de vo-
zes em febre que golpeiam/esta viola desatinada/no chio, no chio”.
“[NJo chdo, no chdo” — a repeti¢io musical do ponteio indica tanto o
lado rente avida dessa poesia, a sualigacdo com a terra, com as jazidas
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insuspeitas na geologia, “enlace de noite,/raiz e minério[...]”, onde ja-
zem 0s mortos, a herangaancestral e as esperangas da nova semeadura.
Sabemos queA rosa do povo é um livro de mortos, com mortes e mortes
a cada pagina, uma procissdo de corpos que atravessam diferentes ex-
periéncias, paises e épocas.

Mas agora a imagem da rosa do povo parece desfeita e a aspira-
¢ao modernista de transformar o pais estd em perigo, ndo sé porque o
amigo esta morto, mas porque sua obra foi uma vitéria individual. O
exemplo do labor bem-sucedido de Mario ndo consumou o projeto
coletivo de beleza e justica, mesmo que sua obra continue enviando
sinais e a experiéncia modernista faga contato com as gera¢des se-
guintes. S3o sinais todos frageis, tém algo de uma alvorada indecisa,
de um grito que ainda nio foi ouvido, de um choro de crianca. Ainda
assim,vinda da obscuridade interior do poeta, a rosa se abriu & espera
de uma sociedade que a confirme e a pratique, ou, na expressdo de “Ci-
dade prevista”,uma sociedade que alongue seu sentimento com gente
simples e poetas populares.>* Todavia, o futuro da rosa é tdo incerto
quanto o destino que os rumos do capitalismo reservario, depois da
guerra, a um pais em que a modernizacdo recente ndo se completou,
nem superou a ma formacéo anterior. O impulso artistico-cultural
do modernismo, que foi um modo de trabalhar a “nossa pesada he-
ranga politico-moral”, para usar expressio de Roberto Schwarz, ficou
inconcluso,?> como se agora s6 contasse com outras geracdes as quais
pudesse ser delegado 0 bom desse desejo igualitario e liberador. Ou,
como lemos em “Cidade prevista”, a realizagdo da utopia ficara para
um futuro remoto: “Um mundo enfim ordenado,/uma patria sem
fronteiras,/sem leis e regulamentos,/uma terra sem bandeiras,/sem
igrejas nem quartéis,/sem dor, sem febre, sem ouro,/um jeito sé de vi-
ver,/mas nesse jeito a variedade,/a multiplicidade toda/que ha dentro
de cada um”. Digamos que A rosa do povo é concebida para entender
também esse processo e para que a aspiracdo nacional da experiéncia
modernista ndo se torne tdo logo outro aguilhdo de remorso, ou man-
cha de fracasso (remorso definido em “Carrego comigo” como um né
deliberdade individual e missio coletiva: “Sou um homem livre/mas
levo uma coisa”). E o sinal da continuidade do passado, que corrdi o
desejo transformador de quem o carrega como uma condenagio pe-
sada contra a propria revolta, por ser fraca e anarquica. Mesmo que o
remorso seja a nacao do poeta, Drummond recolhe os sinais da expe-
riéncia modernista em sua plenitude de possibilidades.

Mas “Mario de Andrade desce aos infernos” também nos apro-
xima de certos temas como o uso da heranga, o sentido do legado e a
reconciliagio com o passado, tal qual outros didlogos com semivivos
ou semimortos de A rosa do povo. O espectro de Mario esta associado
auma casa que voa, viaja e navega, ocupando o Brasil inteiro com seu

184 0 MUNDO EM CHAMAS E 0 PAIS INCONCLUSO BTUMNA MARIA SIMON

[21] Mas, no sistema do livro, a rosa
do povo modernista também se opde
a outra rosa, aquela individualista
e torneada em alta ourivesaria de
“Antncio da rosa”. Produto de muito
lavor e perfeicdo, essa rosa poética ja
ndo se enderega a ninguém, pois ndo
tem puablico nem admiradores “no
comego da era dificil” em que “a bur-
guesia apodrece”. O artesao-poeta se
transformou, como se vé, num prego-
eiro de uma rosa-problema, que nin-
guém sabe avaliar nem pode pagar,
depois de passar por aflicdes exilio
e depurar seu artesanato. Obra inica
e auratica, a ultima rosa se desfolha
e murcha em meio ao comércio de
simulacros industrializados de uma
“Rosa na roda,/rosa na méaquina,/
apenas rosea”. O desalento dessa
rosa burguesa, de um criador s6 e co-
merciante, opde-se & esperanga cole-
tivista da rosa do povo.

[22] Schwarz, 2012, p. 142. Diferen-
temente de Roberto Schwarz, uso
sua boa expressdo para ressaltar o
empenho critico e ilustrado do mo-
dernismo, porque ndo penso que a
euforia inicial com a modernizacio
ea confian¢ nas possibilidades na-
cionais fossem impedimentos para
a compreensdo do funcionamento
cultural e social brasileiro nem consi-
dero que 0 modernismo da primeira
hora nos anos 1920 tenha sido tio
inocente e apologético. Alguns mo-
dos de resolver, repensar e problema-
tizar essa pesada heranca ja estavam
no nacionalismo pitoresco e proviso-
rio de Oswald e Mario, e a poética de
A rosa do povo s6 chegou aonde che-
gou gragas ao objetivismo dos fatos e
ao teor perverso da relagdo eu e mun-
do, tio marcantes no modernismo
exuberante dos primeiros livros de

Drummond.



acolhimento de casa grande patriarcal, o que, sem forcar a nota, nos
leva a0 mundo gregario da familia mineira e das oligarquias da Repu-
[23] Como ele mesmo confessa, blica Velha.s Uma sociedade em que a ordem da casa governa todo
Drummond nunca esteve na casa

A o destino e a figura clanica do pai, o maior de todos os eus, dirige os
da Lopes Chaves, e talvez por isso

transporte o ambiente efusivo ¢ a afazeres, pratica a lei e plasma as relagdes com sua autoridade incon-

movimentagio das noitadas no apar- teste.AformafantasiosaeoniricadavisaodacasadaruaLopes Chaves,

tamento de Portinari (“a casa é um
navio solitrio na noite de Laranjei- multiplicadora de encontros e possibilidades, criadora de vasos co-

ras”) para a polidez tradicional da municantes, reequilibraria a “pesada heranca politico-moral”, a qual
casa paulistana (ver Andrade, 1964,

p-542). Em suma, essa projegio retra- no entanto reaparece com seu lado obscuro e secreto, se ndo tenebroso,
balhainternamenteasrelagdes do que

oedemoeom oo o] nas relacdes familiares de Drummond.

A casa modernista é uma espécie de familia expandida e depura-
da de personalismo e sem lacos de sangue, situada numa paisagem
brasileira desgeografizada, como a concebeu Mario. Por isso, a gente
que a percorre o faz com uma liberdade nova, descobrindo na casa
um coletivismo baseado na amizade, na curiosidade intelectual e na
experimentagio artistica. A responsabilidade esclarecida toma, posso
supor, o lugar da austeridade despdtica do pai nesse esbogo de so-
cialismo brasileiro. Digamos que no territério surreal da casa da rua
Lopes Chaves surge uma outra sociedade, aberta a gente e a culturado
povo, na qual uma e outra podem se integrar ao lado dos intelectuais,
artistas evanguardistas, costurando as partes contrastantes e largadas
de um pais inconcluso — a “imundicie de contrastes” de que falava
Mario. Vale lembrar que em “Cidade prevista”, talvez o poema mais
utdpico deA rosa do povo, a promessa do socialismo e liberdade parece
vir do imaginario modernista de integracio social e cultural do pais
(“territério de homens livres”, “uma patria sem fronteiras,/sem leis e
regulamentos”), muito mais que da politica e da revolu¢io. Essavisdo
de sociedade avangada também o é porque reforma o eu, livrando-o
de atavismos e recalques, libertando o afeto, lancando uma nocéo de
justica que enfrenta a culpa proprietaria e o fardo do passado. “Mario
de Andrade desce aos infernos” ainda vai além ao celebrar a vitéria
materialista da obra feita — a rosa do povo — sobre a morte. No rito
obscuro e poético de renascimento pela obra legada, o Orfeu manqué,
que é Mario, desce aos infernos para completar sua humanidade in-
teirica e irreligiosa.

Dociclode poemasdo pai, interessadestacar “Comoum presente”,
em que o “secreto latifandio” do pais dos Andrades surge em confron-
to explicitode paie filho.O poema sugere queafiguraeacasapaternas
pertencem a uma ordem mais tranquila porque extinta, uma ordem
cujo autoritarismo se fundava no nio dito, na precariedade das leis,
no mutismo insondavel. Descobre-se que amorte afinal esculpiuuma
figura completa do pai, que, em vida, pouco se dava a ver ao filho, mas
cuja autoridade avultava em cada gesto, cada expressio, cada objeto
pessoal, cada habito, como se no passado houvesse moldado com seu
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corpoomundoexistente.Afigurado paiestienvoltapelodesempenho
domando,absorvida pelo trabalho, pelo uso costumeiro daviolénciae
do siléncio, com seu dominio absoluto sobre tudo e todos. Ainda que
haja reveréncia e afeto, a simpatia esta excluida porque é préprio do
pai submeter e aterrorizar. Mas nessa elegia & aproximagio com seu
fantasma o poeta propde, a0 mesmo tempo que confessa, o desejo de
fugir do torrdo escravizador, uma estranha forma negativa de reconci-
liacdo e amor em que o entendimento finalmente se da post mortem:
“Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te/mas curioso:/ja ndo estas,
e te sinto,/ndo me falas, e te converso./E tanto nos entendemos, no
escuro,/no pé, no sono”. Drummond reconcilia-se, chegando a uma
forma de amar que néo é uma obrigacio atavica de casta,em que 0 eu
escravizado ao outro do pai consegue afinal reconquistar e manifestar
a sua autonomia, poupando-se da constante violéncia contra si mes-
mo. O encontro e o didlogo unilateral com o morto desenterram-no
para o presente, visto que o filho necessita que o paternalismo lhe so-
pre um fio de vida e continuidade. Tal qual o pacto do “canto rapido,
ziguezagueante, rouco,/feito da impureza do minuto/e de vozes em
febre[...]”,queune oversodrummondiano & rosado povo modernista,
areconciliacdo com o pai ocorre “no chio, no chio”.

Séo paralelismos dificeis de interpretar, mas, a despeito da obscu-
ridade que nos desafia, gostaria de inscrevé-los nos impasses daqueles
anos. Sdo indices de que as esperangas trazidas pelo fim da guerra e
as promessas de redemocratizacio sdo ilusérias? So sinais de que a
transformacio do pais éincerta? E impossivel dissociara rememoragio
obsessiva de Drummond dos compromissos assumidos no presente
que trabalham, queira-se ou ndo, para a permanéncia do paternalismo
numa sociedade mais moderna e integrada. Pois, como sugeriu Mario
de Andrade, a ditadura interna e a tragédia da guerra encobriram numa
cortina de fumaca o crescimento dos “imperativos econémicos da in-
teligéncia”,em face dos quais no ha muita margem de manobra parao
intelectual inconformista e critico.> Recapitulando, a poesia estava na [24] Andrade, [5.d.], p.187.
encruzilhada de duas alegorias de rosas desfeitas: a rosa do povo mo-
dernista e a rosa burguesa. A primeira se desfez antes de socializar-se,
sem consumar seu alcance nacional;a outra, rica e comercial, delicadae
perfumada, aurilavrada, ja ndo pode contar com uma audiéncia burgue-
saetampouco tema audiénciada culturade massa, que sé reconhece as
rosas industriais — como se 1é em “Antncio darosa”.

6.

Reconstituidos, em parte, o movimento e as perturbacdes de A
rosa do povo, chegou 0 momento de tomar algum recuo para discutir-
mos o conceito de engajamento ai entranhado. Sabemos que a mais
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influente e polémica teoria do engajamento, a de Sartre, nio levou
até o fim o engajamento da poesia, porque, adotando, via Mallarmé
eValéry,ateoriadanio instrumentalidade dalinguagem poética, co-
locou-aao lado da pintura, da escultura e da musica, fora do &mbito
transitivo da fala e da prosa, do signo enfim. Para Sartre, a poesia se
detém nas palavras com animo presentificador e objetivador que as
transforma em coisas, ou frases-coisas. A linguagem poética apre-
ende a estrutura das coisas de dentro, sem compromisso de expres-
sd0 e comunicacdo, exibindo o que ele chama de “rosto carnal” da
palavra, uma face que vale em si mesma, isto é, em sua materialidade
[25] Sartre, 1968, p. 61-67. sonora, verbal, sintatica, grafica, visual.2s

Afirmando que, de inicio, na sociedade burguesa a poesia é uma
finalidade em si, é a realizacio maior do desinteresse, essa teoria tam-
bém descreve como os poetas na modernidade, as vésperas do século
XX, passaram a assumir o fracasso como uma empresa heroica e mi-
ticamente exemplar para a afirmacio existencial do homem contra as
estruturas anonimas e gigantescas que o esmagam. Alienando-se nas
palavras, a poesia conquistaria desse modo a liberdade na falta geral
de liberdade, assumindo de antemio o risco e a impoténcia. Outra
contraparte desse fracasso, também exposto como uma chaga social,
seria o remorso do poeta moderno.

Pode-se discutir se os termos estético-politicos que Drummond
impds ao proprio engajamento tém alguma semelhanca com a teoria
sartriana. J4 vimos que, para ele,a poesia ndo é um meio para a trans-
missdo de mensagens, mas algo que, desesperadamente, comunica —
conceito que pode nos devolver as palavras-coisas de Sartre. Ou nos
seus termos: “O homem que fala estd para 14 das palavras, perto do
objecto; o poeta esta para aquém”, porque ndo se serve das palavras

[26] Sartre, 1968, p. 62. e deixa mallarmeanamente que estas tomem a iniciativa.>® Todavia
também vimos: 0 arabesco drummondiano nio destréi o estrato refe-
rencial e o significado das coisas tem tanta fisicalidade quanto o das
palavras. Outrossim, a autocritica burguesa desenvolvida em 4 rosa
do povo parte de uma situacdo nacional bem configurada, o que alte-
ra com seu particular concreto os termos do engajamento sartriano,
marcado pelo universalismo e pelo individualismo abstratos. Com-
pdem esse particular tanto um dmbito interior bem mineiro, cheio
de fantasmagorias e feridas nio curadas, quanto outro mais exterior
em que impera a atualidade do mundo, incluida ai a inércia brasileira.
Aparentemente, 0 6dio de classe e a autovioléncia sio os mesmos da
poesia europeia, mas a experiéncia historico-social a que correspon-
dem é outra. A maneira da licio de Mario de Andrade, Drummond ra-
dicaliza o seu individualismo para condené-lo. Ou seja, quebrando o
impulsolirico, mas semisolaraesfera subjetiva, nosso autorespessou
o veio autoanalitico para enfrentar uma situacdo existencial de falta
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deliberdade e culpa bem particulares, em que a propria experiéncia se
despersonaliza e se expande numa figuragio objetiva. E, comparati-
vamente a0 remorso em Sartre, o remorso em Drummond infecciona
suas relacdes com a sociedade, amitde divididas entre a reparti¢io e
o prédio de apartamentos, a guerra a distincia e a injusti¢a proxima,
o que lhe d4 uma palpabilidade nada filoséfica e na sua objetividade
extrapola a moral privada.

A despersonalizacio implica ndo absolutizar, como faz o exis-
tencialismo, a escolha, nem sacralizar a grandeza da decisio intima.
Drummond nio idealiza aliberdade humana nem heroiciza os gestos,
ao contrario, apresenta a dificuldade da mentalidade burguesa de sair
de si, transformar-se, perdera crosta de autossuficiéncia, e tanto é seu
ceticismo que descré na prépria transformacio. Tampouco a ideolo-
gia politica resolve os problemas do sujeito burgués, nem o libera dos
compromissos passados. Nem a participagdo politica nem a fé socia-
lista atenuam a dureza das escolhas e a opacidade do mundo: “Este é
tempo de partido,/tempo de homens partidos”. Portanto, a dimenséo
subjetiva é concebida socialmente e tende a explorar, com a consistén-
cia realista de detalhes oniricos, s vezes fantésticos, a guerra interior
de um escritor de esquerda com sua bagagem modernista e formagao
patriarcal. Pode-se por isso dizer que o subjetivismo drummondiano,
por desvendar a formacio de classe dos sentimentos intimos e secre-
tos, se especificanuma trama histérico-social mais densa que ade um
projeto individual existencialista.

Mais adiante, em 1961, Adorno desenvolvera longamente no
ensaio “Engajamento” sua critica as formas existentes de engaja-
mento, sobretudo a partir do funcionamento do existencialismo
no teatro de Sartre e da trajetéria de Brecht, das pecas didaticas as
Gltimas realizacdes.?” H4 um desacordo fulcral, diz Adorno, entre [27] Adorno,1992, p.76-94.
o engajamento concebido pelo escritor como programa politico e a
situagdo contemporanea sob a ameaca da bomba atémica, ou seja,
um mundo rachado pelas hostilidades matuas dos dois blocos e,
no caso da Alemanha, anestesiada pelo milagre econémico. E uma
conjuntura que, a0 mesmo tempo que estimulava simplifica¢des
ativistas e manifesta¢des aparentemente radicais de arte politica,
impedia que se abordasse a perda do primado do estético, a mer-
cantilizagdo total, o sofrimento recente da guerra e Auschwitz. Os
dois lados ndo se enxergavam, nem percebiam como estavam im-
plicados num combate matuo fabricado pela propaganda e pela
corrida nuclear. Adorno, ao contrario, apresenta nesse ensaio uma
proposta dialética de pensar engajamento e autonomia como duas
parcialidades culturais contemporéneas que ndo devem ser sepa-
radas e excluidas uma da outra. A formulacio dialética de uma uni-
dade desse tipo seria discutida mais abstratamente, em varias situ-
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[28] Adorno,1992, p. 89.

[29] Com distancia critica, retomo a
ideia de uma poética do risco que, em
meu livro Drummond: uma poética do
risco, questionava a tese sartriana de
que o fracasso da poesia, ao contra-
rio do éxito comunicativo da prosa,
inviabilizaria o engajamento poético.
Situava entdo a posi¢io de A rosa do
povo entre autonomia e engajamento,
entre comunicacio e fechamento,
entre transparéncia e opacidade, com
sua linguagem de alto risco ainda
capaz de totaliza¢des. Acho hoje im-
prescindivel ampliar a ideia de risco
e especifica o teor contraditério de
suas oscilagdes entre politizacio e de-
sesperanga, revolta e desencanto na
acdo, autonomia poética e compro-
misso transformador, em suma, para
mostrar de que maneira as tensdes
formais se alimentam de contetdos
histérico-sociais particulares. Ope-
ragdo essa que nao cheguei a comple-
tar nos anos 1970, dada a técnica de

analise baseada no formalismo russo.

acdes concretas, na constelacio conceitual de sua Teoria estética, em
que se tornam alternativas mais arraigadas a formacdo moderna da
arte do que meras tendéncias conjunturais.

Tentarei transportar sumariamente algumas afirmages e/ou pro-
blematizacdes de Adorno nesse debate para o caso deA rosa do povo.

Uma das suas objecdes & arte e a literatura engajadas é que elas
praticam uma nogio de significado pobremente referencial e univo-
ca, incapacitadas de expor 0 quanto a incerteza é o elemento central
do capitalismo contemporaneo e, inelutavelmente, a experiéncia ba-
sica da literatura moderna (as inquietudes drummondianas corres-
pondem precisamente a fun¢do da incerteza conceituada por Ador-
no).Eo queabalaos pressupostos doromance,do carater dramético
das personagens; é 0 que condena a imediatez das subjetiva¢des da
poesialiricaouasuperficie coesaem que correm as estérias realistas.
Também ele demonstra como o primado da teoria, tio importante
para a estética do engajamento, consome aos poucos o funciona-
mento complexo das obras e torna abstratos seus conteados. Ador-
no, na sua defesa da arte radical, retoma paradoxalmente a ideia de
autonomia, dessa feita contra a integracio ao mercado e a abstracio
davida contemporanea. E desse modo procura uma formulagio dia-
lética que conserve tanto a negagio esteticista da realidade quanto
a experiéncia concreta da realidade numa tensio formal irresolvida,
em que as marcas do real, o sofrimento, o terror aparecam juntos
como mediagdo e problema para o impulso de autonomia, pois,
como ele explica, “a separacdo da obra de arte da realidade empirica
estd a0 mesmo tempo mediada por essa realidade” .»8

Se trouxermos agora os dilemas exploratérios adornianos para o
contexto da literatura brasileira, poderemos comparativamente mos-
trar certas estratégias dacomposi¢io dos poemas de A rosa do povo para
identificar o seu teor de engajamento e autonomia.>® O movimento
discursivo do poema drummondiano se faz pela configuragio da for-
ma, independentemente de uma teoria ou uma filosofia pronta. Por
isso, podemos sugerir que Drummond ndo sobrevaloriza nem su-
bestima a forma, uma vez que os nuicleos de sentido fundamentais
do livro sdo inerentes a ela. Por exemplo, o sentimento de bloqueio
e persistente perfuracio que atravessa “Aporo”, transmutando alqui-
micamente o labirinto em orquidea, nio depende de uma explicagdo
anterior sobre os elementos envolvidos na operacdo, mas depende do
fato de esse sentimento estar integralmente contido na redugio ao
soneto, portanto, numa equagio limpida do que é obscuro. Digamos
que Drummond, como o seu inseto, expde com seu imaginario po-
ético a cegueira que lhe foi imposta pelo presente, seus limites, seus
bloqueios.Jamais personalizaa culpa, nemreduz o processo histérico
acausas e a responsaveis faceis de serem reconhecidos — notem, por
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exemplo, 0 que ele faz com a imagem do pai ou com o medo da morte
no avido se convertendo em noticia.

No seu ensaio, Adorno se preocupa muito em dissipar o erro que é
tomar a posicdo das vitimas e falar por elas, pois, ao transfigurar esteti-
camente o sofrimento, a arte logo se afasta dele, convertendo-o em es-
petaculo, como se a catastrofe, 0 campo de concentraco, a perseguicdo
fossem demonstracdes de que a humanidade é imbativel e eterna na
sua capacidade de resistire sobreviver. Bastante prevenido contraa pro-
dugio artistica de esquerda que faz o elogio do humano em situacdes
extremas, Adorno valoriza as obras que vinculam o feio, a perversio, o
desespero & vida presente — sem transfigura-los. Em suma, obras que
falam de dentro, sem falso recuo, quebrando a ilusdo estética da transfi-
guracdo. Ou, como adverte: “Mesmo quando o genocidio se torna pro-
priedade cultural da literatura engajada, esta pode com mais facilidade
continuar a obedecer a cultura que propiciou o crime” 3 [30] Adorno, 1992, p. 88.

Nisso tudo ressalta 0 dom que Drummond possui de encenar
uma “exposicdo mitolégicadoeu” (aexpressioéde Antonio Candido)
como uma experiéncia do sofrimento, construida por umaestilizagao
que nunca é estranha e insensivel 4 voz que fala, o que talvez possa
identificar sua poesia a arte radical na concepcio de Adorno. Mas é
preciso observar que a sua obra tem uma inser¢ao nacional diversa
ao articular uma atmosfera de autoesclarecimento e fundar uma ne-
gatividade sobriamente exemplar, que nio agride nem subestima o
publico, dado o inacabamento da formagio brasileira.

Outra vez, muitos anos apds ter escrito um livro sobre A rosa do
povo, cabe-me aqui validar a amplitude dessa experiéncia radical de
engajamento estético-politico, cujo risco da consisténciae fibraauma
poesia que se emancipou da estreiteza ideol6gica e poética e soube ti-
rar proveito artistico do exame de seus limites e de sua acéo, das estra-
tégias de autoacusacdo, mas também buscar novas aliancas de classe
forada pequena burguesia brasileira. Penso que aimaginacéo politica
necessaria a essas aliancas radica-se na inven¢ao de comunidades no-
vas, figuradas na galeria de pobres, loucos, trabalhadores, suicidas, pa-
rias, mulheres abandonadas, funcionarios, soldados russos, gente de
pé no chio, cantores tupis, violeiros e outros que povoam o horizonte
de inconformismo e revolta de seu tempo.

Engajar-se nesse caso implica desconfiar do que se escreve, aceitar
o mal-estar e a contradi¢do de fazer poesia & sombra do mundo em
chamas e em um pais inconcluso, mas com coragem, muita coragem,

de revelar temores e afli¢des, fraquezas e irresolu¢des, para assumir Recebido pampablcacte
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