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O MUNDO EM CHAMAS 
E O PAÍS INCONCLUSO1 

Iumna Maria Simon

Como entender hoje A rosa do povo? Um livro cujo en‑
gajamento político‑social parece ter envelhecido menos que as aspi‑
rações ideológicas do tempo que o viu nascer, as quais podem, sem 
afetá‑lo, ter perdido em paixão e verossimilhança. Mesmo os que não 
se interessam pela política e pela sociedade sedimentadas nos poe‑
mas, todos reconhecem que A rosa do povo é uma obra‑prima. Como 
foi possível que fosse reconhecido e canonizado, à esquerda e à direita, 
como uma alta realização da poesia política e também como mode‑
lo de responsabilidade ética e social, em país tão conservador como 
o Brasil? O sempre impressionante engajamento poético de Carlos
Drummond de Andrade, original como poucos, pede que situemos 
o seu teor de negatividade e irresolução a partir da complexidade de
sua forma. Mas a análise individual dos poemas também tem a ganhar 
caso consideremos a inteligência artística plasmada na arquitetura 

[1]	 Uma versão abreviada deste 
ensaio foi apresentada dentro do 
simpósio internacional “Poetry, War, 
and Citizenship: 70th Anniversary of 
Carlos Drummond de Andrade’s A rosa 
do povo” em duas ocasiões — na Prin-
ceton University, em abril de 2015, e na 
Universidade de São Paulo, em agosto 
de 2015 —,  ambas a convite de Vagner 
Camilo e Pedro Meira, seus organi-
zadores. Pude nessas oportunidades 
testar minhas hipóteses e refazê-las no 
curso das discussões e apresentações 
dos colegas, das quais muito me bene-
ficiei  Meus agradecimentos a Vinicius 
Dantas e a Roberto Schwarz pelas lei-
turas minuciosas e pelas muitas suges-
tões que me ofereceram.

RESUMO 

Há setenta anos  A rosa do povo  entrou para o panteão das 

obras‑primas incontestáveis da literatura brasileira. Este artigo discute os motivos que tornaram o livro de Carlos 

Drummond de Andrade um modelo de engajamento político‑social centrado na luta contra o nazifascismo na Segunda 

Guerra Mundial. A análise formal de vários poemas inscreve a complexidade rara dessa poesia na circunstância da guer‑

ra, da modernização brasileira, da política antiburguesa do poeta e na história do modernismo, procurando interpretar 

o significado histórico‑social de suas irresoluções.
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The World in Flames and the Unconcluded Country
ABSTRACT

Seventy years ago  A rosa do povo  joined the pantheon of 

Brazilian literature undisputed masterpieces. This article discusses the reasons that made Carlos Drummond de 

Andrade’s book a model of political and social commitment focused on the fight against Nazi‑fascism in World War II. 

A formal analysis of several poems inscribes the rare complexity of such poetry in the circumstances of war, of Brazilian 

modernization, the poet’s anti‑bourgeois politics and the history of modernism, trying to interpret the historical and 

social significance of his irresolutions.
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[2]	 Já em Alguma poesia a guerra 
havia sido matéria de uma colagem 
mesclada de registros variados, escri-
ta com galhofa, anticivismo e consci-
ência da insignificânci  da história 
local, em clima bem diverso de A rosa 
do povo. Trata-se de fatos vividos com 
desconfianç  e anti-heroísmo por ex-
periência direta durante a Revolução 
de 1930 — uma revolução que não se 
acredita que vá alterar grande coisa 
(“Outubro 1930”).

[3]	 “[...] é sem dúvida curioso que 
o maior poeta social da nossa litera-
tura contemporânea seja, ao mesmo 
tempo, o grande cantor da família 
como grupo e tradição. Isto nos leva 
a pensar que talvez este ciclo [de po-
emas sobre a família] represente na 
sua obra um encontro entre as suas 
inquietudes, a pessoal e a social, pois 
a família pode ser explicação do indi-
víduo por alguma coisa que o supera e 
contém” (Candido, 1995, p. 130).

rigorosa do livro, que articula poema a poema, estrofe a estrofe, verso 
a verso, imagem a imagem. É o que, no meu modo de ver, distingue a 
permanência dessa meditação estético‑política na reverberação dos 
poemas, tão entrelaçados uns aos outros.

Com olhos de hoje, venho propor que a força e a qualidade de  A rosa 
do povo ultrapassam os marcos do empenho político de Drummond 
naquele momento histórico da guerra mundial contra o nazifascismo. 
A realização poética de mais alto teor político da obra drummondiana 
é mais complexa do que uma filiação antifascista ou simpatia políti‑
ca comunista, pois na composição dos poemas se acumulam tensões 
histórico‑sociais novas e impressentidas, que pressionam para vir à 
tona e que, até hoje, tentamos identificar e nomear. A flor desbotada e 
insegura que nasce na rua nasce do ódio do poeta — do ódio de classe, 
do ódio a si mesmo, da opressão cotidiana da vida na cidade cinzenta 
sob o ritmo do capitalismo que avança —, é uma flor que oferece uma 

“esperança mínima” e talvez a uns poucos. O ódio é a semente da flor 
que emblematiza em “A flor e a náusea” a crença do poeta numa saída, 
ainda que mínima, tanto que, para despontar, a flor precisa furar o “as‑
falto, o tédio, o nojo”. A poesia precisa portanto lidar com a experiência 
urbana, os limites do mundo burguês e sua falta de perspectivas; preci‑
sa lidar com formas de frustração e insatisfação do sujeito, de repulsa 
a si e desprezo por esse horizonte social rebaixado. Drummond trava 
uma guerra próxima e renhida com o mundo burguês, até consumar 
uma espécie de traição de classe, que tinge de angústia e incerteza o seu 
sentimento do mundo. Ao passo que a guerra e a necessidade de reunir 
os homens para derrotar o nazismo criam, ao contrário, um horizonte 
alto, que dignifica o canto e sublimiza a tarefa contemporânea do po‑
eta — numa perspectiva desigual, sujeita a desequilíbrios de propor‑
ção e enganos de visão, uma vez que sabemos que a grandiosidade da 
guerra não se opõe à mediocridade da vida burguesa e da experiência 
imediata. E é a própria guerra que suscita um heroísmo de compensa‑
ção em autor tão pouco heroico, inseguro de transformar a sua revolta 
em decisão ideológica.2

Nesse sentido, a política antiburguesa formulada em vários planos, 
pelo menos desde Sentimento do mundo, encaminhava a poesia moderna 
para o contexto dos acontecimentos da guerra e para pensar a experi‑
ência da poesia na atualidade política e social. O poeta sabe que precisa 
dispor de uma estrutura literária nova para participar dos destinos 
da história na Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que, ten‑
do um passado oligárquico, experimenta a sua subjetividade a partir 
da memória da família e da infância, com a qual não deseja simples‑
mente romper.3 Sem nos esquecermos que há poemas que se abrem a 
questões do tempo e da morte em termos metafísicos, o que reverbe‑
ra na composição mais empenhada de A rosa do povo colorindo linhas 

 09_iumna_103_p168a191.indd   170 12/2/15   5:19 PM



NOVOS ESTUDOS 103 ❙❙ novembro 2015     171

[4]	 “[...] de um lado, a preocupação 
com os problemas sociais; de outro, 
com os problemas individuais, am-
bos referidos ao problema decisivo da 
expressão, que efetua a sua síntese. O 
bloco central da obra de Drummond 
é, pois, regido por inquietudes poé-
ticas que proveem umas das outras, 
cruzam-se e, parecendo derivar de 
um egotismo profundo, têm como 
consequência uma espécie de expo-
sição mitológica da personalidade” 
(Candido, 1995, p. 112).

deslocadas, aparentemente alheias à viagem poética do engajamento. 
Mas o poeta tem muito presente que essas questões se entremeiam, 
que tudo está em tudo e que é impossível uma pureza subjetiva tanto 
quanto uma pureza comunista. Do ponto de vista dos procedimentos 
de composição ocorre semelhante processo de entrelaçamento e con‑
taminação, visto que a expansão discursiva do verso, cheio de prosa, 
longo, narrativo, solicitada pela objetivação de fatos e acontecimentos 
do presente, não se limita aos poemas de combate e a outros tantos de 
cunho político e social, mas comparece, com igual força, nos poemas 
de memória, de exposição dos percalços da subjetividade, comparece 
intrometendo‑se no lirismo individual e até mesmo nas composições 
mais secretas. Enfim, o livro é uma caixa de ressonância onde todos 
esses elementos se cruzam e se transformam: A rosa do povo se estru‑
tura para produzir reverberações e perturbações entre tópicos, temas, 
materiais e formas de seus poemas. 

Essa caixa de ressonância favorece uma ideia avançada do traba‑
lho poético, em que o lirismo está junto da política, os maus senti‑
mentos junto dos recursos do sublime, os mecanismos de recalque 
junto das promessas de libertação, a procura de uma nova dimensão 
da história junto de um exame pungente do passado. As inquietudes 
drummondianas, para usar a palavra‑chave de Antonio Candido,4 
não permitem que o engajamento político e/ou ideológico sobreleve 
cada um desses aspectos — de fato, precisamos pensar a relação que 
o ciclo de poemas sobre o pai e Minas mantém, por exemplo, com 
a atualidade do mundo e como as penitências amorosas se relacio‑
nam com o remorso onipresente. 

Cada variação de foco e interesse, nesse conjunto de 55 poemas, 
ajusta a consciência crítica à órbita de temas pouco usuais à literatura 
política. É o caso da perquirição da memória que implica o autoexa‑
me incomplacente da subjetividade e do fardo da herança — sem o 
que, sugere Drummond, o futuro da emancipação humana não pode 
se cumprir. Assim como o exercício da memória e do autoexame, o 
engajamento do poeta se constitui na experiência histórica da pas‑
sagem da classe senhorial à presente condição burguesa, ainda fresca 
do passado rural. As transformações brasileiras da tradição, família e 
classe, arrastadas para o olho do furacão, colocadas por Drummond 
na amplitude do andamento poético de A rosa do povo, são reinterpre‑
tadas por assim dizer pelas solicitações políticas do momento. Uma 
atualidade de sentimentos em que essas experiências, repito, podem 
se aproximar e se correlacionar, enriquecendo e multiplicando o enga‑
jamento em direções menos evidentes e inesperadas que ponderam os 
custos da transformação do mundo. 

Minha intenção é identificar, ou ao menos rastrear, os termos do 
engajamento político‑social de um poeta moderno brasileiro, aos 
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[5]	 A título de informação, lembro 
que Drummond não incluiu nenhu-
ma das líricas de guerra na sua Antolo-
gia poética, de 1962.

[6]	 Assinalo que no último poema 
do ciclo, “Com o russo em Berlim”, 
em meio à descrição da cidade reto-
mada, a vitória enseja que o poeta 
pratique a costumeira projeção auto-
crítica.

quarenta anos, no desenrolar da Segunda Guerra. Insisto: o fato gi‑
gantesco da guerra, o sublime da época, digamos, não dá a direção do 
processo de composição dos poemas, mas se entrelaça à nucleação 
obsessiva de temas mais pessoais e cifrados. Por exemplo, não será 
um paradoxo que “Áporo”, tratado geralmente como um dos poemas 
mais enigmáticos do livro, apresente uma figuração do bloqueio local, 
tirando uma alegoria nacional das possibilidades dicionarizadas do 
que significa ao mesmo tempo inseto, orquídea, problema de solução 
difícil? Da mesma forma que os balanços e retrospectos do passado in‑
dividual, a autoanálise metódica não compõem uma poética intimista 
à parte, mas são perturbados pela guerra e pelas condições nacionais.

O que vou expor a seguir é um balão de ensaio que procura alinhavar 
algumas das direções que mobilizam o rigor de composição desse livro 

— um livro que é um múltiplo de formas, não a resultante de uma evolu‑
ção formal única, ou de uma linhagem protagônica, tal como defendida, 
por exemplo, pelos programas neovanguardistas que se seguiram. 

1. 

Se a grandiosidade da guerra mundial não é o que direciona a com‑
posição dos poemas, embora dê a tônica a alguns (são cerca de cinco), 
o que dizer da eminência desses poemas? São poemas de adesão emo‑
cionada às vitórias militares dos soviéticos e de esperança na trans‑
formação do mundo, que, logo mais, seria frustrada pela Guerra Fria. 
Basicamente “Telegrama de Moscou” e “Carta a Stalingrado”, como 
dizem os títulos, são mensagens urgentes, sob a forma de poemas de 
circunstância, em que o “eu todo retorcido” do poeta se deixa sensibi‑
lizar pelos acontecimentos e, proferindo solidariedade com mortos, 
feridos e cidades destruídas, redime‑se — não tenho outra palavra — 
da tortura da própria poética.5 Note‑se em registros menos presos à 
circunstância, como no caso de “Notícias”, que o sujeito poético se 
movimenta muito, fazendo suas todas as más notícias e os comunica‑
dos das baixas na guerra para, só então, reconstruir no íntimo ferido 
pela abstenção e impotência uma irmandade outra e mais solidária.6 
Os fatos da guerra têm uma grandeza em si, que enobrece o canto e 
permite que o poeta, dando a ver a barbárie, a destruição e o sofrimen‑
to, extraia das misérias grandes e pequenas um imaginário de espe‑
rança concreto e menos partidário. A idealização de uma nova ordem 
do pós‑guerra, ao colocar ênfase na inevitabilidade da tragédia para 
a superação do nazifascismo, celebra o esforço comunista de guerra 
e o heroísmo da resistência. Mas a conflagração penetra em poemas 
menos marcados pela circunstância histórica, tornando igualmente 
dramática e intensa a relação com o presente mais próximo, a ponto de 
incluir na mesma interpelação crítica a poesia, a linguagem, a palavra, 

 09_iumna_103_p168a191.indd   172 12/2/15   5:19 PM



NOVOS ESTUDOS 103 ❙❙ novembro 2015     173

[7]	 Graças à cuidadosa edição crí-
tica preparada por Júlio Castañon 
Guimarães (Andrade, 2012), conhe-
cemos as datas das primeiras pu-
blicações dos dois poemas: “A noite 
dissolve os homens”, em julho de 
1938, “Passagem da noite”, em 18 de 
outubro de 1942.

[8]	 A crítica ainda não estimou a 
poderosa influênci  da psicanálise e 
do surrealismo na concepção de rebe-
lião na poesia de Drummond, cujos 
processos compositivos incorpora-
ram com independência uma e outro, 
como nos esclarece o poeta: “Sim, o 
surrealismo ataca e subverte as bases 
psíquicas do mundo burguês: à lógica 
falsa do consciente, opõe o profundo 
sentido do subconsciente de nossa 
vida. Esse conceito, apoiado cienti-
ficamente na psicanálise de Freud, 
que tampouco se acha esgotada, 
reveste-se também de uma expressão 
dialética, e aí temos o surrealismo 
não apenas como seita literária, mas 
como atitude vital, meio de ação, ins-
trumento de combate. Limpando-se 
de um certo béguin pelo ocultismo, 
que a meu ver poderia trazer a liqui-
dação dos seus esforços por uma total 
liberdade de espírito, o surrealismo, 
com sua base psicológica e seu con-
teúdo sociológico, está apto a exercer 
um papel formidável na literatura dos 
tempos que virão” (Andrade, 1977).

a memória, o rumo da modernização e a posição de classe do poeta, 
como, por exemplo, em “Consideração do poema”, “A flor e a náusea”, 

“Nosso tempo”, “Idade madura” ou “Resíduo”, entre outros.
Por visionar uma nova ordem, após a vitória comunista, Drum‑

mond recai, numa ou noutra passagem, na idealização do futuro. To‑
davia, há uma confrontação sistemática dos fatos com a fragilidade 
individual, como se esta pedisse, no contexto da guerra — algo difí‑
cil —, um coletivismo protetor. Para sentirmos a evolução dos acon‑
tecimentos no calendário da guerra, lembro que “Passagem da noite” 
retifica em palinódia “A noite dissolve os homens”, de Sentimento 
do mundo. Ambos apresentam o mesmo movimento que contrasta 
noite e dia (simetricamente em duas estrofes longas), saudando a 
vitória da luz sobre a escuridão, porém a matéria individualista con‑
figurada em “Passagem da noite” é exatamente o oposto da visão 
coletivista e cheia de esperança no amanhecer de “A noite dissolve 
os homens”. Aqui a propaganda antifascista de uma nova era, que 
exigia por volta de 1938 a coragem da luta e a preparação para o so‑
frimento e o sacrifício da guerra (“e o sangue que escorre é doce, de 
tão necessário”, vaticina), não se ideologiza no anúncio‑clichê da 
Aurora, tanto que o poeta, desconfiado do heroísmo, enraíza a Vitó‑
ria na fraqueza, na fragilidade e no medo.7 Ideal político e entidade 
que cura, a Aurora dissipa a noite fascista e exige dos fracos uma 
coragem que não costumam manifestar, escapando desse modo do 
lugar‑comum da propaganda comunista (“Havemos de amanhe‑
cer”). Não há pacifismo na poesia de guerra de Drummond, a qual, 
aliás, prima por expor sem anteparos o custo da autodefesa e da li‑
berdade. O timbre soturno se transmudou em “Passagem da noite”, 
cujo título já diz que a noite é passageira, pois, como num blecaute 
de cidade bombardeada, há momentos repentinos de compreensão, 
solidariedade, conforto igualitário, enquanto se espera o desenlace 
da luta. O dia que surge é bem simples, um dia que ressalva o comum 
da vida, isto é, as caminhadas, os passeios de bicicleta, a entrega do 
pão, redescobertos em sua materialidade. Em “Passagem da noite” 
o curso da guerra possibilita ao sujeito condicionado pelo mundo 
burguês converter o autodesprezo e o individualismo à vida e à des‑
coberta do “nós” num carpe diem meio hedonista, meio desesperado. 
Aliás, algo dessa aurora também reverbera no sarcasmo e nas ampli‑
ficações surreais do poema anterior, que é “Passagem do ano”, em 
que um sujeito sem ilusões é restituído às compulsões e à estupi‑
dez burguesa numa festa de Ano‑Novo.8 A culpa e o ódio ressurgem 
num impulso agressivo à espera ou à procura de um alcance coletivo, 
porém esse impulso, em sua negatividade feroz, nos devolve à soli‑
dão remordida do indivíduo e à rotina de uma pequena burguesia 
sem outra perspectiva senão o sempre igual. 
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[9]	 Andrade, 1949, p. 18. Há pouco 
tempo essa entrevista foi publicada 
em versão mutilada, na qual justa-
mente a passagem foi omitida (ver 
Ribeiro, 2011).

2.

O envolvimento à distância nos acontecimentos da guerra redo‑
bra as esperanças políticas e sociais em A rosa do povo, e engrandece a 
possibilidade de intervenção da poesia — o que é paradoxal em poeta 
tão cético. Digo isso porque Drummond, e não raras vezes, assume as 
suas próprias limitações como limitações da poesia, e vice‑versa, num 
autoexame agoniado e permanente. Salvo engano, foi o primeiro poeta 
brasileiro a incorporar à poesia a problemática da comunicação, ou seja, 
a traduzir sua consciência formal em consciência crítica, a se perguntar 
em público sobre a pertinência das formas e a tomar como matéria os 
limites de seu programa e propósitos. Tudo isso permeado por um sen‑
timento quase diria heroico de insuficiência, que tanto podia se referir 
à vigência da poesia moderna no Brasil quanto à própria situação de 
classe do autor. É assim que Drummond interioriza no fazer poético 
a crise burguesa, desenvolvendo uma sensibilidade aguda de autorre‑
flexão. O que não é só metalinguagem, mas desconfiança de que na 
condição social contemporânea, mais ainda no curso de uma guerra 
mundial, a única efetividade que a poesia pode ter é se expor material‑
mente por uma analítica do sofrimento e do medo. A matéria comuni‑
cativa é glosada largamente em A rosa do povo, ao mesmo tempo que a 
criação drummondiana se remorde em constatações de que o poema 
é solitário e incomunicável e que a transfiguração poética é imperfeita, 
para frisar talvez o quanto a fluência poética está socialmente travada, 
não obstante as frestas de esperança na transformação do mundo.

Comunicação no seu caso, menos do que transmissão ou troca 
de mensagens, significa paradoxalmente sentimento de que a poesia 
como realidade estética se comunica insuficiente e desesperadamente. 
Ou, como formula de modo desconcertante numa entrevista de 1949: 

“Não acho que a poesia seja meio para se comunicar qualquer coisa, 
senão que ela própria é algo que comunica”.9 Drummond não é um 
entusiasmado pela mensagem como tal e pelo poder coletivista da 
comunicação, mas acredita que esse algo que comunica existe como 
decalques físicos de existências que se deixam vislumbrar num frag‑
mento — um osso, uma unha, um nome. Cada um desses pedaços de 
seres e coisas, de que está cheia a sua poesia, ganha uma vida fantasmá‑
tica e os membros do esquartejamento valem como metonímias indi‑
ciadoras, como em “Resíduo”, de uma relação com a vida ao mesmo 
tempo de resistência e expectativa. “Pois de tudo fica um pouco./Fica 
um pouco de teu queixo/no queixo de tua filha” — até essa metonímia 
da relação pai‑filha vale para tecer a rede de esperanças e opressões a 
que está pateticamente preso o sujeito.

A elucubração sobre a insuficiência comunicativa vai por aí porque 
o absoluto poético precisa se desmanchar no relativo de uma forma 
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[10]	 Vagner Camilo aborda ampla-
mente as particularidades e as raízes 
históricas da culpa social na obra 
drummondiana, destacando a pas-
sagem da fase social à frustração do 
empenho político em Claro enigma 
(Camilo, 2001, p. 243-261).

mais objetiva e, de preferência, autoconsciente de sua organização ver‑
bal, sem se furtar a investir com irreverência contra tópicos fundamen‑
tais do lirismo tais como o eu e o amor. A objetividade verbal acentua a 
irracionalidade terrível e superada do “eu”, assim como a necessidade 
de amar é exposta como uma mecânica perversa de demandar e muti‑
lar o outro. É sob esse horizonte de experimentação comunicativa que 
o “eu” é amiúde acusado de ser uma entidade arcaica que necessita de 
uma estrutura psíquica menos repressiva. De igual modo, o amor, que 
é uma estrutura de insatisfações e carências, está enredado no comér‑
cio e nas regras do casamento e do sexo. Nessa sociedade, o amor se 
rebaixa a lazer, que compensa a rotina do trabalho para, salvando‑se 
do sono e do cansaço, esquecer a alienação geral, da qual não está isen‑
to (“Nosso tempo”). Em “O mito”, Drummond escreveu uma farsa do 
eterno feminino rebaixado à vulgaridade de Fulana, uma perua mara‑
vilhosa, rica, maquiada e vestida para a sedução, com tudo o que moda, 
mito, gíria e o cinema americano oferecem. Maior gozação impossível 
na crítica da paixão sem reciprocidade, feita do ângulo de um pegador 
desvairado que intelectualiza perversamente sua fantasia libidinal, 
trazendo à tona automutilações, violências, perspectivas barateadas 
e, quem diria, o neoplatonismo amoroso da alta tradição ocidental. O 
conceito de amor em “O mito” não só é arcaico como é outra fonte de 
sofrimento, o que fica escondido sob a aparência cômica de uma farsa 
que descreve como é viver no moderno capitalismo sob o ponto de 
vista libidinal. E não podemos esquecer que o happy end com Fulana 
ocorre na Lua, lugar em que o par enfim conciliado implanta o socia‑
lismo — essa transferência do socialismo para a Lua dá o que pensar.

Em suma, a autoconsciência comunicativa do “poeta do finito e 
da matéria” identifica o mal‑estar da condição burguesa a se repro‑
duzir sob muitas formas, e a própria poesia acaba como parte desse 
mal‑estar, inscrita sem dó na opacidade da vida. Mesmo antes de  
A rosa do povo, Drummond sempre ousava publicizar sua insatisfação 
(ou culpa) de classe, tanto quanto os impasses de sua poesia, por meio 
de uma dramatização que atendesse às dimensões históricas da atua‑
lidade.10 Falando assertivamente: na sua poesia as opções estéticas e 
ideológicas dos anos 1930 resolvem‑se dialeticamente, uma vez que 
seu subjetivismo é feito de literatura social e sua literatura social é feita 
de subjetivismo. Ele criou um método de elucidação dos conflitos de 
ordem subjetiva, social e expressional que o assaltavam desde o início 
de sua produção, os quais todavia são levados em A rosa do povo para 
dentro da forma poética, exacerbando‑se como insistente pensamen‑
to crítico. É comum no nosso meio o uso da expressão “poesia pública” 
para se referir à tradição dessa poesia com envergadura política e social 
explícita. Porém, em A rosa do povo, tudo o que se torna público — não 
custa repisarmos — é precisamente o mais íntimo e a cidadania não 
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[11]	 É nessa linha de questiona-
mento antiliterário que Drummond 
escreve no “Prefácio” a Confissões 
de Minas: “Rapazes, se querem que 
a literatura tenha algum préstimo 
no mundo de amanhã (o mundo 
melhor que, como todas as utopias 
avança inexoravelmente), reformem 
o conceito de literatura. Já não é pos-
sível viver no clima das obras-primas 
fulgurantes e... podres, e legar ao fu-
turo apenas este saldo dos séculos. 
Reformem a própria capacidade de 
admirar e de imitar, inventem olhos 
novos ou novas maneiras de olhar, 
para merecerem o espetáculo novo 
de que estão participando” (Andrade, 
1964, p. 506). Na conjuntura conser-
vadora de nossos dias, a crítica retra-
dicionalizadora e atrasadinha tem 
subestimado o impulso antiliterário 
de A rosa do povo em prol de uma valo-
rização da neoclassicização de Claro 
enigma — como se o primeiro fosse 
simplesmente o anúncio do grande 
Drummond que virá...

[12]	 Antonio Candido assinalou em 
passagem admirável as implicações 
da forma do verso drummondiano: 
“[...] é preciso considerar também 
que a sua maestria [de Drummond] 
é menos a de um versificador que a 
de um criador de imagens, expres-
sões e sequências, que se vinculam 
ao poder obscuro dos temas e geram 
diretamente a coerência total do po-
ema, relegando quase para segundo 
plano o verso como unidade autôno-
ma. Ele reduz de fato esta autonomia, 
submetendo-o a cortes que o blo-
queiam, a ritmos que o destroncam, a 
distensões que o afogam em unidades 
mais amplas. Quando adota formas 
pré-fabricadas, em que o verso deve 
necessariamente sobressair, como o 
soneto, parece escorregar para certa 
frieza. Na verdade, com ele e Murilo 
Mendes o modernismo brasileiro 
atingiu a superação do verso, permi-
tindo manipular a expressão num es-
paço sem barreiras, onde o fluid  má-
gico da poesia depende da figu a total 
do poema, livremente construído, 
que ele entreviu na descida ao mundo 
das palavras” (Candido, 1995, p. 145).

é uma entidade abstrata, confrontada que fica pela singularidade pri‑
vada do desejo, do sonho, da frustração, da alegria adiada, do amor 
decepcionado, o que comprova o quanto a noção de engajamento de 
A rosa do povo foge à pauta da retórica comunista e não faz concessões 
a uma estética padrão.

Coube justamente a A rosa do povo dar o passo adiante e lançar tal 
lucidez remordida a um patamar condizente com a hora histórica e com 
uma noção de engajamento que não rebaixasse a complexidade moder‑
na da poesia. Hoje é quase impossível avaliar o quanto o verso “A poesia 
fugiu dos livros, agora está nos jornais” impulsionava um programa 
antiliterário e demandava da efusão lírica, da expressão polida, do ver‑
so bem torneado, mas fechado ao contemporâneo, uma inspiração au‑
tenticamente antielitista, politizada e coletivista, aberta à atualidade 
da vida — um programa de vanguarda, seja dito.11 Drummond repre‑
sentou àquela altura a expressão por excelência da crise do verso (que 
vai ser saturado de prosa, sintática e ritmicamente), o reconhecimento 
de certo arcaísmo da literatura e da poesia, como se então precisasse 
buscar fora das duas o que é mais necessário e urgente para atualizar 
a experiência da poesia.12 É sob a perspectiva angustiada e autocrítica 
do processo comunicativo que A rosa do povo apresenta eu, amor e poe‑
sia como instâncias históricas, desfiguradas pela sociedade burguesa e 
brasileira, suscetíveis no entanto de reforma e transformação. 

3. 

A rosa do povo colhe o depoimento das coisas contra o trabalho 
do tempo, que as dissolve. É por isso que existe no livro uma teoria 
do resíduo, dispersa em muitas passagens e concentrada no poema 

“Resíduo” — uma das obras‑primas do conjunto. Mais que noutros, 
aqui ressalta a inteligência do poeta que é capaz de impor a um texto 
discursivamente conciso, praticamente reduzido a uma sucessão 
de repetições, uma meditação sobre a presença das coisas no tempo. 
Tudo é reminiscência nessa seca e fragmentária relação de resíduos, 
que, pela repetição, tece a trama de uma memória maior que a indivi‑
dual, e tende, por acumulação e escala, à universalização do processo. 
O efeito universalizador do verso de sintaxe pobre é reforçado pelas 
referências demarcadoras de interlocução, tempo e espaço, vincu‑
lando detalhes e objetos esquecidos e dispersos a diálogos antigos, 
a situações que se interromperam, a lampejos de sentimentos que 
mal vêm à luz (e, por isso, seguindo as indicações do poeta, são tão 
significativos). Esses objetos díspares estão enredados a algum “tu” 
(outra máscara do eu em muitas ocorrências), a um “vós” mais sole‑
ne, ou então à primeira pessoa, todos meros pronomes que se mul‑
tiplicam como as coisas catalogadas, que valem (imagina‑se) tanto 
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quanto elas, pois os resíduos humanos só têm existência por causa 
da insignificância inesquecível das coisas. Ou como “Versos à boca 
da noite” formula em tom mais pausado e sentencioso: “Lá onde 
não chegou minha ironia,/[...]/ficaste, explicação de minha vida,/
como os objetos perdidos na rua”.

“De tudo ficou um pouco” é uma constatação de miséria exis‑
tencial do que realmente ficou, que se desdobra eventualmente em 
litania para que alguma coisa que valha fique — no primeiro caso, as 
coisas, por resistirem à dissolução do tempo, são sobras; no segun‑
do, as coisas só chegam a ser porque o tempo as devassou. A resistên‑
cia ao que ficou e a entrega ao desejo de que algo fique ocorrem tanto 
no presente quanto no passado — basta a alteração do tempo verbal 
para restabelecer a continuidade da vida que se desgasta sem rumo. 
Gente e coisa são resíduos que contam estórias, cada um sinaliza, 
em que tempo for, o que pode ser terrível e nada agradável (“pessoas 
e coisas enigmáticas, contai”, propõe “Nosso tempo”). Entretan‑
to, na repetição, até a mesquinharia do pouco é modulada: nenhum 
pouco é igual ao outro e tudo é muito pouco. Pouco é o que o sujeito 
poético retém dos acontecimentos, aprisionado ao infinito desse 
ritmo, dentro do qual, por refluxo, a enumeração nesse caso não caó‑
tica esboça, em retrospecto, uma identidade. Ainda que rarefeita, tal 
identidade acusa o fracasso do sujeito, que tirou tão pouco de tudo 
e cujo espólio não passa de uma lista, como se a vida, no fundo, não 
passasse de uma propriedade sem valia. 

Não sabemos no ritmo das reiterações com suas variações (inver‑
são gráfica, mudança de posição de palavras, interrupção e retomada 
do encadeamento) o que é anônimo e o que é íntimo — os resíduos são 
uma coleção de elementos soltos que, em sua impenetrabilidade, falam 
à interioridade do sujeito, podendo deixar um rasto quase biográfico 
de uma experiência inesquecível ou traumática, de uma decisão custosa 
ou lembrança sentimental. A ênfase é fria e objetivante e o que “fica um 
pouco” aparentemente não se sabe a quem se refere — se a um, se a mui‑
tos. A familiaridade próxima e estranha com o mundo alienado iguala 
subjetivo e objetivo, seres e coisas; uns e outros emaranhados nesse 
inventário, a sugerir que a vida psíquica é uma espécie de guerra, cuja 
única imagem são justamente os indícios humanizados do que sobrou 
(lá fora há guerra, dentro do sujeito também). “Resíduo” nos conta fria 
e combinatoriamente que o sentido nasce de uma série casual que se 
torna necessária e, pela compulsão à repetição, parece ficar sempre em 
aberto. Ante a possibilidade de que fique um pouco, o fecho do poema 
gera esperança (botão de flor ou um objeto o mais insignificante — bo‑
tão de roupa?) e nojo: “Às vezes um botão. Às vezes um rato”.

Drummond pretende restaurar a memória das coisas como uma 
parte da experiência geral, mas a contabilidade do sujeito é tão degra‑
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[13]	 Como no passado inscrevi as 
tensões de A rosa do povo na tradição 
mallarmeana, acompanhando Décio 
Pignatari em “A situação atual da 
poesia no Brasil” (Pignatari, 1971, 	
p. 91-109) e a crítica que, desde os 
anos 1960, estava renovando a leitura 
da poesia modernista, aproveito para 
deixar uma nota autocrítica, pois, 
como se vê, afastei-me dessa linha de 
interpretação. Nesse sentido, tam-
bém foram decisivas as observações 
feitas pelo próprio poeta, quando me 
disse que a sua paixão pela poesia de 
Paul Verlaine foi sempre maior do que 
um suposto diálogo com a magia ver-
bal de Mallarmé.

[14]	 A análise de “Resíduo” foi pen-
sada e redigida em colaboração com 
Vinicius Dantas.

dada como o mundo. As coisas precisam, sim, ser nomeadas e recupe‑
radas subjetivamente na sua condição espectral de resíduo (“Como 
fugir ao mínimo objeto/ou recusar‑se ao grande? [...]”, pergunta‑se 
em “Consideração do poema”). O resíduo não é a desrealização ou o 
aniquilamento do objeto à maneira de Mallarmé, que, tirando‑o da 
circulação social, o faz reverberar na sua pura materialidade verbal.13 
Estamos no polo oposto do esteticismo do Néant e Drummond não 
está recusando o sistema de troca da linguagem em busca de uma 
palavra intransitiva, mítica em sua pureza. A conhecida definição do 
verso do poema “Fragilidade”, “[...] apenas um arabesco/em torno 
do elemento essencial — inatingível”, isto é, uma forma caprichosa e 
vazia, entregue a seus próprios desígnios, completa‑se linhas adian‑
te com a ideia de que, justamente por ser “[...] apenas um arabesco/ 
abraça as coisas, sem reduzi‑las” — o que muda completamente o 
significado do arabesco drummondiano, alheio à divagação da forma 
retorcida sobre si como uma serpente, portanto, distante de uma filia‑
ção a Mallarmé. Drummond não acredita na autonomia poética, nem 
em absoluto algum de linguagem, ao contrário, quer voltar às coisas 
mesmas para surpreender o fantasma dos fragmentos tornados tão 
significativos e inapagáveis para o inconsciente. A coisa na sua poé‑
tica tem uma presença tão forte quanto a palavra: “Calo‑me, espero, 
decifro./As coisas talvez melhorem. São tão fortes as coisas!”, escreve 
em “Nosso tempo”, com ironia talvez para assinalar que, na alienação 
da cidade moderna, elas valem aí tanto quanto os seres. Tampouco as 
coisas drummondianas se encobrem em mistério, nem são sacraliza‑
das, como em muitas obras surrealistas, uma vez que nestas o objeto 
mágico libera a imaginação e o desejo. A Drummond interessa a eco‑
nomia psíquica da permutabilidade de ressentimentos e frustrações, 
os quais, com sua malignidade vivida, não se dissolvem ao acaso da 
enumeração, mas exigem uma analítica do recalque e do sofrimento. 
O inventário das coisas, mesmo que produzido por um imaginário as‑
sociativo, não é libertário. Se a poesia não é meio de comunicação, mas 

“algo que comunica”, como vimos, esse poeta expõe o funcionamento 
do tempo e da sociedade no relativo dos seus resíduos‑signos. O re‑
sidualismo lida pois com as marcas, as cicatrizes, os decalques físicos 
da impotência, da fraqueza, do medo, para sem sucesso atenuá‑los ou, 
por um mecanismo de defesa, disfarçá‑los — “Oh abre os vidros de 
loção/e abafa/o insuportável mau cheiro da memória”.14 

4. 

Resíduo contém tempo, atesta o toque humano e, no seu durar, 
anuncia um fim. Por isso, voltamos sempre em A rosa do povo à experi‑
ência do tempo, que arrasta a dimensão mais privada do sujeito e, de 
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[15]	 Outro modo de trabalhar o 
imaginário paternalista, assinalando 
como ele se reproduz e se atualiza na 
formação brasileira, pode ser lido no 
jogral arrebatador de “Caso do vesti-
do”, em que o tempo adquire uma mo-
tricidade quase surreal, acentuando a 
parte de fantasia que há na realidade, 
e vice-versa, e cuja afinidade com o 
realismo maravilhoso do posterior 
romance latino-americano é grande. 
Lembraria que a falação da esposa tra-
ída nesse relato vero-imaginário tem 
um quê de devaneio nascido do trauma 
conjugal e da frustração sexual — pa-
rece ter ocorrido em tempo arcaico mas 
é contemporâneo, parece rural mas é 
urbano. O marido, protagonista dessa 
narrativa, pode perfeitamente não ter 
abandonado a casa, nem a traição se 
consumado tal como narrada pela ima-
ginação alterada da mãe numa cultura 
de afetos travados, em que a perversão 
masculina cala as femininas.

[16]	 Andrade, 1964, p. 562.

[17]	 Simon, 1978, p. 136.

dentro, o põe à prova com seu andamento de dissolução e morte. Aliás, 
em “Ontem”, Drummond identifica a interiorização do tempo como 
necessária ao movimento da própria escrita: “Tudo foi breve/e defi‑
nitivo./Eis está gravado/não no ar, em mim,/que por minha vez/es‑
crevo, dissipo”. Mas não precisamos tratar essa experiência do tempo 
como uma metafísica, visto que coisas e seres, passado e presente, real 
e imaginação estão especificados em horizonte histórico discernível, 
no qual os conflitos ganham espessura e têm funcionalidade. Oscilan‑
do entre presente e passado, mas também fundindo‑os, os poemas do 
livro deixam nítida a especificidade de um e outro: o presente é a guerra 
mundial, refletida numa sociedade que se moderniza sob o autorita‑
rismo do Estado Novo; o passado é a experiência do patriarcalismo ru‑
ral, ainda cheia de segredos para a sensibilidade de seus descendentes, 
que, parecendo encerrada, se transforma e custa passar. Mesmo tendo 
galvanizado as nações do mundo, as consequências que a guerra vai 
impor em larga escala à organização da vida não se deixam divisar, ao 
passo que os fatos do passado, preservados como memória de família, 
convidam à imaginação e à reelaboração, como um substrato que afeta 
a experiência atual do sujeito.15 A guerra dinamiza de tal maneira a 
inércia brasileira que a tudo ela transmite esperança e transformação, 
como se intensificasse a industrialização, a participação política nos 
destinos do mundo, o debate ideológico, a necessidade de uma nova 
moral. Mesmo que o sujeito se entregue à subjetividade, enredado no 
passado da casta, o presente está lá a fustigá‑lo. “O passado dói fisi‑
camente quando nos aproximamos dele com os olhos ainda cheios 
de presente”, lê‑se numa crônica de Confissões de Minas,16 que sugere 
como convivem precária e dilaceradamente dentro do sujeito uma fi‑
delidade à tradição e um desejo de rebelião que não se concretiza, o que 
agrava a impotência e a fragilidade. Os dois tempos compõem uma 
experiência burguesa em continuidade pouco reconhecível, tantas fo‑
ram as mudanças e tantas necessidades de ruptura despontaram entre 
um e outro, estimulando alguma fantasia de superação.

Vejamos duas dramatizações do tempo que valem na sua relação 
com a experiência como modalidades de viagem — uma, mais fecha‑
da, individualista e reflexiva, no quarto; outra, expansiva, coletiva e 
irracionalmente explosiva, viagem no mundo.17 O poema “Desfile” é o 
balanço da acomodação burguesa de um homem maduro — ainda es‑
pantado com o vivido e no entanto cioso do desenlace bem‑sucedido 
da sua trajetória (“[...] Tenho cicatriz./E tenho mãos experientes./Te‑
nho calças experientes./Tenho sinais combinados”). Desencadeadas 
pela vigília, cenas e imagens de uma vida desfilam como uma prepara‑
ção para a morte. O poema em versos heptassílabos regulares tem um 
impulso de balada com seu ritmo anestésico que iguala lembranças, 
coisas, imagens, no ir e voltar do tempo. A cadência do ritmo é um 
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elemento acentuador do autocontrole que o sujeito manifesta ao fazer 
um retrospecto de sua vida que, a despeito da incerteza, passou com 
suavidade. Podemos também depreender que esse “Desfile” resume 
a perspectiva materialista de quem sedimentou “um certo modo de 
ver” (um poeta?) e que se prepara para a morte num conformismo 
não se sabe se lúcido ou autopunitivo: “O tempo fluiu sem dor./O 
rosto no travesseiro,/fecho os olhos, para ensaio”. Todavia, o pata‑
mar burguês e a experiência conquistados enterram no passado o 
jovem insubmisso, autodestrutivo e sem disciplina que ele foi, afas‑
tando‑o de si como um outro: “o corpo era bem pequeno/para tanta 
insubmissão”. O jovem possuía um elemento de anarquia e força, 
antes de ser domado pelo emburguesamento, o que imprime à reme‑
moração um elemento de dissonância e culpa. Aparadas as arestas 
da rebeldia, o adulto parece ter achado o rumo, enquanto o poema 
vai desnudando a fragilidade e a inércia da aparente estabilidade. É a 
mesma falta, roída pelo remorso, que ele sente em “Versos à boca da 
noite”: “Hoje estou só. Nenhum menino salta/de minha vida, para 
restaurá‑la”. É curioso que a retrospecção desemboque em “Desfile” 
numa resignação rara em A rosa do povo, a qual envolve a própria po‑
esia: “Se eu morrer, morre comigo/um certo modo de ver./Tudo foi 
prêmio do tempo/e no tempo se converte”. 

Todavia a aceitação da finitude e mediocridade individuais em 
“Desfile” não implica melancolia, blue devils ou espírito saturnino, tão 
em moda na nossa clínica literária, porque a consciência do fracasso 
gera um remorso ativo e autocrítico, forte em reflexão, jamais soli‑
dário consigo mesmo e com sua classe social. O eu drummondiano é 
parte do que o conflito social tem de mais encarniçado e não se colo‑
ca em A rosa do povo a salvo de nada. O burguês que reexamina a vida 
e desconfia do próprio apaziguamento, reconhecível pelo smoking 
e pela carreira (“[...] mas tudo/se resolveu em dez anos”), age como 
potencial suicida que deseja naufragar na sequência das imagens 
novas e antigas e, assim, escolhe a morte e o silêncio. Drummond 
transforma a própria pequena história, despersonalizada nas suas 
referências autobiográficas, num balanço de sua classe e das possi‑
bilidades de seu tempo.

Mas há outro tipo de balanço existencial em A rosa do povo que 
permite rompantes violentos e reflexões desatinadas sobre a pre‑
mência de desaprender o aprendido, tão inútil se tornou a lucidez 
ganha na madureza — refiro‑me a “Idade madura”. O eu que fala 
para outros parece se explicar e prestar contas, desmente toda a apa‑
rente suficiência e serenidade do homem maduro pela revelação de 
uma fragilidade a mais completa. Dentro de um poema em que pul‑
sam revolta e acomodação, a prestação de contas refere‑se também 
aos usos que fez da poesia ao longo da vida. Situado no presente, 
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[18]	 Andrade, [s.d.], p. 33.

o sujeito sente ódio de ser capaz de formular o feixe de contradi‑
ções do que vivencia dentro de si mesmo e o que parecia mérito da 
poesia, saber formulá‑lo, provoca um rodízio de atração e rejeição 
pela poesia, pela palavra e pela expressão. Entre crença e descrença, 
o balanço da vida confunde‑se com um balanço da atividade poética, 
que pulveriza seu mundo, é anônima e se entrega à dispersão da 
cidade (“Mas eu sigo, cada vez menos solitário,/em ruas extrema‑
mente dispersas,/transito no canto do homem ou da máquina que 
roda [...]” ). A expressão desse balanço é quase irracional, envolve 
a explosão do grito, o desabafo da embriaguez e a imaginação do 
instinto e do aleatório — como muito antes antecipara Mário de 
Andrade ao comentar Alguma poesia: “Poesia feita de explosões su‑
cessivas. Dentro de cada poema as estrofes, às vezes os versos, são 
explosões isoladas”.18 No mundo fragmentado em que lembranças 
se presentificam num fluxo associativo, impiedade e impotência, 
humano e maquínico, instinto e cálculo engolfam o sujeito. A sufi‑
ciência burguesa aprofunda o sentimento de derrota pela prolifera‑
ção caótica de identidades, cujo carrossel de contradições gira sem 
sair do lugar, reiterando a mesma e conhecida impotência. Nessa 
retrospecção, à véspera de uma explosão, tudo está vivo e indelével 
dentro do eu, pressionando‑o sem trégua para que passe logo à ação 
(qualquer ação) e admita também o nonsense desta: “Dentro de mim, 
bem no fundo/há reservas colossais de tempo,/futuro, pós‑futuro, 
pretérito,/há domingos, regatas, procissões,/há mitos proletários, 
condutos subterrâneos,/janelas em febre, massas de água salgada, 
meditação e sarcasmo”. Sem a resignação de “Desfile”, esse é um 
poema em que o vivido, todo ele, se tornou uma peça de acusação, 
colocando o sujeito entre o desânimo da completa fraqueza e certo 
automatismo de resistir custe o que custar, mas ainda assim capaz 
de inconformismos, correr riscos e passar ridículo: “Ninguém me 
fará calar, gritarei sempre/que se abafe um prazer, apontarei os de‑
sanimados,/negociarei em voz baixa com os conspiradores,/trans‑
mitirei recados que não se ousa dar nem receber,/serei, no circo, pa‑
lhaço,/serei médico, faca de pão, remédio, toalha,/serei bonde, barco, 
loja de calçados, igreja, enxovia,/serei as coisas mais ordinárias e 
humanas, e também as excepcionais:/tudo depende da hora/e de 
certa inclinação feérica,/viva em mim qual um inseto”. Inseto sig‑
nifica pobre‑diabo, e é o bicho que em “Áporo” cava kafkianamente 
com obstinação e cegueira à procura de saída. Mas inseto pode, nos 
versos de “Idade madura”, significar a menor partícula do tempo que 
metaforicamente desencadeia a vida — entendida aí como processo 
de dissolução e resistência, capaz de quebrar com ânimo mágico 
e explosivo a cadeia do passado e abrir o significado das palavras. 
Estou sugerindo que inseto (ou áporo) é a unidade de tempo da 
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[19]	 Andrade, [s.d.], p. 30-32.

poesia drummondiana, concebida contraditoriamente como força 
e fraqueza, vida e morte, lucidez e insuficiência, sob um horizonte 
mesquinho que desafia a capacidade orgânica de resistir e sonhar de 
um bicho mínimo. 

Tanto “Idade madura” quanto “Desfile” figuram os impasses da 
realização burguesa como impulsos paradoxais de autodestruição e 
desejos recalcados, uma arapuca que lhe veda as vias de escape. Ao 
longo dos anos 1930, o escapismo se tornou para Carlos Drummond 
de Andrade um problema intelectual a ser enfrentado poeticamente 
com suas contradições, negações e escamoteios num tempo escor‑
regadio como o do inconsciente, atraído simultaneamente pelo pas‑
sado e pelo presente. Ele se distanciou, como se vê, daquela fantasia 
coletiva que tomou a poesia modernista no começo dos anos 1930 
e a que Mário de Andrade deu o nome engraçado de “vou‑me‑em‑
borismo”: uma tentativa barulhenta, às vezes demagógica, de fugir 
aos enquadramentos e frustrações da vida burguesa, tentativa então 
assumida euforicamente por escritores que confessavam completa 
indisposição para a vida prática.19 Sugiro que as duas viagens — uma 
no quarto, outra no mundo — demonstram que o “vou‑me‑emboris‑
mo” tornou‑se impossível. Os duros balanços do presente burguês, 
sistematicamente feitos por Drummond em A rosa do povo, contêm 
uma nota de desespero, inutilidade da experiência, lucidez da irresig‑
nação, que demostram o quanto a esperança de emancipação e liber‑
dade já não estava tão firme na convicção daqueles escritores incon‑
formistas, integrados à sociedade, ao Estado e, direta e indiretamente, 
convertidos em mentores de uma modernização imprevisível. O que 
tampouco os impedia de se contemplarem com autodesprezo, fúria e 
fantasias de autotortura e violência.

5. 

Nesse movimento em que coletivo e individual, presente e passado, 
esperança e desalento coexistem e se cruzam, vou me deter em “Mário 
de Andrade desce aos infernos”, um elogio fúnebre da figura de Mário de 
Andrade no movimento modernista e de sua perseverança em totalizar 
todas as experiências de Brasil, em captar ecumenicamente a presença 
social e cultural das vozes do país. É uma homenagem ao mestre que 
iniciou Drummond na paixão pelo conhecimento do Brasil, que é tam‑
bém uma forma de autoconhecimento, um modo de ver com realismo e 
imaginação as vicissitudes de uma formação nacional inacabada. A ação 
exemplar de Mário representa um projeto cultural de ampla dimensão, 
voltado não só para o conhecimento científico e cultural do país, mas que, 
fundado na matéria amplamente popular, almejava uma unidade mais 
culta e atualizada, capaz de superar o processo da má formação, presa de 
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[20]	Numa tese recente sobre A rosa 
do povo, meu orientando Marcelo F. 
Ferreira de Oliveira indicou que ele-
mentos como o carbúnculo, o rubi, o 
diamante, de cor vermelha, estão as-
sociados na tradição alquímica à pa-
naceia perfeita de uma vitória sobre 
a morte e ao triunfo da transmutação 
dos metais vis em ouro (Oliveira, 
2013, p. 169).

tantas desigualdades e encruzilhadas, ao léu das colonizações e dos im‑
perialismos. O ânimo geral era de deselitização, espelhamento mútuo, 
progresso moldado pelos próprios passos, testando as ideias da moder‑
nidade cultural no confronto com a experiência brasileira. 

Lida nos seus augúrios, a morte de Mário é nesse poema um pon‑
to de inflexão, ou madureza de um longo processo de esclarecimento 
sobre a lógica das dependências do progresso e sobre a capacidade de 
o país mestiço, saído da escravidão, se integrar ou resistir aos rumos 
do capitalismo. A ocasião fúnebre propicia a Drummond celebrar uma 
figura tão central no itinerário de sua vida e obra e, ao mesmo tempo, 
reconsiderar o projeto e a realização modernistas, seu alcance e legado. 
A rosa do povo é o modernismo, e a metáfora do abrir‑se e despetalar‑se da 
rosa marca o projeto e o fim de uma época, enquanto se consumam os 
primitivos e poéticos ritos fúnebres que conduzem o corpo de Mário 
por catacumbas e um rio infernal à maneira dos gregos, mas que não 
deixa de lembrar os meios de penetração usados pelos bandeirantes. 
Ofertada pelo amigo e mestre, a beleza delicada e frágil da rosa, agora 
do povo e do país, zelada em conjunto pelo grupo de “companheiros 
esparsos”, é atestada numa cerimônia de vitória contra a morte — uma 
rosa portanto eternizada na matéria indestrutível de “tuas palavras 
carbúnculo e carinhosos diamantes”.20 

A rosa do povo modernista pertence à galeria de emblemas de espe‑
rança e solidariedade que habitam o tempo presente e que estão aqui 
representados por Carlito, Stalingrado após a vitória, a humanidade 
reiventada na luta antifascista, o elefante e outros que podem ser e não 
ser, tamanha incerteza os cerca. Drummond obstina‑se tanto em se 
questionar e se negar, aparentando não ter maior estima por si e pelo 
que escreve, que esse fio de positividade se perde em meio aos demais 
sofrimentos e dilaceramentos autocríticos. Noutro poema, em que as 
referências à rosa do povo modernista dialogam diretamente com o 
universo de Mário, Drummond apresenta a própria obra como um 
fracasso: “Guardei‑me para a epopeia/que jamais escreverei./[...] O 
que escrevi não conta./O que desejei é tudo”. “Cidade prevista” por 
conseguinte transfere o trabalho coletivo de construção da rosa para 
o próprio povo, uma delegação da utopia que não pôde ser realizada 
pelos modernistas: “Este país não é meu/nem vosso ainda, poetas./
Mas ele será um dia o país de todo homem”. 

Assim como se espelha no corpo do morto, Drummond define a 
própria poesia a partir de seu vínculo com uma “viola desatinada”, a de 
Mário ou então a sua própria: “É preciso tirar da boca urgente/o canto 
rápido, ziguezagueante, rouco,/feito da impureza do minuto/e de vo‑
zes em febre que golpeiam/esta viola desatinada/no chão, no chão”. 

“[N]o chão, no chão” — a repetição musical do ponteio indica tanto o 
lado rente à vida dessa poesia, a sua ligação com a terra, com as jazidas 
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[21]	 Mas, no sistema do livro, a rosa 
do povo modernista também se opõe 
a outra rosa, aquela individualista 
e torneada em alta ourivesaria de 
“Anúncio da rosa”. Produto de muito 
lavor e perfeição, essa rosa poética já 
não se endereça a ninguém, pois não 
tem público nem admiradores “no 
começo da era difícil” em que “a bur-
guesia apodrece”. O artesão-poeta se 
transformou, como se vê, num prego-
eiro de uma rosa-problema, que nin-
guém sabe avaliar nem pode pagar, 
depois de passar por aflições  exílio 
e depurar seu artesanato. Obra única 
e aurática, a última rosa se desfolha 
e murcha em meio ao comércio de 
simulacros industrializados de uma 
“Rosa na roda,/rosa na máquina,/
apenas rósea”. O desalento dessa 
rosa burguesa, de um criador só e co-
merciante, opõe-se à esperança cole-
tivista da rosa do povo.

[22]	 Schwarz, 2012, p. 142. Diferen-
temente de Roberto Schwarz, uso 
sua boa expressão para ressaltar o 
empenho crítico e ilustrado do mo-
dernismo, porque não penso que a 
euforia inicial com a modernização 
e a confianç  nas possibilidades na-
cionais fossem impedimentos para 
a compreensão do funcionamento 
cultural e social brasileiro nem consi-
dero que o modernismo da primeira 
hora nos anos 1920 tenha sido tão 
inocente e apologético. Alguns mo-
dos de resolver, repensar e problema-
tizar essa pesada herança já estavam 
no nacionalismo pitoresco e provisó-
rio de Oswald e Mário, e a poética de 	
A rosa do povo só chegou aonde che-
gou graças ao objetivismo dos fatos e 
ao teor perverso da relação eu e mun-
do, tão marcantes no modernismo 
exuberante dos primeiros livros de 
Drummond. 

insuspeitas na geologia, “enlace de noite,/raiz e minério [...]”, onde ja‑
zem os mortos, a herança ancestral e as esperanças da nova semeadura. 
Sabemos que A rosa do povo é um livro de mortos, com mortes e mortes 
a cada página, uma procissão de corpos que atravessam diferentes ex‑
periências, países e épocas. 

Mas agora a imagem da rosa do povo parece desfeita e a aspira‑
ção modernista de transformar o país está em perigo, não só porque o 
amigo está morto, mas porque sua obra foi uma vitória individual. O 
exemplo do labor bem‑sucedido de Mário não consumou o projeto 
coletivo de beleza e justiça, mesmo que sua obra continue enviando 
sinais e a experiência modernista faça contato com as gerações se‑
guintes. São sinais todos frágeis, têm algo de uma alvorada indecisa, 
de um grito que ainda não foi ouvido, de um choro de criança. Ainda 
assim, vinda da obscuridade interior do poeta, a rosa se abriu à espera 
de uma sociedade que a confirme e a pratique, ou, na expressão de “Ci‑
dade prevista”, uma sociedade que alongue seu sentimento com gente 
simples e poetas populares.21 Todavia, o futuro da rosa é tão incerto 
quanto o destino que os rumos do capitalismo reservarão, depois da 
guerra, a um país em que a modernização recente não se completou, 
nem superou a má formação anterior. O impulso artístico‑cultural 
do modernismo, que foi um modo de trabalhar a “nossa pesada he‑
rança político‑moral”, para usar expressão de Roberto Schwarz, ficou 
inconcluso,22 como se agora só contasse com outras gerações às quais 
pudesse ser delegado o bom desse desejo igualitário e liberador. Ou, 
como lemos em “Cidade prevista”, a realização da utopia ficará para 
um futuro remoto: “Um mundo enfim ordenado,/uma pátria sem 
fronteiras,/sem leis e regulamentos,/uma terra sem bandeiras,/sem 
igrejas nem quartéis,/sem dor, sem febre, sem ouro,/um jeito só de vi‑
ver,/mas nesse jeito a variedade,/a multiplicidade toda/que há dentro 
de cada um”. Digamos que A rosa do povo é concebida para entender 
também esse processo e para que a aspiração nacional da experiência 
modernista não se torne tão logo outro aguilhão de remorso, ou man‑
cha de fracasso (remorso definido em “Carrego comigo” como um nó 
de liberdade individual e missão coletiva: “Sou um homem livre/mas 
levo uma coisa”). É o sinal da continuidade do passado, que corrói o 
desejo transformador de quem o carrega como uma condenação pe‑
sada contra a própria revolta, por ser fraca e anárquica. Mesmo que o 
remorso seja a nação do poeta, Drummond recolhe os sinais da expe‑
riência modernista em sua plenitude de possibilidades.

 Mas “Mário de Andrade desce aos infernos” também nos apro‑
xima de certos temas como o uso da herança, o sentido do legado e a 
reconciliação com o passado, tal qual outros diálogos com semivivos 
ou semimortos de A rosa do povo. O espectro de Mário está associado 
a uma casa que voa, viaja e navega, ocupando o Brasil inteiro com seu 
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[23]	 Como ele mesmo confessa, 
Drummond nunca esteve na casa 
da Lopes Chaves, e talvez por isso 
transporte o ambiente efusivo e a 
movimentação das noitadas no apar-
tamento de Portinari (“a casa é um 
navio solitário na noite de Laranjei-
ras”) para a polidez tradicional da 
casa paulistana (ver Andrade, 1964, 	
p. 542). Em suma, essa projeção retra-
balha internamente as relações do que 
é moderno com o que é tradicional.

acolhimento de casa grande patriarcal, o que, sem forçar a nota, nos 
leva ao mundo gregário da família mineira e das oligarquias da Repú‑
blica Velha.23 Uma sociedade em que a ordem da casa governa todo 
o destino e a figura clânica do pai, o maior de todos os eus, dirige os 
afazeres, pratica a lei e plasma as relações com sua autoridade incon‑
teste. A forma fantasiosa e onírica da visão da casa da rua Lopes Chaves, 
multiplicadora de encontros e possibilidades, criadora de vasos co‑
municantes, reequilibraria a “pesada herança político‑moral”, a qual 
no entanto reaparece com seu lado obscuro e secreto, se não tenebroso, 
nas relações familiares de Drummond. 

A casa modernista é uma espécie de família expandida e depura‑
da de personalismo e sem laços de sangue, situada numa paisagem 
brasileira desgeografizada, como a concebeu Mário. Por isso, a gente 
que a percorre o faz com uma liberdade nova, descobrindo na casa 
um coletivismo baseado na amizade, na curiosidade intelectual e na 
experimentação artística. A responsabilidade esclarecida toma, posso 
supor, o lugar da austeridade despótica do pai nesse esboço de so‑
cialismo brasileiro. Digamos que no território surreal da casa da rua 
Lopes Chaves surge uma outra sociedade, aberta à gente e à cultura do 
povo, na qual uma e outra podem se integrar ao lado dos intelectuais, 
artistas e vanguardistas, costurando as partes contrastantes e largadas 
de um país inconcluso — a “imundície de contrastes” de que falava 
Mário. Vale lembrar que em “Cidade prevista”, talvez o poema mais 
utópico de A rosa do povo, a promessa do socialismo e liberdade parece 
vir do imaginário modernista de integração social e cultural do país 
(“território de homens livres”, “uma pátria sem fronteiras,/sem leis e 
regulamentos”), muito mais que da política e da revolução. Essa visão 
de sociedade avançada também o é porque reforma o eu, livrando‑o 
de atavismos e recalques, libertando o afeto, lançando uma noção de 
justiça que enfrenta a culpa proprietária e o fardo do passado. “Mário 
de Andrade desce aos infernos” ainda vai além ao celebrar a vitória 
materialista da obra feita — a rosa do povo — sobre a morte. No rito 
obscuro e poético de renascimento pela obra legada, o Orfeu manqué, 
que é Mário, desce aos infernos para completar sua humanidade in‑
teiriça e irreligiosa. 

Do ciclo de poemas do pai, interessa destacar “Como um presente”, 
em que o “secreto latifúndio” do país dos Andrades surge em confron‑
to explícito de pai e filho. O poema sugere que a figura e a casa paternas 
pertencem a uma ordem mais tranquila porque extinta, uma ordem 
cujo autoritarismo se fundava no não dito, na precariedade das leis, 
no mutismo insondável. Descobre‑se que a morte afinal esculpiu uma 
figura completa do pai, que, em vida, pouco se dava a ver ao filho, mas 
cuja autoridade avultava em cada gesto, cada expressão, cada objeto 
pessoal, cada hábito, como se no passado houvesse moldado com seu 
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[24]	 Andrade, [s.d.], p. 187.

corpo o mundo existente. A figura do pai está envolta pelo desempenho 
do mando, absorvida pelo trabalho, pelo uso costumeiro da violência e 
do silêncio, com seu domínio absoluto sobre tudo e todos. Ainda que 
haja reverência e afeto, a simpatia está excluída porque é próprio do 
pai submeter e aterrorizar. Mas nessa elegia à aproximação com seu 
fantasma o poeta propõe, ao mesmo tempo que confessa, o desejo de 
fugir do torrão escravizador, uma estranha forma negativa de reconci‑
liação e amor em que o entendimento finalmente se dá post mortem: 

“Quisera abandonar‑te, negar‑te, fugir‑te/mas curioso:/já não estás, 
e te sinto,/não me falas, e te converso./E tanto nos entendemos, no 
escuro,/no pó, no sono”. Drummond reconcilia‑se, chegando a uma 
forma de amar que não é uma obrigação atávica de casta, em que o eu 
escravizado ao outro do pai consegue afinal reconquistar e manifestar 
a sua autonomia, poupando‑se da constante violência contra si mes‑
mo. O encontro e o diálogo unilateral com o morto desenterram‑no 
para o presente, visto que o filho necessita que o paternalismo lhe so‑
pre um fio de vida e continuidade. Tal qual o pacto do “canto rápido, 
ziguezagueante, rouco,/feito da impureza do minuto/e de vozes em 
febre [...]”, que une o verso drummondiano à rosa do povo modernista, 
a reconciliação com o pai ocorre “no chão, no chão”. 

São paralelismos difíceis de interpretar, mas, a despeito da obscu‑
ridade que nos desafia, gostaria de inscrevê‑los nos impasses daqueles 
anos. São índices de que as esperanças trazidas pelo fim da guerra e 
as promessas de redemocratização são ilusórias? São sinais de que a 
transformação do país é incerta? É impossível dissociar a rememoração 
obsessiva de Drummond dos compromissos assumidos no presente 
que trabalham, queira‑se ou não, para a permanência do paternalismo 
numa sociedade mais moderna e integrada. Pois, como sugeriu Mário 
de Andrade, a ditadura interna e a tragédia da guerra encobriram numa 
cortina de fumaça o crescimento dos “imperativos econômicos da in‑
teligência”, em face dos quais não há muita margem de manobra para o 
intelectual inconformista e crítico.24 Recapitulando, a poesia estava na 
encruzilhada de duas alegorias de rosas desfeitas: a rosa do povo mo‑
dernista e a rosa burguesa. A primeira se desfez antes de socializar‑se, 
sem consumar seu alcance nacional; a outra, rica e comercial, delicada e 
perfumada, aurilavrada, já não pode contar com uma audiência burgue‑
sa e tampouco tem a audiência da cultura de massa, que só reconhece as 
rosas industriais — como se lê em “Anúncio da rosa”.

6. 

Reconstituídos, em parte, o movimento e as perturbações de A 
rosa do povo, chegou o momento de tomar algum recuo para discutir‑
mos o conceito de engajamento aí entranhado. Sabemos que a mais 
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[25]	 Sartre, 1968, p. 61-67.

[26]	 Sartre, 1968, p. 62. 

influente e polêmica teoria do engajamento, a de Sartre, não levou 
até o fim o engajamento da poesia, porque, adotando, via Mallarmé 
e Valéry, a teoria da não instrumentalidade da linguagem poética, co‑
locou‑a ao lado da pintura, da escultura e da música, fora do âmbito 
transitivo da fala e da prosa, do signo enfim. Para Sartre, a poesia se 
detém nas palavras com ânimo presentificador e objetivador que as 
transforma em coisas, ou frases‑coisas. A linguagem poética apre‑
ende a estrutura das coisas de dentro, sem compromisso de expres‑
são e comunicação, exibindo o que ele chama de “rosto carnal” da 
palavra, uma face que vale em si mesma, isto é, em sua materialidade 
sonora, verbal, sintática, gráfica, visual.25

Afirmando que, de início, na sociedade burguesa a poesia é uma 
finalidade em si, é a realização maior do desinteresse, essa teoria tam‑
bém descreve como os poetas na modernidade, às vésperas do século 
xx, passaram a assumir o fracasso como uma empresa heroica e mi‑
ticamente exemplar para a afirmação existencial do homem contra as 
estruturas anônimas e gigantescas que o esmagam. Alienando‑se nas 
palavras, a poesia conquistaria desse modo a liberdade na falta geral 
de liberdade, assumindo de antemão o risco e a impotência. Outra 
contraparte desse fracasso, também exposto como uma chaga social, 
seria o remorso do poeta moderno.

Pode‑se discutir se os termos estético‑políticos que Drummond 
impôs ao próprio engajamento têm alguma semelhança com a teoria 
sartriana. Já vimos que, para ele, a poesia não é um meio para a trans‑
missão de mensagens, mas algo que, desesperadamente, comunica — 
conceito que pode nos devolver às palavras‑coisas de Sartre. Ou nos 
seus termos: “O homem que fala está para lá das palavras, perto do 
objecto; o poeta está para aquém”, porque não se serve das palavras 
e deixa mallarmeanamente que estas tomem a iniciativa.26 Todavia 
também vimos: o arabesco drummondiano não destrói o estrato refe‑
rencial e o significado das coisas tem tanta fisicalidade quanto o das 
palavras. Outrossim, a autocrítica burguesa desenvolvida em A rosa 
do povo parte de uma situação nacional bem configurada, o que alte‑
ra com seu particular concreto os termos do engajamento sartriano, 
marcado pelo universalismo e pelo individualismo abstratos. Com‑
põem esse particular tanto um âmbito interior bem mineiro, cheio 
de fantasmagorias e feridas não curadas, quanto outro mais exterior 
em que impera a atualidade do mundo, incluída aí a inércia brasileira. 
Aparentemente, o ódio de classe e a autoviolência são os mesmos da 
poesia europeia, mas a experiência histórico‑social a que correspon‑
dem é outra. À maneira da lição de Mário de Andrade, Drummond ra‑
dicaliza o seu individualismo para condená‑lo. Ou seja, quebrando o 
impulso lírico, mas sem isolar a esfera subjetiva, nosso autor espessou 
o veio autoanalítico para enfrentar uma situação existencial de falta 
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[27]	 Adorno, 1992, p. 76-94. 

de liberdade e culpa bem particulares, em que a própria experiência se 
despersonaliza e se expande numa figuração objetiva. E, comparati‑
vamente ao remorso em Sartre, o remorso em Drummond infecciona 
suas relações com a sociedade, amiúde divididas entre a repartição e 
o prédio de apartamentos, a guerra à distância e a injustiça próxima, 
o que lhe dá uma palpabilidade nada filosófica e na sua objetividade 
extrapola a moral privada. 

A despersonalização implica não absolutizar, como faz o exis‑
tencialismo, a escolha, nem sacralizar a grandeza da decisão íntima. 
Drummond não idealiza a liberdade humana nem heroiciza os gestos, 
ao contrário, apresenta a dificuldade da mentalidade burguesa de sair 
de si, transformar‑se, perder a crosta de autossuficiência, e tanto é seu 
ceticismo que descrê na própria transformação. Tampouco a ideolo‑
gia política resolve os problemas do sujeito burguês, nem o libera dos 
compromissos passados. Nem a participação política nem a fé socia‑
lista atenuam a dureza das escolhas e a opacidade do mundo: “Este é 
tempo de partido,/tempo de homens partidos”. Portanto, a dimensão 
subjetiva é concebida socialmente e tende a explorar, com a consistên‑
cia realista de detalhes oníricos, às vezes fantásticos, a guerra interior 
de um escritor de esquerda com sua bagagem modernista e formação 
patriarcal. Pode‑se por isso dizer que o subjetivismo drummondiano, 
por desvendar a formação de classe dos sentimentos íntimos e secre‑
tos, se especifica numa trama histórico‑social mais densa que a de um 
projeto individual existencialista.

Mais adiante, em 1961, Adorno desenvolverá longamente no 
ensaio “Engajamento” sua crítica às formas existentes de engaja‑
mento, sobretudo a partir do funcionamento do existencialismo 
no teatro de Sartre e da trajetória de Brecht, das peças didáticas às 
últimas realizações.27 Há um desacordo fulcral, diz Adorno, entre 
o engajamento concebido pelo escritor como programa político e a 
situação contemporânea sob a ameaça da bomba atômica, ou seja, 
um mundo rachado pelas hostilidades mútuas dos dois blocos e, 
no caso da Alemanha, anestesiada pelo milagre econômico. É uma 
conjuntura que, ao mesmo tempo que estimulava simplificações 
ativistas e manifestações aparentemente radicais de arte política, 
impedia que se abordasse a perda do primado do estético, a mer‑
cantilização total, o sofrimento recente da guerra e Auschwitz. Os 
dois lados não se enxergavam, nem percebiam como estavam im‑
plicados num combate mútuo fabricado pela propaganda e pela 
corrida nuclear. Adorno, ao contrário, apresenta nesse ensaio uma 
proposta dialética de pensar engajamento e autonomia como duas 
parcialidades culturais contemporâneas que não devem ser sepa‑
radas e excluídas uma da outra. A formulação dialética de uma uni‑
dade desse tipo seria discutida mais abstratamente, em várias situ‑
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[28]	 Adorno, 1992, p. 89.

[29]	 Com distância crítica, retomo a 
ideia de uma poética do risco que, em 
meu livro Drummond: uma poética do 
risco, questionava a tese sartriana de 
que o fracasso da poesia, ao contrá-
rio do êxito comunicativo da prosa, 
inviabilizaria o engajamento poético. 
Situava então a posição de A rosa do 
povo entre autonomia e engajamento, 
entre comunicação e fechamento, 
entre transparência e opacidade, com 
sua linguagem de alto risco ainda 
capaz de totalizações. Acho hoje im-
prescindível ampliar a ideia de risco 
e especifica  o teor contraditório de 
suas oscilações entre politização e de-
sesperança, revolta e desencanto na 
ação, autonomia poética e compro-
misso transformador, em suma, para 
mostrar de que maneira as tensões 
formais se alimentam de conteúdos 
histórico-sociais particulares. Ope-
ração essa que não cheguei a comple-
tar nos anos 1970, dada a técnica de 
análise baseada no formalismo russo.

ações concretas, na constelação conceitual de sua Teoria estética, em 
que se tornam alternativas mais arraigadas à formação moderna da 
arte do que meras tendências conjunturais.

Tentarei transportar sumariamente algumas afirmações e/ou pro‑
blematizações de Adorno nesse debate para o caso de A rosa do povo.

Uma das suas objeções à arte e à literatura engajadas é que elas 
praticam uma noção de significado pobremente referencial e unívo‑
ca, incapacitadas de expor o quanto a incerteza é o elemento central 
do capitalismo contemporâneo e, inelutavelmente, a experiência bá‑
sica da literatura moderna (as inquietudes drummondianas corres‑
pondem precisamente à função da incerteza conceituada por Ador‑
no). É o que abala os pressupostos do romance, do caráter dramático 
das personagens; é o que condena a imediatez das subjetivações da 
poesia lírica ou a superfície coesa em que correm as estórias realistas. 
Também ele demonstra como o primado da teoria, tão importante 
para a estética do engajamento, consome aos poucos o funciona‑
mento complexo das obras e torna abstratos seus conteúdos. Ador‑
no, na sua defesa da arte radical, retoma paradoxalmente a ideia de 
autonomia, dessa feita contra a integração ao mercado e a abstração 
da vida contemporânea. E desse modo procura uma formulação dia‑
lética que conserve tanto a negação esteticista da realidade quanto 
a experiência concreta da realidade numa tensão formal irresolvida, 
em que as marcas do real, o sofrimento, o terror apareçam juntos 
como mediação e problema para o impulso de autonomia, pois, 
como ele explica, “a separação da obra de arte da realidade empírica 
está ao mesmo tempo mediada por essa realidade”.28

Se trouxermos agora os dilemas exploratórios adornianos para o 
contexto da literatura brasileira, poderemos comparativamente mos‑
trar certas estratégias da composição dos poemas de A rosa do povo para 
identificar o seu teor de engajamento e autonomia.29 O movimento 
discursivo do poema drummondiano se faz pela configuração da for‑
ma, independentemente de uma teoria ou uma filosofia pronta. Por 
isso, podemos sugerir que Drummond não sobrevaloriza nem su‑
bestima a forma, uma vez que os núcleos de sentido fundamentais 
do livro são inerentes a ela. Por exemplo, o sentimento de bloqueio 
e persistente perfuração que atravessa “Áporo”, transmutando alqui‑
micamente o labirinto em orquídea, não depende de uma explicação 
anterior sobre os elementos envolvidos na operação, mas depende do 
fato de esse sentimento estar integralmente contido na redução ao 
soneto, portanto, numa equação límpida do que é obscuro. Digamos 
que Drummond, como o seu inseto, expõe com seu imaginário po‑
ético a cegueira que lhe foi imposta pelo presente, seus limites, seus 
bloqueios. Jamais personaliza a culpa, nem reduz o processo histórico 
a causas e a responsáveis fáceis de serem reconhecidos — notem, por 
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[30]	 Adorno, 1992, p. 88.

exemplo, o que ele faz com a imagem do pai ou com o medo da morte 
no avião se convertendo em notícia. 

No seu ensaio, Adorno se preocupa muito em dissipar o erro que é 
tomar a posição das vítimas e falar por elas, pois, ao transfigurar esteti‑
camente o sofrimento, a arte logo se afasta dele, convertendo‑o em es‑
petáculo, como se a catástrofe, o campo de concentração, a perseguição 
fossem demonstrações de que a humanidade é imbatível e eterna na 
sua capacidade de resistir e sobreviver. Bastante prevenido contra a pro‑
dução artística de esquerda que faz o elogio do humano em situações 
extremas, Adorno valoriza as obras que vinculam o feio, a perversão, o 
desespero à vida presente — sem transfigurá‑los. Em suma, obras que 
falam de dentro, sem falso recuo, quebrando a ilusão estética da transfi‑
guração. Ou, como adverte: “Mesmo quando o genocídio se torna pro‑
priedade cultural da literatura engajada, esta pode com mais facilidade 
continuar a obedecer à cultura que propiciou o crime”.30

Nisso tudo ressalta o dom que Drummond possui de encenar 
uma “exposição mitológica do eu” (a expressão é de Antonio Candido) 
como uma experiência do sofrimento, construída por uma estilização 
que nunca é estranha e insensível à voz que fala, o que talvez possa 
identificar sua poesia à arte radical na concepção de Adorno. Mas é 
preciso observar que a sua obra tem uma inserção nacional diversa 
ao articular uma atmosfera de autoesclarecimento e fundar uma ne‑
gatividade sobriamente exemplar, que não agride nem subestima o 
público, dado o inacabamento da formação brasileira. 

Outra vez, muitos anos após ter escrito um livro sobre  A rosa do 
povo, cabe‑me aqui validar a amplitude dessa experiência radical de 
engajamento estético‑político, cujo risco dá consistência e fibra a uma 
poesia que se emancipou da estreiteza ideológica e poética e soube ti‑
rar proveito artístico do exame de seus limites e de sua ação, das estra‑
tégias de autoacusação, mas também buscar novas alianças de classe 
fora da pequena burguesia brasileira. Penso que a imaginação política 
necessária a essas alianças radica‑se na invenção de comunidades no‑
vas, figuradas na galeria de pobres, loucos, trabalhadores, suicidas, pá‑
rias, mulheres abandonadas, funcionários, soldados russos, gente de 
pé no chão, cantores tupis, violeiros e outros que povoam o horizonte 
de inconformismo e revolta de seu tempo.

Engajar‑se nesse caso implica desconfiar do que se escreve, aceitar 
o mal‑estar e a contradição de fazer poesia à sombra do mundo em 
chamas e em um país inconcluso, mas com coragem, muita coragem, 
de revelar temores e aflições, fraquezas e irresoluções, para assumir 
insubordinadamente uma moral literária.
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