
No ensaio “O fator econômico no romance brasi‑
leiro”, Graciliano Ramos lamenta que os escritores do país tenham 
reiteradamente evitado a economia, o que resultaria em “trabalhos 
incompletos”. Graciliano defende, para suprir essa falta, um projeto 
essencialmente realista:

[Falta‑nos] a observação cuidadosa dos fatos que devem contribuir 
para a formação da obra de arte. Numa coisa complexa como o romance o 
desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e tornan‑
do a narrativa inverossímil.
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Resumo

Este ensaio busca apontar o papel central da economia em O 

cortiço, de Aluísio Azevedo, publicado em livro em 1890. No romance, devedor do método naturalista de Émile Zola, as 

personagens são apresentadas de acordo com o papel que cumprem na vida econômica. É possível, inclusive, identificar 

na sua construção uma preocupação com uma sorte de “contabilidade” na preparação e conclusão das diversas cenas que 

dão forma ao livro. Tais características permitem que a vida econômica do cortiço de João Romão e Bertoleza expresse 

o ganho de complexidade na vida urbana do Rio de Janeiro na dramática passagem do trabalho escravo para o trabalho 

livre e na ascensão do capitalismo brasileiro, o que talvez explique parte da popularidade da obra.
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Abstract

This paper aims to show the central role of economy in O 

cortiço [The Slum], by Aluisio Azevedo. In this naturalistic novel, the characters are usually presented in accordance with 

the role they play in the economic life. It is even possible to identify a kind of “accounting” in the preparation and con‑

clusion of several scenes. The vibrating economic life in the space constructed by João Romão and Bertoleza expresses 

the complex urban life of Rio de Janeiro during the dramatic transition from slavery to a free labor system, and the rise 

of Brazilian capitalism. These features can perhaps explain the popularity of this book.
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[1]	 Ramos, Graciliano. “O fator 
econômico no romance brasileiro”, 
em. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro/
São Paulo: Record/Livraria Martins 
Editora, 1976. O texto completo, da‑
tado de 15 de julho de 1945, de onde 
retiramos as citações para este artigo, 
ocupa as páginas 253 a 259. 

Ainda na primeira das sete páginas desse texto curto, mas denso, 
Graciliano avalia que os escritores “abandonaram a outras profissões 
tudo o que se refere à economia”. A consequência é que “fizeram uma 
construção de cima para baixo”, em que as questões sociais e políticas 
surgem sem que se perceba que elas dependem de outras “que não 
podiam deixar de ser examinadas”1.

A leitura desse ensaio permite inferir que Graciliano refere‑se a 
obras contemporâneas suas, não fazendo uma avaliação abrangente 
da trajetória literária nacional. Entretanto, a citação de Balzac — que 
“em um só livro estuda a fabricação de papel, a imprensa de Paris, ca‑
sas editorais, teatros, restaurantes, oficinas de impressão etc.”, levan‑
tando toda a base econômica desses setores antes de colocar para se 
mover toda a sociedade — permite considerar que o escritor poderia 
ter mencionado uma exceção nada desprezível: O cortiço, romance que 
encontra na esfera econômica uma de suas forças estruturantes.

A economia dá sentido e verossimilhança, um conceito caro a Gra‑
ciliano, ao livro de Aluísio Azevedo, publicado em 1890. No Naturalis‑
mo brasileiro do século xix, Aluísio é o autor que frequenta com mais 
regularidade a vida econômica: em O homem, surge o tema da transfor‑
mação da natureza nas pedreiras; em O coruja, temos a fragilidade dos 
projetos de educação privada; em Casa de pensão aparece a questão da 
exploração capitalista da habitação coletiva. Mas é em O cortiço que a 
modernização da segunda metade do xix ganha uma geografia espe‑
cial, atores dinâmicos, elementos transformadores e confluência de 
processos que resultam no painel humano em que a exploração do 
trabalho emerge em movimento.

A vida econômica do cortiço de João Romão e Bertoleza expressa o 
ganho de complexidade na vida urbana do Rio de Janeiro, na dramática 
passagem do trabalho escravo para o trabalho livre, quando capitalis‑
tas em ascensão encontram oportunidades inéditas de exploração, e os 
trabalhadores são forçados a se adaptar a novas formas de dominação. 
A partir dessa realidade, Aluísio concebeu um romance ímpar, em que 
dá expressão ao “drama social” da exploração escravista e de seu fim, re‑
velando como esse fim era, também, naquele momento, um drama eco‑
nômico, em que os negros foram as maiores vítimas, mas não as únicas.

A relação de Romão e Bertoleza revela, desde o primeiro capítulo, 
uma divisão de trabalho cada vez mais sofisticada e perversamente 
renovada. No processo, o capitalista Romão eliminará muitos outros 
capitalistas ou personagens que estão na fronteira de se integrar ao 
emergente capitalismo brasileiro — entre eles, Bertoleza. Sim, por‑
que costumamos observar Bertoleza apenas como “negra”, “escrava” 
e “mão de obra” não remunerada de Romão. No entanto, o início do 
livro permite vê‑la também como uma figura que aspira a participar 
do capitalismo em ascensão, mas que terá seu destino barrado pelo 
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[2]	 É possível, claro, enxergar uma 
influência do darwinismo social nes‑
se processo, baseado na ideia de que 
João Romão seria mais “apto” e, por‑
tanto, sobreviveria, dominando os 
demais moradores. O componente 
que permite essa “vitória” de Romão, 
no entanto, não se explica racial ou 
geneticamente, mas pela habilidade 
de explorar e acumular. Assim, pode‑
mos dizer que, se há ciências que ex‑
plicam seu sucesso, elas são, além da 
economia, a psicologia e a sociologia, 
não a biologia.

[3]	 Azevedo, Aluísio. O cortiço. As ci‑
tações neste artigo foram retiradas de 
Ficção completa, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2005, vol. 2, pp. 439‑633. 

racismo. Ainda que seu negócio volte‑se para a subsistência e não para 
a ampliação de capital, mesmo que não seja dona da própria liberdade 
e que precise pagar o jornal a seu dono, o que a coloca numa posição es‑
pecial na história econômica nacional (entre o livre‑pobre e o escravo 
que fica sob o controle mais direto do proprietário, urbano ou rural), 
Bertoleza é capaz de cuidar de sua quitanda, pagar o ganho de seu dono 
e poupar o necessário para a futura alforria, ou seja, realiza uma peque‑
na acumulação. A condição jurídica de Bertoleza, porém, não será de 
pequena importância para o entrecho de O cortiço. Se, no dia a dia, ela 
está socialmente muito próxima de Romão no começo do romance, o 
peso da escravidão não deixará de se fazer sentir.

A associação econômica de Bertoleza com Romão, na perspectiva 
da escrava, abre a possibilidade de organizar ainda mais a quitanda do 
Botafogo. É inicialmente com esse objetivo que ela confia a Romão sua 
poupança, formada com o destino de um dia pagar a alforria, e o caixa 
do negócio, além de fazer dele seu procurador e conselheiro. Cabe lem‑
brar que, inicialmente, é Romão quem se acerca de Bertoleza, por ver 
nela potencialidades de ganho econômico. Ou seja, a rigor, podemos 
dizer que, no início do romance, Bertoleza encontra‑se numa posição 
econômica superior à de Romão. Juntos, eles estabelecem uma relação 
que é antes de tudo de divisão de trabalho, e quando passam a viver 
em “mancebia” é que tem início o processo que leva à ascensão social 
de Romão. Da situação de proximidade social entre os dois, caminha‑
mos para o enriquecimento progressivo de Romão e o apagamento 
social, até a morte, de Bertoleza. A construção do cortiço como espaço 
de acumulação será, portanto, também a criação de um espaço social de 
geração de desigualdade econômica, social e política2.

Retomemos outras observações importantes de Graciliano Ramos 
sobre economia e romance para testar essas proposições em O cortiço. 
Ao fim, esperamos que o leitor concorde, poderemos dizer que o livro 
atende completamente às demandas formuladas por ele.

Ao contrário do que acontece nos romances que incomodam o 
escritor do século xx, em nenhuma página da obra de Aluísio temos 
vontade de perguntar “de que vivem as suas personagens”. Desde o 
início, o autor estabelece o método que dominará a apresentação delas 
durante todo o romance: cada personagem importante deve ter uma 
história econômica pregressa. Assim,

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um ven‑
deiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna 
nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganha‑
ra nessa dúzia de anos, que, ao retirar‑se o patrão para a terra, lhe deixou, em 
pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, 
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro3.
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[4]	 A apresentação “econômica” das 
personagens se mantém mesmo no 
caso de Rita Baiana: sua vida “malan‑
dra” não é suficiente para deixá‑la sem 
profissão. Assim que as lavadeiras dão 
por sua falta, uma delas, Augusta, nos 
informa do que deveria viver Rita, que 
se mete na “pândega sem dar conta da 
roupa que lhe entregaram”.

À apresentação econômica de Romão segue‑se a de Bertoleza, es‑
crava de um cego residente em Juiz de Fora, que se sustenta e paga o 
jornal de seu proprietário — vinte mil réis por mês (ou 667 réis para 
cada um dos 30 dias do mês) —, trabalhando forte com a quitanda 
mais bem afreguesada do bairro. Também ela poupa e já tem guardado 
quase o necessário para a sua alforria. Na quitanda de Bertoleza é que 
Romão faz suas refeições, a quatrocentos réis por dia (não são especi‑
ficadas quantas). O português, portanto, no começar de sua ascensão, 
vive na condição de “cliente” de Bertoleza. As duas informações são 
dadas em sequência, o que permite ao leitor fazer as contas e ter uma 
dimensão do negócio de Bertoleza: apenas para pagar o ganho de seu 
proprietário, eram necessárias cinquenta diárias como as de Romão.

Estamos no terceiro parágrafo da obra e já sabemos exatamente 
do que vivem as duas principais personagens, que relações econômi‑
cas travam antes de se unirem e, finalmente, que ambos são altamente 
produtivos, capazes não apenas de sobreviver, mas também de fazer 
planos comerciais e poupar.

Da mesma forma, será respondida outra demanda de Graciliano, 
apresentada na forma de um contraexemplo: “O cidadão é capitalista. 
Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe veio o capital e de que ma‑
neira o utiliza”, escreve, para sugerir casos semelhantes de agricultores 
e operários. “Não surpreendemos essas pessoas no ato de criar rique‑
za. A riqueza surge criada, como nas histórias maravilhosas”4. Como 
sabemos, não há nada de maravilhoso no processo de produção de ri‑
queza em O cortiço: ele vem do sobretrabalho, da privação, da apropria‑
ção ilegal de terrenos, do roubo de materiais de construção ou de eco‑
nomias alheias. Com as reservas de Bertoleza, Romão compra alguns 
metros de terreno ao lado esquerdo da venda e levanta uma casinha de 
duas portas, com a quitanda à frente e o dormitório ao fundo. Pouco 
depois, o vendeiro dá a Bertoleza uma carta de alforria falsificada, “e 
nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar‑lhe em cima, para 
dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto 
aproveitara uma estampilha já servida”. O crime de falsificação aqui, 
no entanto, ainda conta com um atenuante para o leitor republica‑
no: embora mantenha Bertoleza numa condição de insegurança e, na 
prática, seja um roubo dos recursos da negra, a rigor Romão está se 
recusando a pagar um falso direito, naturalizado pelo sistema jurídico 
brasileiro, que o leitor antiescravista em geral considera injusto.

Inicialmente, Romão e Bertoleza exploram, sobretudo, a própria 
mão de obra. Nesse sentido, estão realizando uma acumulação que não é 
capitalista, embora ambos já atuem dentro do mercado capitalista. Tra‑
balham duro, como uma junta de bois, pouco bebem, pouco se divertem, 
alimentam‑se dos piores legumes, não comem ovos. Um ano depois de 
fraudar a alforria de Bertoleza, o vendeiro arremata algumas braças de 
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[5]	 Marx, Karl. O capital. Rio de Ja‑
neiro: Civilização Brasileira, 1998, 
livro 1, vol 2, p. 827. 

[6]	 Ibidem, p. 715.

terra, onde constrói as primeiras casas. “Servia de pedreiro, amassava e 
carregava barro, quebrava pedra.” A pedra era furtada da pedreira ao fun‑
do, subtraída, como também acontecia com outros materiais, de casas 
em obras na região. Romão (e aí o romancista o separa ideologicamente 
de Bertoleza) “só tinha uma preocupação: aumentar os bens”.

Romão deixa de pagar todas as vezes que pode, mas não deixa nun‑
ca de receber. Manipula pesos e medidas e compra produtos roubados 
por escravos, rompe as relações de trabalho com o caixeiro Domingos 
sem lhe pagar as dívidas, apropria‑se das garrafas cheias de cédulas 
mofadas do velho Libório e mesmo as notas vencidas são aproveitadas 
como troco, misturadas a notas válidas.

Em O capital, Marx recorre a uma metáfora para explicar o papel 
central do processo de acumulação primitiva no desenvolvimento do 
capitalismo. No imaginário capitalista, defende, a “lenda econômica” 
não explica por que e como surgem homens que não precisam viver do 
trabalho. Ela ignora crimes e violências escondidas por trás do proces‑
so que separa o capitalista do trabalhador:

A lenda teológica conta‑nos que o homem foi condenado a comer o pão 
com o suor de seu rosto. Mas a lenda econômica explica‑nos o motivo por que 
existem pessoas que escapam a esse mandamento divino. Aconteceu que a 
elite foi acumulando riquezas, e a população vadia ficou finalmente sem ter 
outra coisa para vender além da própria pele. Temos aí o pecado original da 
economia. Por causa dele, a grande massa é pobre e, apesar de se esfalfar, só 
tem para vender a própria força de trabalho, enquanto cresce continuamente 
a riqueza de poucos5.

Marx demonstra que o processo de acumulação primitiva não tem 
nada de natural e que, na verdade, trata‑se do processo histórico que 
resulta da dissociação e do progressivo afastamento do trabalhador em 
relação aos meios de produção. Esse caminho envolve apropriação pri‑
vada de terras públicas, dissolução de propriedades comunais, fraudes, 
cobranças de impostos e manejo do poder estatal, seja por meio da in‑
tervenção do poder em disputas privadas em favor de um dos lados, seja 
pelo manejo da dívida pública. Marx inclui, também, a reforma protes‑
tante como um fator que acelerou esse processo na Inglaterra, ao tornar 
privadas terras da Igreja católica. É esse processo que cria o capitalista e o 
assalariado — na verdade, essa é a principal resultante, para a história do 
capitalismo, da acumulação primitiva, a criação do proletariado, privado 
de outras formas de sobrevivência além da venda de sua força de trabalho.

O capítulo 23 de O capital, “A lei geral da acumulação capitalista”, 
se inicia prometendo examinar “a influência que o aumento do capital 
tem sobre a sorte da classe trabalhadora”6. É esse processo, diz Marx, 
que conduz à subordinação do trabalhador ao capital. 
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[7]	 Ibidem, p. 851.

[8]	 Candido, Antonio. “De Cortiço 
a Cortiço”. In: O discurso e a cidade. 
São Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cida‑
des/Ouro Sobre Azul, 2004, p. 108. 
O texto teve uma versão preliminar 
publicada na revista Novos Estudos 
Cebrap, São Paulo, n-º 30, 1991.

Ao progredir a produção capitalista, desenvolve‑se uma classe traba‑
lhadora que, por educação, tradição e costume, aceita as exigências da‑
quele modo de produção como leis naturais e evidentes. A organização do 
processo de produção capitalista, em seu pleno desenvolvimento, quebra 
toda a resistência; a produção contínua de uma superpopulação relativa 
mantém a lei da oferta e da expansão do capital e a coação surda das rela‑
ções econômicas consolida o domínio do capitalista sobre o trabalhador7.

Ainda que não coincidentes, há um ponto que aproxima as aná‑
lises marxista e naturalista. As duas compartilham a preocupação de 
expor como a dinâmica capitalista promove substanciais alterações 
no modo de viver e, também, de compreender a vida pelos trabalhado‑
res. As duas leituras são universalizantes, totalizantes, cada uma a seu 
modo. A produção romanesca de Zola — e de seus melhores e piores 
seguidores — levará para a literatura o desejo de conhecer os mecanis‑
mos gerais da sociedade do século xix, uma sociedade de classes. Em‑
bora não busque sua fundamentação teórica no marxismo, o romance 
naturalista não se furta, como pede Graciliano, a tentar testemunhar o 
“conflito em que se debatem o capital e o trabalho”.

Como o Naturalismo é um movimento internacional, esses 
conflitos são percebidos e registrados em momentos e espaços 
nacionais diferentes. Antonio Candido, em sua leitura paralela de 
L’Assomoir e O cortiço, apontou a “pertinência” da escolha de Aluísio 
por tratar da vida econômica:

Na França, o processo econômico já tinha posto o capitalista longe do 
trabalhador; mas aqui eles ainda estavam ligados, a começar pelo regime 
da escravidão, que acarretava não apenas o contato, mas exploração dire‑
ta e predatória do trabalho muscular. Daí a pertinência com que Aluísio 
escolheu para objeto a acumulação do capital a partir das suas fases mais 
modestas e primárias, situando‑a em relação estreita com a natureza físi‑
ca, já obliterada no mundo europeu do trabalho urbano. No seu romance, 
o enriquecimento é feito à custa da exploração brutal do trabalho servil, da 
renda imobiliária arrancada ao pobre, da usura e até do roubo puro e sim‑
ples, constituindo o que se poderia qualificar de primitivismo econômico8.

O que faz O cortiço especial, do ponto de vista econômico, é 
justamente a demonstração daquilo que Marx chamou de “lenda” 
e de “pecado original” do capitalismo: ao descrever o surgimento 
de capitalistas e de um proletariado explorado, o romance acaba 
revelando uma sucessão de “crimes” que Romão e, por extensão, o 
agente capitalista cometem, bem como a relação entre acumulação 
e extração de riquezas da natureza. Os suores de Romão e Bertole‑
za estão presentes nos primeiros estágios de acumulação. Bertoleza 
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[9]	 A renda de 70 mil réis mensais 
é significativa no romance: ela marca 
a possibilidade de viver a vida pro‑
letária com algum conforto: além de 
Jerônimo, Firmo sonha com um em‑
prego público que lhe garanta esse 
ordenado, e Augusta Carne‑Mole, 
uma lavadeira, ganhou esse valor 
como ama de leite. É para conseguir 
a mesma posição que Leocádia, mu‑
lher de Bruno, tenta engravidar de 
Henrique, o jovem estudante que 
vive na casa dos Miranda.

[10]	O geógrafo David Harvey 
cunhou recentemente o conceito de 
“acumulação via espoliação” — sus‑
tentando‑se em Marx, mas também 
nas observações de Hannah Arendt 
sobre as crises dos anos 1860 e 1870 
na Inglaterra. Harvey, que discute as 
privatizações neoliberais dos anos 
1990 como uma retomada em grau 
elevado dos grandes processos de 
acumulação primitiva, diz considerar 
“estranho qualificar de ‘primitivo’ 
ou ‘original’ um processo em anda‑
mento”. Segundo ele, a acumulação 
via espoliação “pode ocorrer de uma 
variedade de maneiras, havendo em 
seu modus operandi muitos aspectos 
fortuitos e casuais”, o que permitiria 
associá‑la aos métodos de Romão 
depois que ele já explora novos mo‑
dos de produção e vive de rendas 
geradas pelos aluguéis. Harvey, no 
entanto, acaba por diferenciar essa 
“acumulação primitiva” renovada 
das acumulações primitivas origi‑
nais: a acumulação via espoliação não 
abre espaço para processos de acu‑
mulação ampliada, apenas “faz ruir e 
destrói um caminho já aberto”. Cf. O 
novo imperialismo. São Paulo: Edições 
Loyola, 2004, especialmente o capí‑
tulo “A acumulação via espoliação”, 
pp. 115‑48. 

continuará “suando” até o fim do romance, ao passo que Romão se 
livrará, progressivamente, do trabalho braçal. Não é o suor, portanto, 
conta‑nos Aluísio, que faz o capitalista, mas os crimes que a riqueza 
permitirá, por meio da ideologia, esconder.

É esse o processo que cria o capitalista Romão e, por consequência, 
seus assalariados. Romão não tem escravos, e não os compra com o 
que acumula — assim, mostra‑se sensível ao futuro da sociedade bra‑
sileira, não se amarrando a sinais de status do passado que não tives‑
sem futuro. Quanto a Bertoleza, desde o começo sabemos da grande 
fraude que significou sua alforria; ela, porém, a ignora. Para o leitor, é 
a prova viva do “pecado original” de Romão, que não precisa aparecer 
muito ao longo do romance para que essa tensão permaneça.

Enquanto aguardamos o desfecho da trama entre Romão e Ber‑
toleza, a massa de habitantes do cortiço é colocada em movimento. É 
na pedreira que o modo de produção propriamente capitalista ganha 
vida. A acumulação primitiva mostra seus limites, porque só então, 
com o processo de transformação da natureza, Romão passa, informa 
o narrador do romance, a “ganhar em grosso, tão em grosso que, den‑
tro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as 
suas casinhas e a pedreira”. O grande salto, porém, virá com a chegada 
de Jerônimo, no quarto capítulo. A contratação do operário, também 
português, é precedida de um diálogo entre ele e Romão sobre a orga‑
nização do trabalho. Pela primeira vez no romance alguém se impõe 
diante de Romão. Jerônimo pede um salário de 70 mil réis9, prome‑
tendo ampliar o sucesso da exploração da pedreira — ao observar os 
outros trabalhadores, afirma, numa terceira pessoa majestática: “Tudo 
isso está a reclamar um homem teso que olhe a sério para o serviço”. 
Romão, que diz pagar 30 mil para seus outros trabalhadores, resiste, 
mas acaba se dobrando quando, a partir das observações de Jerônimo, 
percebe que será introduzida uma racionalidade até então ausente no 
trabalho da pedreira. Romão então imagina o fluxo do dinheiro, per‑
gunta onde Jerônimo fará suas compras e, ao fim, aceita pagar os 70 
mil réis, convencido de que eles voltarão ao seu caixa direta e indireta‑
mente — ou seja, para além da acumulação propriamente dita, Romão 
passa a considerar também no seu processo de enriquecimento a ló‑
gica da circulação do capital: na célebre fórmula de O capital, d‑m‑d’.

Essa nova etapa na acumulação, que inclui a ampliação da mais‑va‑
lia relativa, não esgota as trapaças e a acumulação primitiva, apenas 
as torna progressivamente menos relevantes. É que a etapa seguinte 
não elimina por completo a anterior10. Quando se casa com a filha do 
Miranda, Romão passará a acumular capital sem dirigir diretamente 
todos os empreendimentos, num processo de acumulação em escala 
ampliada. Seu cortiço se transformará num pequeno bairro, com ruas 
organizadas, enquanto outros cortiços surgem na região, com desta‑
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[11]	 Silva Pinto, Luiz Maria da. Dic‑
cionario de lingua brasileira. Ouro Pre‑
to: Typographia de Silva, 1832, p. 295.

que para o Cabeça‑de‑Gato, que já não é explorado como o cortiço de 
Romão: o português que cuida desse aglomerado humano não é mais 
o proprietário, mas um gerente do espaço; enquanto isso, Romão cui‑
da de um negócio que tem 

primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além de guarda‑livros, do compra‑
dor, do despachante e do caixa; do seu escritório saíam correspondências em 
várias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bu‑
fete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam‑se largos contra‑
tos comerciais, transações em que se arriscavam fortunas; e propunham‑se 
negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam‑se 
vendas e compras de papéis; e concluíam‑se empréstimos de juros fortes sobre 
hipotecas de grande valor.

A Vila São Romão é reformada e passa a se chamar Avenida São 
Romão. As casinhas exploradas pelo português chegam a quatro‑
centas, e os moradores passam a ser selecionados. O espaço privado 
de exploração privada transforma‑se, sob as bênçãos do catolicismo 
que Romão não pratica, mas que é seu aliado no controle da vida 
social, em espaço público de exploração privada. Romão pode agora 
viver numa mansão maior que a do Miranda, e seu capital é cobiçado 
pelo vizinho, que, não podendo com ele, transforma‑se em seu só‑
cio, por meio do casamento com a filha, Zulmira. A condecoração de 
Romão como abolicionista, ao final do romance, é o indício de que as 
benesses do seu enriquecimento não serão mais apenas materiais, 
como até então — Romão começa, ao fim do romance, um acelerado 
processo de acumulação de capital simbólico.

Bertoleza e Gervaise

A palavra cortiço designa no final do século xix um tipo de ha‑
bitação popular que guarda relação com duas formas presentes nas 
grandes cidades brasileiras de hoje: o cortiço, que herdou o nome, hoje 
mais associado a casarões decadentes cujos cômodos são alugados 
separados para famílias inteiras, e a favela, em que o aluguel de habi‑
tações precárias convive com outras diferentes formas de uso do solo: 
as famílias pobres podem alugar, mas também com grande frequência 
são proprietárias mais ou menos formais do terreno e das casas que 
habitam. Na origem, contudo, a palavra cortiço está intimamente liga‑
da ao mundo natural: na definição do Diccionario de lingua brasileira, de 
1832, é “onde as abelhas criam, e fazem o mel”. Na linguagem popular, 
chamada de “termo baixo” por Luiz Maria da Silva Pinto, também sig‑
nifica “corpo mal feito por grosso, e igual”11. Ao representar a habitação 
popular, a palavra, de certo modo, une essas duas acepções: a alta con‑
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[12]	 Para uma história das compara‑
ções entre as sociedades das abelhas 
e as sociedades humanas, cf. Wilson, 
Bee. The hive: the story of the honeybee 
and us. Londres: John Murray Publi‑
shers, 2005. 

[13]	 A versão cinematográfica dirigi‑
da, em 1978, por Francisco Ramalho 
Jr. faz outra leitura, levando a trama 
até 1889, com Rita Baiana comemo‑
rando no chão a Proclamação da Re‑
pública e Romão a observando da 
sacada do sobrado.

centração demográfica (a imagem da colmeia) e, simultaneamente, o 
caráter precário das habitações.

Do ponto de vista do romance, a associação com o mundo das abe‑
lhas permite outra leitura: na colmeia, há rainha, zangões e operárias, 
que cumprem, dependendo da fase da vida, funções diferentes, de 
limpadoras, nutrizes, armazenadoras, guardiãs e campeiras. A divisão 
do trabalho e sua organização “funcional” é uma metáfora comum da 
sociedade capitalista, embora as abelhas sejam, desde a Grécia antiga, 
fonte permanente de representação das sociedades ocidentais12. Por 
fim, no final do século xix, o nome “cortiço” traz também uma associa‑
ção possível com a política: o Rio era, até o fim do Império, uma Corte 
(o romance se passa, aproximadamente, entre 1872 e 1880, embora 
essas datas não sejam explicitadas; para o biógrafo Jean‑Yves Mérian, a 
ausência de datas na obra se dá porque, para o leitor da época, era muito 
fácil identificar o período13). O cortiço seria, assim, um microcosmo 
da cidade, com regras próprias e um novo tipo de déspota, o burguês. 
Nele, João Romão proclama‑se um imperador não de uma Corte, mas 
de seu cortiço, de sua pequena Corte: ao tomar conhecimento do títu‑
lo de barão obtido pelo vizinho Miranda, ele como que proclama a sua 
independência de proprietário, expulsando a inquilina Marciana: “Os 
tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!”.

A metáfora das abelhas, assim como a alegoria da Corte, no entan‑
to, é imperfeita. Desde o século xviii, sabe‑se que a abelha principal 
de uma colmeia, a chamada rainha, é uma fêmea, e não um macho. Se 
o mundo da colmeia e se as ciências da natureza fossem, assim, o mo‑
delo exclusivo de Aluísio, o “natural” seria a abelha Bertoleza assumir 
o papel de “imperatriz” do romance — afinal, as colmeias vivem em 
torno de uma abelha rainha, e não de um zangão. Mas é o zangão João 
Romão que assume esse papel de autoridade. Repito os nomes aqui 
com seus papéis “naturais” para indicar que as suas sonoridades não 
parecem ser insignificantes: elas também remetem ao mundo natural 
que serve de modelo, mas que será subvertido. Se o cortiço de Romão 
continuará sendo o local em que as abelhas operárias se reproduzem 
(“criam”) e produzem (“fazem o mel”), sua “organização natural” será 
superada pela organização social capitalista, em que o trabalho e a 
ordem cotidiana são regidos sobretudo por homens, especialmente 
por Romão. Esse nome, sinônimo de “romano”, coloca o português 
na posição possível de um republicano — embora Roma tenha seus 
períodos de monarquia e império, ela era essencialmente o modelo, 
entre as sociedades antigas, para projetos republicanos, não necessa‑
riamente democráticos.

O papel de Bertoleza, porém, não deve ser negligenciado: ele é 
central na estrutura do romance, mesmo quando ela é apenas aludida, 
porque sua “sociedade” com Romão no início da obra e o suicídio ao 

10_artigo_sereza_98_p184a201.indd   193 5/26/14   6:57 PM



194 O cortiço, romance econômico ❙❙ ­Haroldo Ceravolo Sereza

[14]	Segundo Jean‑Yves Mérian. 
Aluísio Azevedo — Vida e obra 
(1857‑1913). Rio de Janeiro: Espaço e 
Tempo/inl, 1988, p. 578.

[15]	 Bosi, Alfredo. História concisa da 
literatura brasileira. 3-ª ed. São Paulo: 
Cultrix, 1979, p. 213. 

final dão o caráter dramático do enredo e permitem que as cenas do 
correr do livro ganhem a tão celebrada unidade. Seu destino também 
permitiu ao autor inserir o livro no debate político mais importante do 
seu tempo: que futuro a República reservava aos libertos? O cortiço foi 
lançado a 13 de maio de 1890, 

exatamente dois anos após a abolição da escravatura no Brasil […] e nume‑
rosos leitores ficaram chocados de ver o trágico suicídio de Bertoleza coincidir 
com o episódio de um diploma de membro benfeitor que os abolicionistas 
entregam a João Romão. Mas quantos abolicionistas de última hora devem 
ter reconhecido em si próprios a João Romão!14. 

Aluísio parece ter tido consciência clara de que seu romance não 
tratava apenas da gestação de um mundo de trabalhadores “livres” 
(o operariado), explorados por capitalistas em ascensão social, como 
também via em Bertoleza uma personagem especial, que representava 
os negros e mestiços (ela é cafuza, ou seja, mestiça de negro e índio em 
algum grau ou, pelo menos, na aparência) de seu tempo e a ausência de 
perspectivas para esses grupos no pós‑abolição. Bertoleza, ao final do 
livro, “num relance de grande perigo”, compreende a situação: 

Adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivi‑
nhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e 
que o seu amante, não tendo coragem para matá‑la, restituía‑a ao cativeiro.

A saída que Bertoleza encontra, considerada “apenas teatral” por 
Bosi15, é o suicídio. A carta de sua alforria, que lhe fora entregue por 
João Romão, contudo, creio, permite outra leitura desse final. A falsa 
liberdade de Bertoleza merece ser lida como uma alegoria da lei assi‑
nada pela princesa Isabel, dois anos antes da publicação de O cortiço. 
Estamos diante de um documento forjado, assim como era “falsa”, ou 
ao menos precária, a liberdade concedida pelo Império.

No capítulo 21 do romance, o mais cadenciado da obra, em que o 
narrador usa longos parágrafos para expressar a busca de opções por 
Romão, interrompidos por frases curtas da personagem, com inter‑
jeições e muitos pontos de exclamação e interrogação (“E se ela mor‑
resse?…”, “E se eu a matasse?”, “Diabo!”), Bertoleza flagra Romão em 
conversações com Botelho. Ela, que “não é tola” segundo o próprio Ro‑
mão, demonstra alto grau de consciência de seu papel na acumulação 
de riquezas no período em que manteve a sociedade com o português:

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira à 
toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a 
carne tem de roer‑me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair 
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ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde 
pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio 
da rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João!

Romão oferece‑lhe uma nova quitanda, mas Bertoleza insiste em 
seu papel na ascensão do cortiço e expressa suas ambições: “Quero 
desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! Quero a minha parte 
no que fizemos com o nosso trabalho!”. Romão, então, relembra o 
estatuto social de Bertoleza. Como é branco, não precisa dizê‑lo com 
todas as letras: “Tu não te conheces?… […] Tinha graça, com efeito, 
que ficássemos vivendo juntos!… Não sei como não me propões 
casamento”. Bertoleza responde com clarividência: “Então a negra 
servia para um tudo; agora não presta para mais nada, e atira‑se com 
ela no monturo do cisco! Não!”.

A assertividade e objetividade de Bertoleza não serão suficientes, no 
entanto, para evitar que Romão organize uma armadilha para denun‑
ciá‑la como fugitiva, aproveitando‑se da fraude inicial da carta de alfor‑
ria16. A denúncia, feita por Botelho em conluio com Romão, coloca a negra 
diante da perspectiva de uma escravidão renovada, com base na fraude 
inicial, exposta com a chegada de policiais. Essa possibilidade de futuro, 
que representa em termos práticos um retorno a condições de submis‑
são e crueldade talvez ampliadas, é recusada por Bertoleza, que recorre à 
violência autodestrutiva — traída por Romão, o homem em quem depo‑
sitara inicialmente toda a sua confiança, ela faz essa violência voltar‑se 
contra si própria, suicidando‑se com uma peixeira, seu instrumento de 
trabalho, recusando o destino de mais dor e sofrimento.

Ao pagar sua liberdade ao proprietário por meio da associação com 
João Romão, e não diretamente, como em tese seria possível, dada sua 
trajetória inicial, Bertoleza como que se livra de aceitar o processo de 
manumissão, ou seja, a alforria, dentro do sistema escravista. Ela aban‑
dona a lealdade ao senhor e a transfere, simbolicamente, à parceria 
que mantém com Romão. Essa transferência debilita sua dependência 
em relação ao sistema escravista, abrindo a possibilidade para que ela 
possa contestá‑lo quando Romão rompe com o pacto que os uniu no 
início do romance. Ao não obedecer a Romão quando ele relembra seu 
“devido lugar”, Bertoleza torna evidente que não aceita mais o acordo 
em que aquilo que o ex‑escravo ganha “nunca é igual ao que o senhor 
perde”, pois “a taxa de redenção é interpretada mais como um bem 
simbólico, como sinal de gratidão ao senhor pelo bem da liberdade”, 
tornando‑se, assim, “o início de uma nova dialética de dominação e 
dependência”17. Isso porque, na lógica da escravidão, mesmo “livre”, 
o escravo permanece submisso ao ex‑proprietário. Machado de Assis 
demonstra essa ideologia por meio da ironia: Prudêncio, o garoto que 
serve de cavalinho a Brás Cubas na infância, já livre, compra um escra‑

[16]	Não é, na verdade, a primeira 
vez que Romão usa sua condição de 
proprietário para mobilizar o poder 
do Estado: quando Marciana enlou‑
quece, após ser despejada, ele recorre 
a um policial que entrou na venda 
para tomar um gole de parati. Sem in‑
formar o detalhe de que ele, Romão, 
acabara de despejar uma inquilina, 
afirma que ela não tem domicílio, e 
uma hora depois sua ex‑inquilina é 
levada para a delegacia. 

[17]	 De acordo com Orlando Pat‑
terson, em seu estudo sobre a escra‑
vidão, Escravidão e morte social. São 
Paulo: Edusp, 2008, p. 410.
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[18]	Machado de Assis, Joaquim Ma‑
ria. Memórias póstumas de Brás Cubas. 
São Paulo/Rio de Janeiro/Porto Ale‑
gre: W.M. Jackson, 1944, p. 215.

[19]	Dubois, Jacques. “Introduc‑
tion”. In: L’Assomoir. Paris: Le Livre de 
Poche, 1996, p. 18.

vo e paga “com alto juro” a violência que sofrera. Ao reencontrar seu se‑
nhor, que lhe pede para perdoar o escravo, que deixara a quitanda para 
beber e por isso estava sendo castigado, Prudêncio responde: “Pois 
não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!”. 
Ou seja, mesmo livre e proprietário de escravo, Prudêncio mantinha 
para com seu ex‑senhor uma relação de submissão, e não à toa Brás 
Cubas conclui que esse capítulo (intitulado “O vergalho”) “alegre”, 
“gaiato”, “fino”, “e até profundo”18.

Bertoleza se comporta de forma oposta à de Prudêncio. Ao pro‑
clamar assim seu direito à igualdade, ela coloca, paradoxalmente, seu 
parceiro em condições “morais”, na sociedade escravista brasileira, de 
recorrer ao antigo estatuto jurídico da negra para romper a seu modo 
o acordo que lhe permitiu tornar‑se um burguês “respeitável”, que foi 
capaz de compreender os movimentos e oportunidades de um capita‑
lismo em expansão e realizar um projeto de ascensão social — o que 
não ocorre com Gervaise, a protagonista de L’Assomoir, o romance de 
Zola que promove a internacionalização do Naturalismo nos anos 
1870 e que também tem como elementos centrais a vida social e a 
exploração econômica nos bairros populares. Gervaise, inicialmente 
uma lavadeira que usa um espaço coletivo de trabalho, também tentará 
construir o seu negócio. Nos seis primeiros capítulos (dos treze) do 
romance, seus projetos, econômicos e sentimentais, parecem cami‑
nhar para a consolidação, em direção a uma autossuficiência, ainda 
que com algumas frustrações, na sociedade burguesa. No sétimo ca‑
pítulo, há a inversão das expectativas, e a partir de então, nos seis ca‑
pítulos finais, a vida de Gervaise toma um rumo descendente. Como 
escreve um crítico francês numa introdução à obra, ela “parte de muito 
baixo para terminar ainda mais baixo”19.

O que falha nos projetos burgueses de Gervaise? De início, vale 
indicar que, embora houvesse mulheres que comandassem negócios 
no século xix, elas eram exceção — assumir esse papel era relativa‑
mente mais simples para viúvas do que para filhas de homens ricos, 
porém um projeto de ascensão protagonizado por uma mulher traba‑
lhadora era relativamente raro. Mas só a interdição social não explica 
o bloqueio presente na obra de ficção: ele precisa ser construído for‑
malmente, com a sucessão de fatos, pelo romancista. Logo no início, 
Gervaise é deixada por Lantier e passa a viver com Coupeau, trabalha‑
dor especializado da construção civil. Com as economias do trabalho 
mais alguns empréstimos, ela abre uma lavanderia. Coupeau, então, 
sofre um acidente, cai de um telhado em construção. O álcool é a res‑
posta mais direta para a decadência de Coupeau, e depois da própria 
Gervaise, e é comum associar a suposta simplificação dos escritores 
naturalistas a essa explicação determinista. Mas é preciso considerar 
também como Zola indica ser pequeno o espaço de acumulação do 
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[20]	Em O cortiço, romance em que 
não faltam cenas sexuais explícitas 
(entre Miranda e Estela, Estela e 
Henrique, Léonie e Pombinha, Rita 
Baiana e Jerônimo), não há nenhum 
“flagrante” de Romão e/ou Bertoleza 
fazendo sexo.

casal, que associava o trabalho assalariado e cada vez mais inconstante 
do homem ao negócio da mulher — que, como Bertoleza, tem uma 
mentalidade voltada, sobretudo, para a subsistência. Gervaise passa a 
ter de sustentar não apenas o seu projeto, mas também o fracasso e a 
falta de qualquer assistência externa (seja do Estado, da Igreja, de co‑
legas ou de um benfeitor) ao marido. E, na psicologia da personagem 
Gervaise, podemos identificar que ela, ao contrário de Romão, não su‑
cumbe à “ética” capitalista, ou seja, viver para acumular, o que a levaria 
a deixar Coupeau à própria sorte. Gervaise é solidária: preocupa‑se 
também com o destino das pessoas próximas, paga contas que espe‑
rava dividir, organiza festas que não sabe como arcará. Sua ambição 
material não subordina o desejo de ser querida pelos pares proletários. 
Da mesma forma, ela não submete, como faz Romão, a vida sexual às 
necessidades da acumulação20.

No início do romance francês, Germinie espanca Virginie, o que 
precipita o abandono de Lantier. Depois, já dona da lavanderia, vol‑
tará a tê‑lo como amante, enquanto Coupeau afunda‑se na bebida e 
no próprio vômito. Finalmente, ela não explora os potenciais ganhos 
que teria num relacionamento com Goujet, que a convida a fugir. Ape‑
nas quando já está desesperada pela fome, oferece‑se como prostituta, 
sem sucesso (um recurso a que Bertoleza não ousa recorrer, fiel à sua 
tentativa de seguir uma moral que se afirma pelo trabalho). Gervaise, 
mesmo no auge da fome, mantém‑se solidária e busca permanecer fiel 
a sua cultura proletária. Como não se permite desumanizar, é, parado‑
xalmente, desumanizada pela bebida e pelo capitalismo, que destrói 
seus desejos, projetos e ambições.

O ocaso de Bertoleza diante de Romão também se expressa no 
corpo do romance: se na primeira página pensamos que a obra será 
centrada nos dois, ao longo do livro o português torna‑se cada vez 
mais o protagonista, deixando Bertoleza num segundo plano. As bre‑
ves menções a ela servem sobretudo para lembrar ao leitor qual é a 
trama principal do romance. Bertoleza permanece como que na “voz 
passiva” no desenrolar da obra. Está lá, mas cada vez mais rebaixa‑
da. Bertoleza representa um estorvo ao projeto capitalista do portu‑
guês. Romão imagina recorrer ao poder médico, pois “ia pensando em 
metê‑la como idiota no Hospício de Pedro ii”. Mas uma pergunta do 
Botelho, que quer saber se Bertoleza “era escrava quando João Romão 
tomou conta dela”, simplifica as coisas. “Acudia‑lhe agora coisa muito 
melhor: entregá‑la ao seu senhor, restituí‑la legalmente à escravidão.” 
Ao perceber o golpe que Romão lhe aplicara, Bertoleza tenta reverter 
a situação lembrando a parceria selada com o amante, num gesto de 
resistência da personagem negra. Ele não é capaz, no entanto, por meio 
de argumentos, de recolocá‑la em seu “devido lugar”. Romão então re‑
corre ao poder de polícia do Estado, que mobiliza suas forças para rees‑
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cravizar Bertoleza e, assim, tirá‑la do caminho que conduzirá Romão à 
acumulação de capital social. Ele esconde o rosto ao ver o suicídio, mas 
a vida segue em frente.

Essa cena não é, no entanto, chocante, para o leitor. Apenas confirma 
o que havia sido insinuado. Porque, de certa forma, O cortiço é um roman‑
ce sem surpresas. Com isso, não se afirma que na obra não haja gran‑
des cenas, momentos dramáticos ou emocionantes. Apenas que há um 
grau elevado de previsibilidade nas ações e sensações de suas principais 
personagens. Como em nenhuma outra obra do Naturalismo brasileiro, 
há um cuidado especial na construção da narrativa, de modo que a toda 
cena relevante antecede uma cena preparatória. Retomando o papel que 
a economia tem na obra, pode‑se dizer que há mais do que uma admi‑
nistração do entrecho, há uma contabilidade que faz com que, para cada 
saída do romance, corresponda uma ou mais entradas.

O caso mais explícito dessa contabilidade está no suicídio de Ber‑
toleza. Para sua morte ao final (saída), há uma entrada principal, que 
é a carta falsa de alforria. Ela, porém, não é suficiente: cada gesto de 
Romão ao longo do livro constitui uma operação quase matemática 
que vai fazer o leitor, ao final do livro, considerar verossímil qualquer 
ação do português contra a escrava. O distanciamento entre os dois é 
construído ao longo do romance por meio de pequenas adições para 
o lado de Romão e de subtrações para o de Bertoleza. Nessa conta, 
no entanto, entram outras personagens. Em dois momentos do livro, 
a expressão “bem tolo é quem se mata” aparece, a primeira delas na 
boca de Rita Baiana, a segunda na de Pataca, ao assediar Piedade, que 
a essa altura já vive sem Jerônimo. O “atenuante” de que Bertoleza é 
negra e que Romão pode dar o destino planejado a ela é oferecido por 
Botelho: “Bolas! Não foi você que a fez negra!…” — na verdade, é nesse 
momento que a conta se fecha: a afirmação inicial, em que é possível 
dizer que o racismo de Aluísio confunde‑se com o do narrador, quando 
esse afirma que, “como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar‑se 
a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior 
à sua”, encontra seu complemento, em que ocorre justamente o que 
Botelho está negando. Durante todo o livro, a questão racial tem papel 
pouco explicitado na fundamentação do distanciamento progressivo 
entre os protagonistas, mas, no momento em que mobiliza a polícia 
para prender Bertoleza, Romão a refaz, social e juridicamente, escrava 
— portanto, negra, trazendo a questão racial para a frente da cena.

Em seu estudo sobre o papel dos provérbios em I malavoglia, An‑
tonio Candido mostra como o escritor italiano recorreu a um recurso 
comum na ficção narrativa: “mostrar uma realidade aparentemente 
igual à que podemos observar, mas na verdade rigorosamente marcada, 
no sentido de que é possível marcar as cartas do baralho, a fim de levar 
o jogo aonde queremos”:
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[21]	 Candido, op. cit., p. 98.

[22]	A construção com “entradas” e 
“saídas” se aplica também a outras 
personagens, como Pombinha e Rita 
Baiana. Ela é igualmente visível em 
episódios, como a presença da po‑
lícia no cortiço. Descrevo‑as em O 
Brasil na internacional naturalista — 
adequação da estética, do método e da 
temática naturalistas no romance bra‑
sileiro do século 19. São Paulo: tese de 
doutorado, Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas. Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, 2012. 
Disponível em: <www.teses.usp.br/
teses/>. Acesso em: 1º jul. 2013.

[23]	Sant’anna, Affonso Romano de. 
Análise estrutural de romances brasilei‑
ros. 7-ª ed. São Paulo: Ática, 1990, p. 
88‑106.

[24]	Zola, Émile. Como se casa, como 
se morre. Trad. Duda Machado. São 
Paulo: Ed. 34, 1999.

Verga costumava semear antecipações que rompem a objetividade do re‑
lato, como se o leitor‑observador tivesse o dom de prever o que se vai dar em 
seguimento ao que lhe é mostrado21.

Aluísio faz algo parecido, mas por outros meios. Quando Romão 
coloca na capa de um caderno o título “Ativo e passivo de Bertoleza”, no 
início do romance, indica que sua relação com ela, como acontece com 
qualquer freguês, será mediada pela expectativa de ganho material. A 
possibilidade de ruptura é sinalizada quando ele afirma que tudo o que 
ela ganhar será dela e de seus filhos, “se os tiver”. Romão evita, desde o 
início, a primeira pessoa do plural, o que dá a ele, no plano da lingua‑
gem, uma garantia “contratual” de que a união com Bertoleza depende 
da relação custo/benefício22.

A própria dualidade espacial formada pelo cortiço e pela casa do 
Miranda, observada do ponto estruturalista por Affonso Romano 
de Sant’Anna23, acaba expressando o efeito de previsibilidade com‑
parativa do romance, com resultado semelhante ao obtido por Zola 
nos contos reunidos em Como se nasce, como se morre24. As festas de 
um lado são antecipações das festas do outro, e a própria constru‑
ção do muro que separa os dois espaços acaba sendo apenas uma 
divisão temporária, fadada a ser superada; na verdade, é o preâm‑
bulo do casamento, porque desde o início Romão rejeita aceitar as 
“fronteiras” impostas pelo vizinho comerciante. Miranda recebe o 
título de barão que será invejado por Romão: como esse deseja su‑
perar o vizinho, planeja se tornar visconde. A “previsão” se estende 
para fora do livro: no último capítulo, quando é selada finalmente 
a aliança entre Miranda e Romão, numa confeitaria da Rua do Ou‑
vidor, ou seja, no centro do Rio, e não mais no Botafogo, o narrador 
chama Romão de “ex‑taverneiro e futuro visconde” — não sabemos 
aqui se ele fala em nome da personagem, em discurso indireto, re‑
fletindo o que pensa Romão, ou se está abrindo a última entrada do 
romance, que permitiria uma das sequências planejadas e nunca 
executadas por Aluísio.

O cortiço acaba, assim, com saldo positivo. O romance prenuncia 
um futuro que pode ser imaginado pelo leitor, treinado nessa chave ao 
longo da obra. E como os ambientes são espaços de exploração econô‑
mica que esse leitor (que, como regra, participa da vida do capitalismo) 
pode reconhecer e no qual pode, em alguma medida, se reconhecer, 
O cortiço passa a fazer parte, direta ou indiretamente, da sua “conta‑
bilidade pessoal”. O futuro de João Romão, vale dizer, da sociedade 
capitalista “nascida” no romance, não está mais contido pelo cortiço. 
Suas atividades comerciais, culturais e financeiras facultam ao leitor 
imaginar‑se interagindo, se não diretamente com ele, com um sistema 
em que capitalistas como ele atuam.
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[25]	Dalcastagné, Regina, “Da senza‑
la ao cortiço — História e literatura 
em Aluísio Azevedo e João Ubaldo 
Ribeiro”. Revista Brasileira de História, 
vol. 21, n-º 42, 2001, p. 484. 

[26]	Price, Brian L. “(Miscege)na‑
ción en O cortiço”. TRANS‑[en ligne], 
Paris, n-º 5, 2008, p. 6. Disponível em: 
<http://trans.revues.org/239>. Aces‑
so em: 17 mar. 2012. 

Romão não é um vilão clássico: ao fim e ao cabo, ele é o responsável 
pela modernização do cortiço e, por extensão, do país. Mas o romance, 
nessa medida, é dialético: sem deixar de mostrar esse seu papel “pro‑
gressista”, expõe a violência que se esconde sob a lenda do capitalista 
que enriquece “com o suor do próprio rosto”. Mais que as cenas fortes 
de sexo, parece‑nos que é justamente a possibilidade de dar a conhecer 
o que está por trás dessa lenda capitalista que fez, e ainda faz, de O cor‑
tiço um romance popular. Ao mostrar como nele “apagam‑se, assim, os 
traços do passado, eliminando da história os assassinatos, as traições, 
a perversidade utilizada para alcançar o poder”, além de permitir que 
os que enriquecem apaguem as relações de “mestiçagem original” — e 
no caso de O cortiço, essa mestiçagem é menos racial, porque Romão e 
Bertoleza não têm filhos, do que cultural e econômica —, o romance de 
Aluísio revela como a elite brasileira construiu‑se, por meio de falsifi‑
cações e violências, “branca, honesta, religiosa e com bons costumes; 
além, é claro, de culturalmente preparada para assumir o comando”25.

Num artigo relativamente recente, que discute O cortiço como mi‑
crocosmo racial da república brasileira e o avalia como um romance 
fundacional, o autor comenta que, “ironicamente, num romance em 
que o autor busca enaltecer o homem branco, é a mulher negra que 
merece a reverência do leitor”26. A avaliação de que é Bertoleza a per‑
sonagem com a qual o leitor cria empatia é precisa, mas talvez não haja 
tanta ironia assim: num país tão perturbado pelas questões raciais, 
Aluísio construiu uma anti‑heroína negra, que aceita as regras do jogo 
e se dá mal. O que a inferioriza na prática não é a raça como fator bio‑
lógico, mas as relações de poder da sociedade ainda escravista e, em 
breve, pós‑escravista.
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