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Murphy, antes e depois de Beckett

Luciano Gatti

Murphy

de Beckett, Samuel. Tradução e texto e notas de Fábio de Souza Andrade. Posfácio de Nuno Ramos.  

São Paulo: Cosac Naify, 2013.

Murphy, romance de estreia de Samuel Beckett, escrito entre 1935 
e 1936, antes de o escritor irlandês fixar‑se em Paris e adotar o francês 
como língua literária, chega às mãos do leitor brasileiro como um lan‑
çamento tardio. Na tradução esmerada de Fábio de Souza Andrade 
e com direito a um instigante posfácio de Nuno Ramos, o romance 
vem no embalo da tradução recente de obras que consagraram Beckett 
como grande autor do modernismo literário. Ainda hoje, ele é lembra‑
do, antes de tudo, como o autor de peças como Esperando Godot, escrita 
nos anos 1950, naquele período de extraordinária produtividade que 
continua orientando nossa posição perante sua obra. Em poucos anos, 
surgiram, além de Godot, as Novelas (“O expulso”, “O calmante”, “O 
fim”), os Textos para nada, a trilogia composta pelos romances Molloy, 
Malone morre e O inominável, e sua peça preferida, Fim de partida, tra‑
balhos que sinalizam uma virada decisiva em relação à sua produção 
anterior e o destacam como autor inconfundível no panorama literário 
europeu do pós‑guerra. A recepção brasileira tem aí um ponto agluti‑
nador, o que se comprovou na última década por um conjunto de boas 
traduções. A mesma Cosac Naify, responsável por esse belo Murphy 
em preto e branco, lançou, em edição luxuosa, sempre com tradução 
e prefácio de Fábio de Souza Andrade, Fim de partida, Esperando Godot e 
Dias felizes (2002, 2005 e 2010, respectivamente). Molloy e O inomi‑
nável foram retraduzidos recentemente para a editora Globo por Ana 
Helena Souza (2007 e 2009). No esteio da obra consagrada, textos 
menos conhecidos também receberam atenção do mercado editorial. 
A mesma tradutora foi responsável por uma edição do romance Como 
é (2002) para a Iluminuras e traduziu para a Globo Companhia e ou‑
tros textos (2012), coletânea de textos da última e inclassificável prosa. 
Somem‑se a isso os estudos críticos realizados pelos próprios tradu‑
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tores1, assim como os dois volumes com as Novelas, O despovoador e 
Mal visto mal dito, traduzidos por Eloísa Ribeiro Araújo para a Martins 
Fontes (2006), o estudo de juventude sobre Proust, por Arthur Nes‑
trovski (2003), e a novela Primeiro Amor, por Celia Euvaldo (2004), 
ambos pela Cosac Naify.

Murphy surge assim num terreno preparado por uma década de pu‑
blicações que colocaram a obra de Beckett em novo patamar entre nós. 
Apesar de bem secundado, o romance também aparece como um des‑
conhecido, o que nos leva a perguntar se merece mais que um interesse 
retrospectivo, ainda que devidamente afiançado pelo prestígio posterior 
do autor. Se temos como parâmetro as obras consagradas do pós‑guerra, 
Murphy é um Beckett antes do Beckett que conhecemos e das experiên‑
cias fundamentais que sustentam sua obra: a devastação provocada pela 
Segunda Guerra Mundial, durante a qual ele permaneceu escondido no 
interior francês em conexão com a Resistência; a adoção do francês como 
língua literária, que o auxiliaria no afastamento programado de Joyce e na 
realização de um projeto literário marcado pela redução e pelo empobre‑
cimento linguísticos, assim como pela sondagem do silêncio, da falha e 
do fracasso; e o trabalho como dramaturgo e diretor de teatro, onde suas 
personagens, dublês de clowns e intelectuais à beira da decomposição 
encontrariam nova sobrevida. Como sugere Nuno Ramos no posfácio, 
Murphy apresenta “um preâmbulo onde Beckett está e não está”2 e sugere 
uma reflexão sobre os caminhos do modernismo literário.

Comparado à economia de recursos literários, à concentração for‑
mal e temática de sua produção posterior, Murphy é um livro colorido 
e exuberante, na linhagem do romance picaresco, do romance de ideias 
e da comédia filosófica que remonta a Cervantes, Rabelais e à literatura 
inglesa setecentista de Swift, Fielding e Sterne3. O livro possui uma 
trama intrincada, recheada de paródias eruditas e tiradas de humor 
afiado, em que o protagonista envolve‑se numa ciranda afetiva que 
desloca as demais personagens de Dublin a Londres em seu encalço. 
Ironicamente, a perambulação, que reconstitui os próprios passos de 
Beckett entre a Irlanda e a Inglaterra nos anos 1930, é contrastada com 
a aspiração maior de Murphy à imobilidade. 

Estava sentado em sua cadeira desta maneira porque era um prazer 
imenso! Primeiro, dava prazer ao corpo, apaziguava seu corpo. Depois, 
libertava‑o em seu espírito. Pois só quando o corpo estava apaziguado, ele 
podia começar a viver no espírito, tal como descrito na seção seis. E a vida 
que levava no espírito lhe dava prazer, um prazer tamanho que não era 
mais a palavra certa4. 

Um leitor familiarizado com a obra posterior não teria dificuldades 
em reconhecer nessa breve passagem um prenúncio daquela diversifi‑
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cada galeria de posturas corporais que encontraria no teatro um âmbi‑
to privilegiado de exposição.

A relevância do corpo para constituição da personagem já tem em 
Murphy um lugar de destaque, mas com viés específico, próprio a esses 
anos de formação e cada vez mais raro nos trabalhos do pós‑guerra, a 
saber, a paródia erudita e bem‑humorada, no caso, do cartesianismo, 
uma dentre as muitas referências filosóficas e literárias incorporadas 
ao romance. Nessa linha, o narrador insere no curso dos episódios um 
capítulo inteiro dedicado à análise do “espírito de Murphy” — “Infe‑
lizmente é chegado o momento nesta história em que é preciso ten‑
tar justificar a expressão o ‘espírito de Murphy’”5 — e discorre sobre 
sua personagem a partir do dualismo entre corpo e espírito. Murphy 
sente‑se cindido, partido em dois, e busca ordenar sua experiência fí‑
sica em cada uma das três zonas de seu espírito (claridade, penumbra, 
escuridão). O dualismo justificaria o solipsismo e o apreço pela imo‑
bilidade que o leva a atar‑se a uma cadeira, a mesma que ele transporta 
do quarto em Londres para a mansarda do hospital psiquiátrico onde 
terminará seus dias como enfermeiro, com o intuito de viver somente 
em seu espírito, especialmente na zona de escuridão onde ele é “uma 
partícula de pó na escuridão de uma liberdade absoluta”6. Assim como 
o mapa celeste de Murphy, a descrição de seu espírito assume a função 
de parodiar a inscrição histórico‑social da personagem, um dos eixos 
do romance realista burguês. Sua interpretação, por isso, requer certo 
cuidado. O cartesianismo, assim como outras teorias e filosofias lidas 
por Beckett nos anos 1930, não é necessariamente uma chave explica‑
tiva para o comportamento de Murphy, muito menos para o conjunto 
do romance. Murphy é livro de autor letrado, cioso de seu repertório. 
Não é difícil apontar na armação de cenas e personagens, nos diálogos 
e nas piadas, as leituras feitas por Beckett na sala de leitura do British 
Museum, leituras que vão de Descartes e do filósofo ocasionalista bel‑
ga Geulincx, passando pelos pré‑socráticos e Schopenhauer, à psica‑
nálise de Freud e Jung. O trabalho considerável realizado por Chris 
Ackerley, em seu Demented particulars. The annotated Murphy, que serve 
de base ao tradutor de Murphy para um apêndice esclarecedor, dá uma 
ideia do leitor voraz que Beckett foi nos anos 19307. Seria, contudo, 
ingenuidade tentar extrair o sentido do romance das muitas teorias 
referidas ou parodiadas por Beckett, pois elas exercem uma função 
antes literária que teórica ou hermenêutica, formuladas a partir dos 
problemas herdados da história do romance.

Não é exagero dizer que Murphy é um produto um tanto tardio do 
modernismo. Beckett dava os primeiros passos num terreno instável, 
profundamente revirado na década anterior. Joyce publicou Ulysses em 
1922, três anos antes de Virginia Woolf publicar Mrs. Dalloway. Embo‑
ra sua concepção remonte às vésperas da Primeira Guerra, a maior par‑
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te de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, também foi publicada 
nos anos 1920. Ainda na França, Os moedeiros falsos, de André Gide, 
aparece em 1925, enquanto na Alemanha surgem A montanha mágica 
(1924), de Thomas Mann, Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Dö‑
blin, e, postumamente, os três romances de Franz Kafka — O desapa‑
recido, O processo e O castelo. Seja qual for o critério, é uma década extra‑
ordinária para o romance, e também um problema considerável para 
qualquer um interessado em aventurar‑se no gênero. Beckett tinha 
consciência da situação e assumiu a tarefa como um discípulo de Joyce. 
A exuberância estilística, o virtuosismo linguístico, o humor satírico, 
bem como a maestria em citar, evocar e parodiar obras e teorias da tra‑
dição literária e filosófica aproximam Murphy do autor de Ulysses. Não 
raro esses traços são ostentados pelo narrador, como neste entrecho de 
uma conversa entre Murphy e sua namorada, Celia: “A frase acima foi 
escolhida com cuidado, quando de sua redação anglo‑irlandesa, por 
receio de que faltasse aos censores a ocasião de cometer sua sinédoque 
suja”8. Também reside aqui uma das muitas armadilhas para o tradu‑
tor, ao qual cabe encontrar, se possível, um equivalente em português 
sem explicar a piada. Por exemplo:

“Why did the barmaid champaigne” he [Murphy] said. “Do you give 
it up?”

“Yes”, said Celia.
“Because the stout porter bitter”, said Murphy.

— Por que a moça do bar licorou? — ele perguntou. — Desiste?
— Desisto — disse Celia.
— Para que o porteiro não a cerveja amarga — disse Murphy.9

A dificuldade beira a intraduzibilidade e aponta para o desafio 
enfrentado com desenvoltura pelo tradutor brasileiro ao longo de 
todo o livro.

Embora Joyce seja a referência incontornável do jovem Beckett, 
estudos recentes têm insistido na importância da literatura inglesa 
setecentista para a formação do escritor. Procedimentos estilísticos 
desenvolvidos por Swift, Fielding e Sterne podem ser identificados 
no humor específico de Murphy, recheado de alfinetadas e trocadilhos, 
e, notadamente, nas aparições de seu narrador, sempre impertinen‑
te nas intervenções e comentários10. Não se tratava, contudo, de uma 
retomada fora de hora da história do romance, mas de conferir nova 
função a procedimentos tradicionais, os quais ganhavam atualidade 
diante do estado recente da questão. Em Murphy, diferentemente des‑
sa tradição inglesa, o narrador não surge na pele do moralista ou do 
analista de costumes e convenções sociais, nem dispõe de um espaço 
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bem demarcado no interior da narrativa, como o narrador de Tom Jones, 
de Fielding, que reserva o primeiro capítulo de cada livro do romance 
para suas reflexões. A intervenção do narrador ressurge no primeiro 
romance de Beckett com o intuito de parodiar as convenções do gêne‑
ro, o que demonstra quanto seu autor estava atento às perturbações 
provocadas pelos romances da década anterior no realismo formal do 
século xix.

O narrador de Murphy não só comenta como também recorre ao 
exagero para desmontar convenções: 

Um beijo de Wylie era como uma breve em ligadura, numa longa e 
lenta frase amorosa, atravessando os muitos compassos de sua duração 
traduzida em profusão de semifusas. A srta. Counihan nunca tinha des‑
frutado nada tão delicioso quanto esta osmose ralentada da saliva amo‑
rosa. / A passagem acima foi cuidadosamente calculada para perverter o 
leitor cultivado11. 

O tema é elevado, mas, pela falta de medida bem dosada, é exposto 
ao ridículo, de modo que o narrador, ao gabar‑se de seu virtuosismo, 
também zomba da adequação verossímil entre linguagem e realidade. 
O trecho, além de estabelecer um jogo irônico e provocativo com o 
leitor, próprio do Tristram Shandy, de Sterne, também poderia ser lido 
no contexto de uma paródia da busca flaubertiana pela palavra justa, a 
qual deveria encaixar‑se em outra pretensão do realismo burguês, 
a saber, a de reforçar a autonomia do universo ficcional pelo oculta‑
mento do narrador. As aparições desse, conduzindo ou comentando a 
narrativa, tal como ocorria no romance inglês do século xviii, pertur‑
bavam a objetividade do relato e foram consequentemente eliminadas 
pelo romance puro. Erich Auerbach chegou a sustentar que Flaubert 
escolheu privar o leitor de suas opiniões porque seu papel deveria 
limitar‑se apenas a 

escolher os acontecimentos e a traduzi‑los em linguagem, e isto ocorre 
com a convicção de que qualquer acontecimento, se for possível expri‑
mi‑lo limpa e integralmente, interpretaria inteiramente a si próprio e os 
seres humanos que dele participassem; muito melhor e mais inteiramente 
do que o poderia fazer qualquer opinião ou juízo que lhe fosse acrescen‑
tado. Sobre essa convicção, isto é, sobre a profunda confiança na verdade 
da linguagem empregada com responsabilidade, honestidade e esmero, 
repousa a arte de Flaubert12.

Quando Beckett recorre aos comentários do narrador, sem dúvida 
retoma um procedimento tradicional, mas altera decisivamente sua 
função. A paródia atinge em cheio a confiança na linguagem subjacen‑
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te ao realismo formal. O narrador reaparece assim com a tarefa de pro‑
blematizar a objetividade realista e contestar a pretensa autonomia do 
relato. “Como narrar?” torna‑se um problema imanente à narrativa, 
rompendo com aquela separação rígida entre ação e comentário que 
distinguia o realismo burguês13. O humor beckettiano, por sua vez, 
muito acentuado nos primeiros textos em prosa, oferece um contra‑
ponto à seriedade realista, àquilo que o mesmo Auerbach denomina de 
tratamento sério da realidade cotidiana, um feito notável do realismo 
formal obtido a partir da ascensão de camadas humanas mais largas e 
socialmente inferiores à posição de objetos de representação proble‑
mático‑existencial e da inserção de personagens e acontecimentos co‑
tidianos no decurso geral da história contemporânea14. Diante desse 
quadro, o traço peculiarmente tragicômico ou, melhor, comitrágico de 
Murphy, próprio da subversão dos gêneros clássicos, remeteria à crise 
histórica do estilo sério da literatura e da vida reinantes na sociedade 
europeia do século xix. Sem prejuízo da atenção às vicissitudes do 
mundo histórico, um romance como Murphy, fiel ao programa mo‑
dernista de demolição de convenções, pauta‑se pela erosão dos pro‑
cedimentos e convicções realistas15. É por essa via que o narrador faz 
suas aparições em Murphy, declarando‑se abertamente um titereiro às 
voltas com suas marionetes: “Cedo ou tarde, todas as marionetes des‑
se livro choramingam, menos Murphy, que não é uma marionete”16.

Se o romance realista busca situar suas personagens no contex‑
to histórico‑social, de modo que evoluam com o transcurso da ação, 
Beckett opta por personagens planas ou caricatas. São tipos frequen‑
temente deslocados em relação ao meio em que vivem e se inserem 
nos acontecimentos por referências deformadas pela paródia, pelo 
exagero ou, de modo ainda mais inusitado, pelo recurso à astrologia: 
“Foi em meados de setembro, o sol ainda em Virgem, pouco antes dos 
dias de jejum, que Celia, depois da conversa com o avô, triunfou sobre 
Murphy, no dia 12, para ser pedante”17. Do mesmo modo, as media‑
ções entre a ação e a caracterização da personagem são paródias pelo 
recurso a listas de atributos, como nesta apresentação de Celia com as 
medidas da Vênus de Milo:

Idade Irrelevante
Cabeça Pequena e redonda
Olhos Verdes
Pele Branca
Cabelos Amarelos
Traços Móveis
Pescoço 36,9 cm
Braço 28,9
Antebraço 26,1
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Murphy se destaca das outras personagens. Ele pode ser visto 
como uma reaparição do Belacqua de More pricks than kicks, o livro 
de contos que antecede o romance e, tal como seu predecessor, é 
uma personagem que não evolui nem amadurece, permanecendo 
à deriva das circunstâncias que se armam ao seu redor. Em meta‑
morfoses diversas, ele reaparecerá nos romances seguintes, os quais 
estreitarão os vínculos entre protagonista e narrador por meio da 
adoção por Beckett da narrativa em primeira pessoa. Parece assim 
que é em função dele que a narrativa posterior de Beckett se orienta‑
rá, deixando de lado a variedade de personagens, que serão evocadas 
apenas na condição de fabulações hipotéticas de narradores cada 
vez mais debilitados. Porém, ao contrário dos protagonistas poste‑
riores, constituídos pela necessidade frágil, mas incontornável de 
continuar a narrar, Murphy confronta‑se com o término de sua traje‑
tória. O narrador o acompanha até o momento de sua morte, casual 
e sem vínculo necessário com sua participação na ação, voltando‑se 
então para as circunstâncias do funeral e da dispersão do grupo de 
perseguidores. O episódio dos restos mortais é um exemplo notável 
do comitrágico de Beckett, na conexão singular de comédia pastelão 
e desolamento. O corpo é cremado e suas cinzas ficam com Coo‑
per, encarregado de, segundo as disposições testamentárias, jogar 
as cinzas no vaso sanitário do Abbey Theatre de Dublin, se possível 
durante a encenação de uma peça. Antes de cumprir a missão, ele se 
envolve numa briga de bar, cuja peripécia final Joyce, segundo cons‑
ta, sabia recitar de cor:

Algumas horas depois, Cooper apanhou o pacote de cinzas do bolso, 
onde por razões de segurança o deixara mais cedo na mesma noite, e 
atirou‑o descontrolado na direção de um homem que o ofendera gra‑
vemente. O pacote voou, explodiu contra a parede, espalhando‑se pelo 
chão, onde de imediato se tornou objeto dos golpes mais variados, ponta‑
pés, esquivas, socos, cabeçadas e até alguma consideração por código de 
cavalheirismo. Na hora de fechar, o corpo, o espírito e a alma de Murphy 
estavam livremente distribuídos pelo chão do pub; e antes que a aurora 
viesse outra vez acinzentar a terra, havia sido varrido fora, com a areia, 
a cereja, as bitucas, os copos, os fósforos, o cuspe e o vômito19.

Em seus trabalhos posteriores, Beckett extrairá das limitações físi‑
cas e narrativas das personagens uma produtividade literária peculiar, 
o que levará sua prosa muito além da paródia, para um âmbito de acen‑
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tuada erosão dos procedimentos narrativos. Em alguma medida, esses 
traços já se anunciam em Murphy por meio do emprego de séries e 
combinatórias. Os biscoitos de Murphy no Hyde Park antecipam 
as pedras de Molloy e, de modo mais elaborado, a ronda noturna no 
hospital, entremeada pelo jogo de xadrez com Mr. Endon, cujas mo‑
vimentações sobre o tabuleiro são minuciosamente listadas, sinali‑
za o que viria a ser trabalhado de modo exaustivo em Watt, romance 
escrito durante a Segunda Guerra Mundial. O edifício de estruturas 
narrativas, porém, por mais parodiado que seja, permanece em pé. 
Beckett ainda esperaria pela década seguinte para uma intervenção 
mais aguda na organização literária da linguagem, de modo a sondar 
zonas fronteiriças à beira da incomunicabilidade e do silêncio. Suas 
intenções futuras, contudo, já assumiam forma, pelo menos como 
projeto literário, na chamada “Carta alemã”, escrita no ano posterior 
à conclusão de Murphy:

Está se tornando mais e mais difícil, até sem sentido, para mim, escre‑
ver num inglês oficial. E, mais e mais, minha própria língua me parece como 
um véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao Nada) por 
trás dele. Gramática e Estilo. Para mim, eles parecem ter se tornado tão 
irrelevantes quanto o traje de banho vitoriano ou a imperturbabilidade do 
verdadeiro cavalheiro. Uma máscara. Tomara que chegue o tempo, graças 
a Deus que em certas rodas já chegou, em que a linguagem é mais eficiente‑
mente empregada quando mal empregada. Como não podemos eliminar a 
linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos não deixar por fazer 
nada que possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um buraco atrás 
do outro, até que aquilo que está à espreita por trás — seja isto alguma 
coisa ou nada — comece a atravessar; não consigo imaginar um objetivo 
mais elevado para um escritor hoje20.

Murphy não é legível à luz desse projeto, mas o serialismo de Watt 
já apresentaria mudanças significativas em relação à concepção de 
trabalho literário que orientou a concepção do primeiro romance. 
O narrador em primeira pessoa das Novelas, por sua vez, favorece‑
ria a exploração da falência narrativa em sua prosa posterior, dan‑
do origem a um dos mais notáveis enigmas de sua obra: o de ter 
atingido um senso tão rigoroso de forma destronando o autor so‑
berano, aquele senhor de seu material que tem em Joyce seu modelo 
mais próximo. Ao contrastar a obra tardia, na tangente da afasia e do 
fracasso, com Murphy, o posfácio de Nuno Ramos interroga possí‑
veis conexões entre esse primeiro romance e projetos artísticos do 
pós‑guerra que, por outros caminhos, se voltariam mais uma vez 
para o mundo, acessando‑o 
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sem pudor nem tensão linguística imediatamente ética. […] Ler Mur‑
phy, nesse sentido, será talvez perceber, a partir do próprio Beckett, em 
seu projeto maduro, traços de pureza e inacessibilidade que podem ser 
relativizados21.

A colocação é certeira e nos ajuda, com a publicação de Murphy, a 
abrir os olhos para a literatura contemporânea e reconhecer, em vez 
do retorno bem‑comportado a um estágio anterior à radicalidade do 
Beckett tardio, encaminhamentos diversos de uma obra que continua 
a nos perturbar.

Luciano Gatti é professor no Departamento de Filosofia da Universidade Federal de São Paulo.

[21]	 Ramos,	N.	Posfácio	a	Beckett,	S.	
Murphy,	op.	cit.,	p.	232-3.
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