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O ALMANAQUE DE JOHANN PETER HEBEL

Seleção e tradução de Samuel Titan Jr.*

Johann Peter Hebel teve uma curiosa fortuna em língua portuguesa
ou, mais precisamente, junto aos leitores brasileiros. Escritor extraor-
dinário, digno de figurar, ao lado de Goethe e Kleist, entre os grandes
narradores alemães da virada do século XVIII para o XIX, Hebel merecera
pouquíssimas traduções no Brasil: um conto no Mar de histórias de Paulo
Rónai e Aurélio Buarque de Holanda, um outro vertido por este tradutor
e estampado no suplemento Mais! da Folha de S. Paulo. Não é, entretanto,
um nome obscuro, pelo menos não entre estudantes de letras, que o
conhecem do ensaio de Walter Benjamin sobre “O narrador”, publicado
no Brasil na década de 1980. O foco do ensaio é o tipo do narrador
tradicional radicado na oralidade, elo de transmissão de uma experiência
coletiva que o antecede e transcende, contraposto ao narrador do
romance, cuja matéria é a vivência individual sem sentido imediato para o
protagonista ou para o leitor. Para traçar esse perfil, Benjamin não recorre
à pesquisa etnográfica sobre a narrativa oral, preferindo estudá-lo tal
como reaparece na obra de Nikolai Lieskóv, no âmbito russo, e de Hebel
— o “incomparável Hebel” —, no domínio alemão.

O autor das onze histórias de almanaque (Kalendergeschichten) que
se lerão a seguir nasceu na Basiléia, a 10 de maio de 1760, numa família
simples de artesãos e camponeses. Perdeu o pai e a mãe ainda menino
mas, graças a seus tutores, pôde seguir os estudos clássicos no ginásio
luterano de Karlsruhe e na faculdade teológica de Erlangen. Uma vez
ordenado, passou dez anos como professor de ginásios no sul de
Baden, onde viveu pobremente em meio à paisagem esplendorosa dos
Alpes e da Floresta Negra; dessa experiência, bem como do cultivo dos
clássicos antigos e dos neoclássicos alemães, nasceria seu primeiro li-
vro, uma antologia de Poemas alemânicos escritos em dialeto e publi-
cados em 1803; um deles, Fugacidade (Vergänglichkeit), elogiado por nin-
guém menos que Goethe, tornou-se peça obrigatória nas antologias de
poesia alemã. Em 1791, chamado a assumir um posto de professor de
letras clássicas no ginásio de Karlsruhe, instalou-se definitivamente na
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cidade, onde fará uma notável carreira na igreja evangélica. Mas o
episódio decisivo para nós, leitores, sobreveio em 1807, quando Hebel
recebeu o encargo de renovar e redigir o almanaque oficial de Baden.
Poeta de um livro só, já próximo dos cinqüenta anos, Hebel desem-
penhará a tarefa com entusiasmo até o ano de 1815, imprimindo ao
almanaque um frescor narrativo que logo lhe garantiu enorme sucesso.
Rebatizada como O amigo da família renana (Der rheinländische
Hausfreund), a publicação chegou a vender quarenta mil exemplares por
ano, atraindo leitores além das fronteiras de Baden, bem como a aten-
ção do grande editor Cotta, de Tübingen, que não tardou a enco-
mendar uma antologia das melhores historietas. Publicado em 1811, o
livro faria a fama de Hebel: trata-se do Florilégio ou Caixinha de tesouros do
amigo da família renana (Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes).
Apesar ou, quem sabe, por causa do sucesso obtido, Hebel abandonou
a redação do almanaque em 1815, após uma rusga com autoridades
católicas de Baden, e só voltaria a assumi-lo em 1819, por um número
apenas. Nessa mesma altura, sempre mais absorvido pelas obrigações
pedagógicas e eclesiásticas, Hebel deu início em 1818 a uma nova em-
presa narrativa: uma versão para jovens alunos das Histórias bíblicas
(Biblische Geschichten), publicadas em 1824, dois anos antes da morte
do autor, que faleceu em 22 de setembro de 1826, na cidadezinha de
Schwetzingen, em meio a uma viagem de inspeção escolar.

As histórias estampadas a seguir dão uma pequena mostra da força
e da diversidade da criação de Hebel. Certamente, a chave para sua obra
madura, como Benjamin percebeu, está na criação de uma voz central,
de um narrador, aquele “amigo das famílias” ou Hausfreund que, no
frontispício do almanaque original, sentava-se entre camponeses e
contava-lhes episódios e anedotas da terra e do estrangeiro. Mas nem
por isso se espere dele um tom único, popularesco ou folclórico, longe
disso. O narrador hebeliano mistura, em doses justas, a oralidade do
relato à armação da sintaxe; sua linguagem, de fluência coloquial, faz
eco também à Bíblia alemã de Lutero; às vezes, sua matéria provém da
tradição imemorial, mas há ocasiões em que se faz de reporter para
relatar passagens das guerras napoleônicas; sabe contar histórias de
proveito sem dispensar o paradoxo; tem intenção edificante, mas sua
religião é feita menos de dogmas do que de uma moralidade
esclarecida, coisa de quem não passou em vão pelo século do
Iluminismo. Encarnada no narrador, essa síntese, que é tanto literária
como histórica, garantiu a permanência e, mais que isso, a atualidade
de Hebel. De fato, são inúmeros os prosadores e pensadores de língua
alemã que, desde o começo do século XX, deixaram-se tocar e inspirar
pelas brevíssimas histórias de almanaque do modesto mocinho de
Basiléia: vale lembrar, entre outros, os nomes de Robert Walser, Bertolt
Brecht, Franz Kafka (releia-se o conto “A próxima aldeia” à luz de
“Pouso breve”!), Elias Canetti (que lhe presta homenagem em A língua
absolvida e na conferência reproduzida mais abaixo), Ernst Bloch,
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Martin Heidegger, Peter Bichsel e, há pouco, Durs Grünbein, que
dedica as primeiríssimas páginas de O primeiro ano (2001) ao “Reen-
contro Inesperado” de 1811.

Mas basta, paremos por aqui, e vejamos o que Hebel tem a dizer ao
leitor brasileiro de 2005.

DESGRAÇA NA CIDADE DE LEIDEN

Essa cidade chama-se Leiden há tempos imemoriais e nunca soube o
porquê até 12 de janeiro do ano de 1807.1  Fica à margem do Reno, já na
Holanda, e antes desse dia contava onze mil casas, habitadas por
quarenta mil pessoas, e era, depois de Amsterdam, a maior cidade do
reino. Naquela manhã, todos acordaram como todo dia; este fazia suas
preces, aquele deixava por menos, e ninguém pensava em como andariam
as coisas à noite, muito embora um navio com setenta barricas de
pólvora estivesse atracado na cidade. Todos almoçaram com gosto, como
todo dia, muito embora o navio ainda estivesse lá. Mas à tarde, quando
o relógio da torre maior indicava as quatro e meia – a gente industriosa
dava duro em casa, as mães dedicadas embalavam seus filhinhos, os
mercadores tratavam de seus negócios, as crianças estudavam na escola,
os ociosos se entediavam entre as cartas e as canecas na taberna, o mais
prudente cuidava do dia de amanhã, do que comeria, beberia ou vestiria,
algum ladrão metia uma chave falsa em porta alheia –, à tarde, de repente,
ouviu-se um estouro. O navio com as setenta barricas de pólvora pegou
fogo, saltou pelos ares, e num instante (rápido assim como se lê), num
instante ruas inteiras cheias de casas mais tudo o que por ali morava e
vivia foi destruído e reduzido a pilhas de pedras ou terrivelmente
danificado. Centenas de pessoas foram enterradas, vivas ou mortas, sob
os escombros ou feridas gravemente. Três escolas foram ao chão com
todas as crianças; homens e animais que se encontravam nas ruas
próximas ao desastre foram lançados para o alto pela força da pólvora e
caíram ao chão em estado lastimável. Por desgraça, irrompeu um
incêndio que rápido grassou por toda parte e que não houve meio de
apagar, pois muitos armazéns repletos de óleo e gordura de peixe foram
atingidos. Oitocentas casas entre as mais bonitas desmoronaram ou
tiveram de ser demolidas. Viu-se então como as coisas podem mudar de
feição da manhã para a noite, e não só para um pobre homem, mas
também para uma cidade grande e populosa. O rei da Holanda logo
determinou um prêmio considerável para cada homem resgatado com
vida. Também os mortos retirados dos escombros foram levados à
prefeitura, de modo que os familiares pudessem lhes dar enterro digno.
Grande foi o esforço para socorrer a todos. Apesar da guerra entre a
Inglaterra e a Holanda, vieram de Londres vários navios cheios de
provisões e dinheiro para os desgraçados, e isso é de se louvar — pois a
guerra não deve jamais penetrar o coração dos homens. Já basta o mal que
faz quando troveja diante das portas e dos portos.

[1] Pronunciado à alemã, o nome da
cidade holandesa soa como “dores”,
“sofrimentos” ou “penas”. [N. T]
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O SONHADOR PRECAVIDO

Quanta gente simplória vai por este mundo!
Um forasteiro certa vez passou a noite na cidadezinha de

Witlisbach, no cantão de Berna, e, quando quis dormir e já se despira
até a camisa, tirou da trouxa um par de pantufas, calçou-as, amarrou-
as aos pés com ligas e deitou-se assim na cama. Então um outro via-
jante hospedado no mesmo quarto perguntou: “Meu amigo, por que
faz isso?”. Ao que o primeiro replicou: “Por precaução, pois uma vez
sonhei que pisava num caco de vidro. Mesmo dormindo, senti tanta
dor que por nada no mundo voltaria a dormir descalço de novo”.

POUSO BREVE

O chefe da posta disse a um judeu que chegara à estação com dois
cavalos: “Daqui para a frente são precisos três cavalos. A estrada segue
ladeira acima e o leito está cheio de valas. São três horas até o final”. O
judeu perguntou: “E quanto tempo levo com quatro cavalos?”. “Duas
horas.” “E com seis?” “Uma hora.” “Sabe de uma coisa?”, disse por fim
o judeu. “Atrele oito, assim não preciso nem partir!”

SUVÓROV

Todo homem deve ser capaz de exercer domínio sobre si mesmo, de
outro modo não será um homem bravo e respeitável — e quem
assentou algo por justo de uma vez por todas deve agir conformemente
não uma vez por todas, mas sempre. O general russo Suvórov, bem
conhecido de turcos e polacos, italianos e suíços, era homem de ordens
ríspidas e rígidas. Mas o mais nobre é que se submetia às próprias
ordens, como se fosse um sujeito qualquer, e não Suvórov, e muitas
vezes seus ajudantes deviam lhe ordenar isso ou aquilo em seu próprio
nome, ao que atendia escrupulosamente. Certa ocasião, ficou furioso
por conta de um soldado que descuidara de alguma coisa em serviço e
começou a espancá-lo. Então um dos ajudantes tomou coragem, pen-
sou que afinal de contas só queria prestar um serviço ao soldado e ao
general, adiantou-se e disse: “O general Suvórov ordenou que ninguém
se deixe arrebatar pela cólera!”. Suvórov deteve-se no ato e disse: “Se o
general ordenou, só resta obedecer”.

O JUIZ ASTUTO

É bem sabido que nem tudo vai tão mal no Oriente. Dizem que
justamente por lá deu-se o episódio que segue. Um homem rico
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perdera por descuido uma considerável soma de dinheiro costurada
num pano. Anunciou a perda e, como é de costume, ofereceu ao bom
sujeito que o encontrasse uma recompensa — e de cem táleres. Logo
apareceu um homem direito e honrado. “Encontrei o dinheiro! Deve
ser este aqui! Tome o que é seu!” Disse isso com o olhar desanuviado
de um homem honesto e de uma consciência em paz, o que era bo-
nito de ver. O outro também se alegrou, mas só porque reencontrara
o tesouro perdido — logo se verá a quantas andava sua honra.
Contou o dinheiro enquanto pensava depressa em como negar a
recompensa prometida. “Meu bom amigo,” começou, “havia oito-
centos táleres costurados no pano. Mas só restam setecentos.
Imagino que tenha aberto uma das costuras e retirado os cem táleres
da recompensa. E fez muito bem. Muito obrigado!” Isso não foi
nada bonito. Mas a coisa não ficou por aí. A mentira tem pernas
curtas, e quem com ferro fere, com ferro será ferido. O bom sujeito,
que se importava menos com os cem táleres que com a reputação
imaculada, assegurou que trouxera a trouxa assim como a encontrara
e que a encontrara assim como a trouxera. No fim, foram ter com o
juiz. Ambos confirmaram suas histórias: um, que havia oitocentos
táleres costurados dentro do pano; o outro, que não tirara nada do
achado e não tocara na trouxinha. Era um mato sem cachorro. Mas o
juiz astuto, que parecia conhecer de antemão a honradez de um e as
más intenções do outro, resolveu o caso da seguinte maneira.
Ordenou que ambos confirmassem tudo firme e solenemente tudo o
que haviam dito e sentenciou: “Assim sendo, se um perdeu
oitocentos táleres e o outro encontrou apenas setecentos, então o
dinheiro deste último não pode ser aquele a que o primeiro tem
direito. Você, honrado amigo, fique com o dinheiro que encontrou e
conserve-o até que apareça quem tiver perdido apenas setecentos
táleres. E a você, não sei qual conselho dar, exceto que tenha pa-
ciência até que se apresente alguém com os oitocentos táleres”. Assim
falou o juiz, e assim a coisa ficou.

COMO SE FAZ A BARBA POR CARIDADE

Um pobre homem de barba cheia e negra entra numa barbearia e,
em vez de um pedaço de pão, pede ao patrão que tenha a bondade de
lhe fazer a barba, para que volte a ter cara de bom cristão. O barbeiro
empunha a pior navalha, pensando: “Vou lá estragar o fio de uma
navalha boa por nadica de nada?”. Enquanto raspa e retalha o pobre-
diabo, que não pode dizer nada, pois o barbeiro trabalha de graça, um
cachorro começa a uivar no pátio. O patrão pergunta: “Mas o que tem
o Lobo que tanto gane e uiva?”. Um fulano diz: “Não sei, não”. Um
outro diz: “Nem eu”. Mas o pobre-diabo debaixo da navalha respon-
de: “Vai ver que também estão barbeando o bicho por amor a Deus”.



238

UM EQUÍVOCO

Na guerra dos anos noventa, quando a margem de lá do Reno
estava tomada por sentinelas franceses e a de cá por suábios, um fran-
cês desocupado gritou para um sentinela alemão: “Filou! Filou!”. Isso
quer dizer, em bom alemão, “patife”. Mas o honesto suábio nem sus-
peitou da malícia, pensou que o francês perguntava: “Wieviel Uhr?”,2  e
de bom-grado respondeu: “Três e meia!”.

MOSES MENDELSOHN

Moses Mendelsohn era de religião judaica e contador de um
comerciante que, ao que dizem, não inventou a pólvora. Era também
muito sábio e devoto, e por isso contava com a estima e o apreço dos
homens mais respeitáveis e eruditos. E é muito certo que seja assim,
pois não se deve julgar mal a cabeça pela barba que nela cresce. Esse
Moses Mendelsohn deu, entre outros, o seguinte exemplo de satisfação
com o próprio destino. Certo dia, um amigo foi visitá-lo, deu com ele
suando em cima de uma conta difícil, e disse: “É uma pena, meu bom
Moses, e é inaceitável que uma cabeça tão inteligente como a sua tenha
que ganhar o pão servindo a um homem que não merece lhe servir um
copo d’água. O seu mindinho não é mais sabido do que ele inteiro,
com todo aquele corpanzil?”. Um outro teria ruminado essas palavras,
teria jogado a pena e o tinteiro pelos ares e pedido as contas ao patrão
no mesmo instante. Mas o sensato Mendelsohn deixou o tinteiro em
paz, meteu a pena atrás da orelha, voltou-se tranqüilo para o amigo e
disse o seguinte: “Tudo está certo assim como está, como a Providência
sabiamente quis. Pois desse modo meu patrão tira bom proveito dos
meus serviços e eu tenho do que viver. Mas, fosse eu o patrão e ele, o
contador, eu não saberia o que fazer dele”.

CAVALGADA INSÓLITA

Um homem cavalga seu burrico no rumo de casa e deixa que o filho
caminhe ao lado. Vem um passante e diz: “Isso não está certo: o senhor
cavalgar e fazer o filho andar; o senhor tem membros mais fortes”.
Então o pai desmontou do burrico e deixou o filho cavalgar. Vem de
novo um passante e diz: “Não está certo, menino, você cavalgar e fazer
o pai andar; você tem pernas mais jovens”. Então os dois montaram e
cavalgaram um tanto mais. Vem um terceiro passante e diz: “Mas que
desatino: dois sujeitos em cima de um pobre animal! É de pegar uma
vara e derrubar os dois!”. Então os dois desmontaram, e seguiram os
três a pé, à esquerda o pai, à direita o filho, no meio o burrico. Vem um
quarto passante e diz: “Mas que trio curioso. Já não basta dois terem

[2] “Que horas são?”, sempre em
bom alemão. [N. T]
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de andar? Não seria mais fácil se um cavalgasse?”. Então o pai amarrou
as patas da frente e o filho amarrou as patas de trás, passaram entre elas
um galho forte que estava à margem do caminho e carregaram o burrico
em cima dos ombros.

Assim acaba quem dá ouvidos ao primeiro que vier.

REENCONTRO INESPERADO

Em Falun, na Suécia, há bons cinqüenta anos ou mais, um jovem
mineiro despediu-se com um beijo da noiva jovem e bela e lhe disse:
“No dia de Santa Lúcia nosso amor será abençoado pela mão do pas-
tor. Então seremos marido e mulher, e vamos construir nosso próprio
ninho”. “Onde a paz e o amor vão sempre morar”, respondeu a bela
noiva, com um sorriso gentil, “pois você é tudo para mim, e sem você eu
prefiro o túmulo a qualquer outro lugar.” Mas quando, pouco antes do
dia de Santa Lúcia, ela pediu ao pastor que conclamasse pela segunda
vez à igreja “quem soubesse de obstáculo que impedisse estas pessoas
de se unirem em matrimônio”, foi a morte que se apresentou. Pois no
dia seguinte, ao passar pela casa da noiva em seus trajes negros de
mineiro — o mineiro veste sempre o seu sudário —, o jovem bateu
duas vezes à janela e ainda lhe desejou “Bom dia!”— mas “Boa noite!”,
nunca mais. Nunca mais voltou da mina, e foi em vão que, naquela
mesma manhã, ela bordou para ele, para o dia do casamento, um lenço
negro de barra vermelha; como ele não voltasse, ela abandonou o lenço,
chorou por ele e jamais o esqueceu. Nesse meio-tempo, a cidade de
Lisboa, em Portugal, foi destruída por um terremoto e a Guerra dos
Sete Anos chegou ao fim e o imperador Francisco I morreu e os jesuítas
foram suspensos e a Polônia, dividida e a imperatriz Maria Teresa
morreu e Struensee foi executado, a América se libertou e as forças
combinadas da França e da Espanha não puderam conquistar Gi-
braltar. Os turcos encurralaram o general Stein na Cova dos Veteranos,
na Hungria e o imperador José morreu também. O rei Gustavo da
Suécia conquistou a Finlândia aos russos e a Revolução Francesa e a
grande guerra irromperam e o imperador Leopoldo II desceu também
ao túmulo. Napoleão conquistou a Prússia e os ingleses bombar-
dearam Copenhague e os lavradores semeavam e ceifavam. O moleiro
moía, os ferreiros martelavam e os mineiros cavavam atrás dos veios de
metal em sua oficina subterrânea. Mas no ano de 1809, pouco antes ou
depois do dia de São João, quando tentavam praticar uma passagem
entre dois poços a bons trezentos côvados sob a terra, os mineiros de
Falun retiraram do entulho e do vitríolo o cadáver de um rapaz, todo
embebido em sulfato ferroso, de resto intacto e inalterado, a tal ponto
que era perfeitamente possível reconhecer suas feições e sua idade,
como se ele tivesse morrido uma hora antes ou cochilado durante o
trabalho. Mas quando o trouxeram para o ar livre, pai e mãe, amigos e
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conhecidos, todos tinham morrido havia muito, ninguém conhecia o
rapaz adormecido ou sabia de sua desgraça, até que chegou a antiga
amada do mineiro que um dia descera para o seu turno e nunca mais
voltara. Envelhecida e encarquilhada, chegou apoiada numa muleta e
reconheceu o noivo; mais radiante que sofredora, deixou-se cair ao
lado do querido cadáver e, depois de se refazer do abalo na alma, disse
por fim: “É o noivo por quem chorei durante cinqüenta anos e que
Deus me permite ver de novo antes do meu fim. Oito dias antes do
casamento, ele desceu à mina e nunca mais voltou”. Então o ânimo de
todos à volta foi tomado de tristeza e lágrimas, ao ver como a noiva de
outrora tinha as feições murchas e sem viço da velhice e o noivo conser-
vava sua beleza juvenil; e como, depois de cinqüenta anos, tornava a
despertar nela a chama do amor juvenil, sem que ele abrisse a boca para
sorrir ou os olhos para reconhecê-la; e como finalmente ela, a única a
conhecê-lo e a ter direitos sobre ele, finalmente pediu aos mineiros que
o levassem até a sua casinha, enquanto preparavam o túmulo no cemi-
tério. No dia seguinte, quando o túmulo ficou pronto no cemitério e os
mineiros vieram buscar o moço, ela abriu uma caixinha, tirou para ele
o lenço de seda negra e barra vermelha e o acompanhou em seus trajes
domingueiros, como se fosse dia de casamento e não de enterro. E no
cemitério, quando o deitaram no túmulo, ela disse: “Durma em paz,
mais um dia ou dez, no frio leito de núpcias, e não se aborreça. Tenho
pouco a fazer, venho logo, e logo será um novo dia”. “O que a terra
devolveu, ela não tira outra vez”, disse ainda, afastando-se, e olhou
uma vez mais para trás.

KANNITVERSTAN

Não passa dia sem que o homem tenha ocasião, ao menos se qui-
ser, seja em Emmendingen ou Gundelfingen, seja ainda em
Amsterdam, de refletir sobre a inconstância de todas as coisas terrenas
e de se dar por satisfeito com seu próprio destino, por mais que o mar
não esteja para peixe. Mas foi por via bem mais torta que, em
Amsterdam, um jovem aprendiz alemão escapou do erro e reconheceu a
verdade. Pois tão-logo chegou a essa cidade grande e rica, repleta de
casas suntuosas, navios balouçantes e homens atarefados, deu com os
olhos numa casa grande e bonita como não vira outra em todo o
caminho de Tuttlingen a Amsterdam. Admirou longamente a cons-
trução apurada, as seis chaminés no telhado, as belas cornijas e as
janelas altas, mais altas que a porta da casa paterna. Finalmente, não
pôde se impedir de chamar um passante. “Meu bom amigo”, inter-
pelou-o, “o senhor não saberia me dizer a quem pertence essa casa
maravilhosa, com essas janelas cheias de tulipas, sécias e goivos?” Mas
o sujeito, que presumivelmente tinha mais o que fazer e infelizmente
sabia tanto alemão quanto o outro sabia holandês, ou seja, nada,



FICÇÃO 241

respondeu curto e grosso: “Kannitverstan!”, e safou-se dali. É uma pala-
vra holandesa ou, pensando bem, são três, que significam em alemão
simplesmente “Não o entendo!”. Mas o bom estrangeiro pensou que
aquele fosse o nome da pessoa por quem perguntara. “Deve ser podre
de rico, esse senhor Kannitverstan”, pensou ele e seguiu em frente. De
tanto andar de cá para lá, chegou afinal ao golfo que ali chamam de
“Het Ei” ou, em alemão, “o Ypsilon”. Eram navios e mais navios, mas-
tros e mais mastros; e, de início, ele não soube como daria conta de ver
e contemplar todas aquelas coisas notáveis, até que um navio dos
grandes chamou sua atenção: chegara havia pouco das Índias
Orientais, e o estavam descarregando naquele instante. Em terra, já se
viam pilhas e fileiras de fardos e caixotes. Outros mais eram rolados
para fora, além de tonéis de açúcar e café, arroz e pimenta, salpicados,
com o perdão da palavra, de titica de rato. Depois de espiar por um
bom tempo, acabou por perguntar a um sujeito que vinha carregando
um caixote em cima do ombro como se chamava o felizardo para quem
o mar trazia todas aquelas mercadorias. “Kannitverstan!”, foi a resposta.
Então ele pensou: “Ah, vejam só! Não é de admirar, um sujeito que
recebe tantas riquezas do mar pode muito bem construir uma casa
daquelas, com tantas tulipas em vasos dourados na janela!”. Foi vol-
tando sobre seus passos, pensando tristonho em como era um pobre
coitado entre tanta gente tão rica neste mundo. Mas, justamente
quando pensava: “Se pelo menos uma vez na vida eu me desse tão bem
quanto esse senhor Kannitverstan...”, chegou a uma esquina e deu com
um longo féretro. Quatro cavalos embuçados de negro puxavam um
carro fúnebre coberto igualmente em pano negro; iam lentos e graves,
como se soubessem que levavam um morto para o descanso final. Uma
fila comprida de amigos e conhecidos do falecido vinha atrás, aos
pares, enfronhados em mantos negros, e calados. Um dobre de sinos
ressoava ao longe. Nosso estrangeiro foi tomado de um sentimento de
tristeza a que nenhum bom homem escapa quando vê passar um fére-
tro, e ficou ali parado, contrito, chapéu nas mãos, até que o cortejo
passasse. No fim, avançou até o último da fila, que calculava em
silêncio quanto ganharia com seu algodão se o quintal subisse mais
dez florins, puxou-o de leve pelo manto e, pedindo-lhe sinceras des-
culpas pelo incômodo, disse: “Deve ter sido um bom amigo do senhor,
esse por quem os sinos dobram, para o senhor ir assim tão aflito e
pensativo”. “Kannitverstan!”, foi a resposta. Então, duas grossas
lágrimas vieram aos olhos do nosso bom camarada de Tuttlingen, e seu
coração se apertou e aliviou ao mesmo tempo. “Pobre Kannitverstan”,
exclamou, “o que lhe restou de tanta riqueza? O mesmo que a minha
pobreza me dá: um sudário e um lençol — e, de todas aquelas flores,
talvez um alecrim sobre o peito frio, quem sabe uma arruda.” Com tais
pensamentos acompanhou o cortejo até o túmulo, como se fosse coisa
sua, viu o suposto sr. Kannitverstan descer ao jazigo e, sem entender
uma única palavra, comoveu-se mais com a prédica em holandês do
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que com muita em alemão a que não dava ouvidos. Por fim, de coração
mais leve, foi-se embora com os demais, devorou com apetite um naco
de queijo de Limburg numa estalagem em que se falava alemão e, dali
em diante, quando queria se acabrunhar porque tanta gente era tão rica
e ele, tão pobre, só precisava pensar no sr. Kannitverstan, de
Amsterdam, que tinha a casa tão bela, o navio tão rico, a cova tão justa.

Leia sobre Johann Peter Hebel no texto introdutório a esta coletânea.
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