
Os cem anos se dividem em segmentos desiguais. A
Argentina foi contemporânea de sua época:a ampliação da república em
1916; as primeiras vanguardas nos anos vinte e a modernização cultural
das décadas seguintes; o protagonismo militar desde 1930; o pero-
nismo,populismo plebiscitário e carismático,primeiro em sua dimensão
social e política, mais tarde rumo à violência e ao terrorismo e final-
mente, após a restauração neoliberal, sua reconversão num naciona-
lismo populista de nova era; a arte política dos anos sessenta, em para-
lelo às transformações nos costumes, à radicalização das camadas
médias e à violência revolucionária; a ditadura militar de 1976, culpada
de crimes que superaram qualquer outro crime, e a aventura soberba e
ignorante da invasão das Ilhas Malvinas, cujos mortos tornaram possí-
vel a recuperação da democracia. Tratarei de seguir um fio cultural que
cruza esses fatos do passado.
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RESUMO

Este artigo faz uma análise panorâmica dos últimos cem
anos na Argentina sob a ótica da batalha travada entre os intelectuais e seu público, da imposição e transformação da
língua no país, das modificações no conceito de “povo” e também dos impasses relacionados a sua representação cul-
tural e política.
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SUMMARY

This article overviews the last century in Argentina. The bat-
tle between intellectuals and their public, the imposition and transformation of language, the modifications in the con-
cept of “people” and the dilemmas related to its cultural and political representation are the main guidelines analyzed
by the author.
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Entre os dois centenários,a modernidade argentina girou duas vezes
em torno de algumas linhas,das quais escolho a prolongada batalha dos
públicos, a imposição e transformação da língua, as modificações no
conceito de povo e também em sua representação cultural e política.
Considerá-las fundamentais não responde a uma vontade de síntese,
porque conflitos de todo tipo mostram que esses processos não têm des-
dobramentos comparáveis, salvo aos olhos de um historicista fanático
capaz de encontrar no presente um reflexo do ocorrido no passado.Não
é meu caso: o que está em disputa pode parecer análogo, mas não é. Os
assuntos enfrentados tampouco são os mesmos.Os fatos não se repeti-
ram nem como tragédia, nem como farsa. E se algo caracteriza com pre-
cisão esses cem anos é que o país mudou de forma radical.Por isso,jogar
o jogo das comparações históricas demonstra erudição e engenho, mas
também a crença de que vivemos num teatro de fantasmas recorrentes.
Longe da repetição com variações e simetrias,em cem anos se passou do
país de senhores ao país de massas e isso basta para atentar mais às
transformações que às recorrências.

1. DISSOLVE-SE A IDÉIA DE QUE OS PROCESSOS CULTURAIS PODEM SER CON-
TROLADOS PELAS ELITES. Em 1910, os nacionalistas do primeiro centená-
rio acreditaram que suas palavras influíam de modo decisivo sobre uma
realidade que já não se ajustava a suas expectativas nem a seus desejos.
Ainda pensavam que a intervenção dos letrados (ancoravam-se em polí-
ticas de Estado como a educação) podia competir com tendências da
sociedade que já se insinuavam como independentes e indomáveis.
Ainda ignoravam que os protagonistas do mercado cultural emergente
não modificariam apenas as massas como,em primeiro lugar,a eles mes-
mos. A alguns, como Leopoldo Lugones, isso era tão pouco tolerável
como compreensível. Outros, como Manuel Gálvez, descobriam um
meio onde se tornavam independentes das elites sociais,porque encon-
travam no mercado novos leitores,e do debate vanguardista,que os con-
siderava escritores medíocres ou esteticamente reacionários.

É preciso pensar os cem anos como sucessivas rupturas na relação
entre intelectuais e públicos;portanto,como redefinição da função inte-
lectual em sua dimensão imaginária (que devem fazer os intelectuais,os
escritores, os artistas) e em suas condições materiais (qual sua origem,
de que vivem, onde escrevem, a quem se subordinam, a quem temem, a
quem desafiam). Do dandismo ao profissionalismo, do jornalismo
político ao jornalismo de massas, das refinadas edições francesas de
livros argentinos às edições de bolso mal impressas dos anos trinta; da
desconfiança em relação às forças do mercado à adaptação funcional e,
finalmente, aos penosos episódios de rendição com todas as bandeiras.

Entender o que se passava com os intelectuais foi difícil para eles mes-
mos no início dos cem anos;hoje pode explicá-lo um estudante universi-
tário, porque essas mudanças se firmaram. As ideologias das últimas
décadas contribuíram tanto para sustentá-las como,de algum modo,para
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explicá-las.De uma idéia simples:Não existem jornais sem intelectuais-políti-
cos e intelectuais-jornalistas que os escrevam,passou-se a um reconhecimento
de fato:Não existem intelectuais sem jornais que os publiquem.

A idéia de que os processos culturais podem ser governados pelas eli-
tes entrou em crise quando essas elites tiveram de dividir com outros,
recém-chegados, um espaço que respondia às tendências do mercado
cultural,ainda que este ainda não predominasse por completo.O surgi-
mento de um jornal como Crítica e, poucos anos mais tarde, El Mundo
não apenas revelou um público como deu aos intelectuais a oportuni-
dade de uma relação com leitores desconhecidos. A idéia mesma de que
fossem desconhecidos era uma novidade,porque indicava que,desde os
anos vinte, os intelectuais e seu público já não pertenciam invariavel-
mente ao mesmo setor social; o que havia sucedido à literatura gau-
chesca e ao folhetim crioulista no século XIX,repetia-se em escala inédita.
Os letrados tradicionais tiveram a primeira prova de subordinação a for-
ças que não controlavam por completo.

A inquietação dos intelectuais surge num espaço cujas regras já não eram
ditadas apenas pelas elites republicanas, mas também discutidas e alte-
radas por pessoas que, a princípio, não tinham necessidade de subordi-
nar-se a elas,porque se moviam na esfera do público onde ia se impondo
o mercado.A inquietação dos intelectuais provém de sua nova e ambígua
autonomia. Independentes da política e do Estado, seus laços materiais
e a dependência da esfera pública se fazem mais fortes.Ao encontrar seu
teatro,os intelectuais também encontram objetos de aborrecimento,crí-
tica e adulação.

2. OS INTELECTUAIS PARTICIPARAM DA GUERRA DOS PÚBLICOS E DA GUERRA

DA LÍNGUA. Na primeira se joga seu poder simbólico. Na segunda, a
prova de sua influência cultural.O destino dessas lutas não esteve defi-
nido desde o começo. Pelo contrário, os intelectuais pensaram que sua
influência seria mantida, mesmo que as condições em que a haviam
exercido fossem outras. Também acreditaram que a batalha da língua
não se encaminhava rumo a um desenlace inevitável, entre outras
razões porque se enfrentaram, antes de mais nada, representações
sociais que, até 1930, não pareciam irreversivelmente condenadas.

A noção de “estrangeiro” foi uma chave para entender as primeiras três
décadas do século XX. Mais que descrever uma origem imigratória, ado-
tada como política nacional desde o XIX, ela designou a “chusma” (para
usar a expressão de Lugones) que ainda não havia sido construída como
povo, nem aceitado modelar-se segundo a matriz que lhe propunha a
escola,ou (mais verossimilmente) não havia tido tempo para exercitar-se
nessa normalização ideal. Sentir que a língua estava ameaçada implicou
também descobrir que ali se escondia um perigo para “a raça” e a cultura.

É óbvio que se experimenta uma ameaça à língua quando, por
razões sociais, urbanas, políticas, as vozes dos imigrantes e seus filhos
começam a ser ouvidas.A ameaça é de contaminação,porque replica,no
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simbólico, a contaminação de origens nacionais e sociais: existe “bom
estrangeiro” e “mau estrangeiro”, que dependem exclusivamente da
procedência e condição social. Para a elite, existe um estrangeiro cos-
mopolita e fonte de civilização e um estrangeiro cuja cultura de origem
não se adapta ao padrão de cosmopolitismo e cujo lugar na república é
o da mão-de-obra.

Fortalece-se então a crença fundacional de que a nação deve ser
imposta em todas as frentes.Os juízos sobre a contaminação da língua,
a mistura “nociva” e a perda de originalidade (no sentido em que, des-
baratada uma herança, se perde uma origem) provêm de um imaginá-
rio de perigo que acreditou encontrar salvação na defesa das verdadei-
ras qualidades que caracterizariam os argentinos. Desde o momento
em que se começou a escutar na esfera pública (e não simplesmente na
doméstica ou do trabalho) aqueles que não falavam como as elites, se
experimenta uma perda.

Nas primeiras décadas do século XX, a língua é parte de um mito
nacionalista que tem duas caras: a dos nacionalistas do primeiro cente-
nário e a dos vanguardistas dos vinte (que se pode reconhecer ainda nas
paródias do Adán Buenosayres).Nesse momento,ademais,a língua nacio-
nal deve proteger-se não apenas das “más línguas” da imigração, como
também da norma que vem da Espanha e que os escritores, especial-
mente Borges, recusam. Trata-se de um conflito com várias nuances: os
nacionalistas do primeiro centenário não são antiespanhóis; os van-
guardistas dos vinte, ao contrário, sim. Mas ambos os grupos impug-
nam o “italiano”, o “cocoliche”, e sua derivação suburbana no “malevo”.

A questão da língua estrangeira se encerra nos quarenta como con-
flito agudo, quando justamente outros estrangeiros se fazem visíveis:
não mais o imigrante europeu,mas o migrante crioulo.A preocupação
se desloca então da cultura à política, e se fixa ali com o primeiro pero-
nismo.Fez parte,desde então,das diversas representações do popular,
às quais me referirei adiante. A grande mudança consiste em que a lín-
gua deixa de ser um corpo vivo e em disputa para converter-se em
causa a ser defendida não mais frente à imigração européia,mas frente
às forças do mercado e dos meios audiovisuais. Finalmente, nas últi-
mas décadas se escuta o lamento sobre o desaparecimento da “rica”
língua da primeira metade do século XX (aquela que antes se acreditava
em perigo),na qual se pensa como língua póstuma,como um patrimô-
nio cujo empobrecimento é, salvo um milagre, inelutável e cuja defesa
é um ato moral.

3. À LÍNGUA SE PROPÕE UMA NORMA E UMA INSTITUIÇÃO: A ESCOLA, onde as
ameaças de dialetização negativa chocaram-se contra uma matriz a um
só tempo integradora e disciplinar. Na escola não se aprende apenas a
escrever. Aprende-se também a pronunciar, isto é, a dominar uma orali-
dade legítima, não a que os mestres deveriam supostamente ensinar,
mas a que efetivamente ensinaram. Por isso, a escala de línguas “anor-
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mais” não é perceptível apenas para as elites de origem hispano-criou-
las. Todo mundo sente e pratica sua diferença. Em uma água-forte,
Roberto Arlt (portador ele mesmo de um nome que qualifica de impro-
nunciável) descreve a língua gutural, primitiva, animalesca, dos imi-
grantes sírio-libaneses, que precisam do corpo e dos gestos para
expressar-se.Quando a alfabetização se universaliza nas cidades,a ora-
lidade segue estigmatizando a diferença social.

Na primeira metade desses cem anos,a escola venceu a luta,e aquela
eficácia é hoje irrepetível,porque se reconhece que nenhuma batalha cul-
tural pode ser vencida somente no contexto das instituições educacio-
nais.Desse modo,a língua da primeira metade do século XX torna-se um
modelo em relação ao qual se verifica um retrocesso; uma língua na
defensiva, assediada e finalmente vencida pelos meios de comunicação,
pela preguiça, por indigência imaginativa ou descuido. Do castelhano
italianizado ao “tevenhol”, a defesa da língua, que já não pode entregar-
se à escola e ao normalismo,se converte numa bandeira elegíaca,e já não
são os escritores que apresentam o conflito. À diferença das vanguardas
da década de vinte, a questão de uma língua argentina não preocupa os
escritores, para os quais as clivagens lingüísticas são uma matéria poli-
fônica da escrita. Preocupa, ao contrário, as “vozes da opinião pública”,
publicitários, jornalistas, alguns intelectuais que se oferecem como
paladinos de uma causa.

A convicção de que a língua foi melhor no passado difere das posi-
ções tomadas no debate anterior sobre como deve ser a língua nacional.
Os perigos vêm de lugares distintos.Na primeira metade dos cem anos,
os estrangeiros eram o agente deformador.Na segunda metade,e sobre-
tudo nas últimas décadas,os meios de comunicação são responsabiliza-
dos pelo empobrecimento. Ainda que a escola seja vista como parte da
solução, acredita-se, ao mesmo tempo, que não está em condições de
fazer frente a essa responsabilidade.Em seu estado atual de decrepitude,
a escola perde quando se têm em conta as possibilidades de que dispu-
nha cem anos atrás. A batalha da língua é midiática.

Desde fins do século XIX, a escola produziu o público dos meios de
comunicação escritos que,até os anos quarenta,foram hegemônicos em
relação ao rádio e ao cinema.Foi essa instituição estatal,pública,gratuita
e universal (para homens e mulheres: primeiro caso na América Latina)
que ofereceu à indústria cultural os leitores capazes de dominar habili-
dades que não se adquirem sem treinamento contínuo e intenso.Em um
círculo virtuoso que não voltou a repetir-se, a indústria cultural não
competia com a escola, mas estabilizava as capacidades adquiridas ali.
Ainda que alguns intelectuais depreciassem o que os meios escritos ofe-
reciam (condenaram,por exemplo,as novelas de folhetim,os magazines
ou os jornais populares), muitos trabalharam precisamente nesses
espaços onde se formaram escritores de novo tipo. A indústria cultural
necessitava da cultura letrada. Não era um barco navegando solitário,
prepotente e auto-abastecido.
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4. A GRANDE QUEBRA SÃO AS PRIMEIRAS EMISSÕES DE RÁDIO, NO FIM DOS

ANOS TRINTA. Mas nesse momento ninguém se deu conta, e a imagina-
ção futurista rendeu o tributo do novo meio à cultura dos cultos, como
se as transmissões inaugurais realizadas do Teatro Coliseo fossem um
gesto de resistência ante o potencial massificador do meio. Dez anos
depois, o rádio já havia estabelecido uma cultura própria original, com
suas estrelas e gêneros. Vinte anos depois, a primeira televisão repetiu
fugazmente o mesmo gesto do rádio. Trinta anos depois, havia alcan-
çado uma cultura autônoma.

Com o auge da televisão, pela primeira vez nestes cem anos, uma
dimensão cultural é julgada e julga a si mesma independentemente
da cultura escrita. À diferença do público dos meios impressos de
massa, a televisão cria seu público sem necessitar de outras institui-
ções. Aprende-se a ser público de televisão assistindo à televisão, e
isso garante a orgulhosa, insolente autonomia do meio em relação a
outras formas discursivas, em especial às formas cultas. A televisão
não só é mais poderosa porque o capitalismo é mais forte que o
Estado, e o mercado, mais forte que os outros participantes da esfera
pública. Mas também porque é autônoma na dimensão simbólica.
Ela apresenta um mundo retoricamente mais persuasivo, narrativa-
mente mais interessante, socialmente mais inclusivo. Seu caráter
“assombroso” tem a ver com tudo isso: completa todos os espaços,
desaloja, unifica, homogeneíza e se estende. Nunca houve algo tão
depreciado e tão vitorioso.

Com o estabelecimento de um público totalmente audiovisual, ter-
mina a batalha por públicos destes cem anos. No meio tempo, uma par-
ticularidade:o desaparecimento de formas culturais populares indepen-
dentes dos meios de comunicação. Tudo que diz respeito ao mundo
antes chamado popular tem conexão visível com a dimensão audiovi-
sual. Não há um segredo do “popular” que não tenham conhecido
Olmedo, Amadori, Romay ou Tinelli.

Depois da unificação do território nacional, da incorporação for-
çada das etnias, despojadas e convertidas em resíduo, da incúria assas-
sina que muitas vezes provocou sua liquidação física, a sobrevivência
dos mundos pretéritos,campesinos ou indígenas é rara exceção.A mis-
tura audiovisual captou as dinâmicas populares, lhes deu forma e as
devolveu a seu público, a quem persuadiu de que ali estava, completa,
sua própria representação:desde as caricaturas de reality show (de que se
ocupam especialistas em comunicação incapazes de perceber que cada
formato dura tão pouco quanto qualquer outra moda e crêem,contudo,
sempre encontrar uma chave) até os melodramas da televisão-reali-
dade e suas estrelas espontâneas e fugazes exibidas como peças de uma
ménagerie. Televisão é fácil de aprender. Em conseqüência, seu público
percebe que poucas habilidades culturais bastam para capacitá-lo a tra-
balhar com e em frente à câmera. O espaço televisivo converte-se em
espaço expressivo e,portanto,abre às pessoas a possibilidade de repre-
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sentar e sentir-se imaginariamente reconhecidas.Por outro lado,a tele-
visão inclui todas as inovações morais, cumprindo um papel seculari-
zador e relativista.

É, também, um instrumento da internacionalização cultural, ainda
que convenha cautela com relação aos lugares-comuns sobre globaliza-
ção, visto que os gostos massificados em música popular e os ídolos
audiovisuais são majoritariamente argentinos, o que, evidentemente,
não melhora ninguém. Mas indica os pontos de ancoragem territorial
das representações culturais.

Como detalhe interessante desse desenlace, nos últimos vinte anos
a cultura dos escritores e dos artistas é pela primeira vez uma cultura
audiovisual nos anos de infância.Não importa quantas histórias de ini-
ciação possam contar a respeito do livro, foi a televisão o meio em que
cresceram os escritores e os artistas das últimas décadas. Formaram-se,
primeiro ou principalmente, como público da televisão. Sua memória
cultural é midiática,cinematográfica e esportiva,tão ou mais fortemente
que letrada ou museográfica. A mudança é fundamental quando se tem
em conta que não afeta apenas escritores e artistas, mas a todos os que
nasceram desde meados dos anos sessenta. Com algumas raras exce-
ções: Sergio Chejfec, por exemplo, cuja literatura solitária é indepen-
dente dos discursos midiáticos.

As elites sociais e econômicas, naturalmente, compartilham esse
solo simbólico. Tornaram-se culturalmente plebéias. Os últimos
trinta anos são os da mistura que o jornalismo de revista ilustrada e
suplemento de domingo obedientemente transformou em imagem. A
poucos ocorreria resistir a uma foto ao lado de Maradona: a equaliza-
ção cultural e lingüística é um dado num país que, em sentido perfei-
tamente inverso, suportou, no mesmo período, um processo san-
grento de diferenciação econômica. Pensar que a oligarquia argentina
tenha a cultura de Victoria Ocampo é um equívoco que estende sobre
essa classe a excepcionalidade daquela intelectual. Mas pensar que a
nova burguesia, enquanto amealhou fortuna, realizou acumulação
cultural equivalente à de suas riquezas implica conferir um refina-
mento que lhe é estranho. O catálogo da arquitetura dos country clubs
exemplifica a vulgaridade esteticamente reacionária que as novas
grandes fortunas alimentam.

5.COMO SE REPRESENTA UMA NAÇÃO NO DISCURSO? A batalha da língua do
primeiro terço do século teve um interesse absorvente porque envolveu
as vanguardas, que se ocuparam do problema da representação discur-
siva “do argentino”. Em primeiro lugar, Borges e Güiraldes tomaram
direções diferentes: Borges, com o crioulismo estético, a invenção de uma
zona literária, os subúrbios, aos quais atribui uma forma da língua e
uma entonação; Güiraldes, com a estetização do crioulismo, uma maneira
de dispor e escrever os conteúdos da literatura, atento às inovações
menos radicais e à figuração de uma última idade de ouro pampeana.
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Nos anos vinte e trinta, a representação realista e naturalista é sub-
metida a uma crítica radical.Nas margens entre a cidade e o campo,Bor-
ges radica uma mitologia do passado argentino que transborda sobre o
presente. Intervém no conflito ideológico sobre os temas e a língua da
arte e, ao fazê-lo, define exclusões: nem o imigrante e sua mistura cultu-
ral,nem a tentação costumbrista.A cor local atingiu seu fim em Carriego;
o estrangeiro não deverá ser um fator exterior, mas um sistema de rela-
ções internas com a cultura européia, que Borges rearma por completo.

Arlt percorre o caminho inverso: mistura línguas e saberes do
mundo popular, suas superstições e crenças; representa a cidade que é
e a que será pouco depois;trabalha na paisagem instável de uma cultura
a um só tempo moderna e insegura. Entre Borges e Arlt se estabelecem
os termos de um enfrentamento sobre o que deve ser a literatura na
Argentina. Durante décadas, pelo menos até os anos cinqüenta, um
exclui o outro.

A grande mudança se dá quando os escritores deixam de considerá-
los mutuamente excludentes. Então, depois de cinqüenta anos, a inclu-
são de Borges e Arlt no mesmo sistema indica uma inflexão estética: o
que estava social e artisticamente separado nos anos vinte,aparece inte-
grado em um panteão literário comum. A resistência suscitada por Bor-
ges na cultura de esquerda passa a fazer parte do passado. Igualmente, a
idéia de Arlt como “mau escritor” é criticada e abandonada por com-
pleto. Borges e Arlt são clássicos, figura bifronte do século XX para os
escritores posteriores aos anos sessenta.

O que houve foi um duplo reconhecimento que parecia impossível:
por um lado, Borges é a peça central que permite ler simultaneamente o
argentino em relação com as literaturas ocidentais,precisamente porque
sua preocupação foi o caráter representativo da língua literária num país
de traços nacionais em formação.Borges deixa de ser julgado cosmopo-
lita e sua máquina literária é uma revelação da Argentina. Em relação a
Arlt, se desvanece a condescendência que reconhecia a potência narra-
tiva, mas considerava-a limitada por suas capacidades de narrador. O
que se acreditava um limite revela-se a força de uma invenção colocada
não fora das inovações da vanguarda, mas como peça central do que a
modernidade da indústria cultural e do jornalismo trouxeram à ficção.

Hoje a literatura argentina se inscreve em uma pluralidade social e
regional,midiática,de mercado e experimental.Desde Puig,lido à luz de
Bakhtin,o problema da representação permanece anulado pela resposta
de que a arte representa as linguagens e seus mecanismos:os gêneros,os
discursos, os dialetos sociais. O debate da representação foi cancelado:
tudo é literariamente representável, de todo discurso se pode escrever
uma mimese. Da representação já se disse que é impossível ou mesmo
ilimitada,assim como a produção social de discursos.Juan José Saer,em
caminho de originalidade extrema,experimentou frente à representação
o pessimismo do que não é mais possível e a tensão estética do que ainda
se tenta por caminhos que a representação clássica não havia conhecido.
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Nos cem anos se percorreu um itinerário que vai da crítica ao realismo
até a defesa estética dos diversos hiper-realismos. Dissolveram-se as
grandes categorias que se discutiram até meio século atrás, ausentaram-
se os grandes sujeitos coletivos (nação, classes, etc.) e passou-se a pres-
cindir de pactos imaginários ou práticos entre artistas e sociedade. Hoje
os acordos de público são geridos não pela estética ou ideologia,mas pelo
mercado, que a muitos oferece, além dos leitores, um estilo e um tipo de
ficção.Salvo exceções que chamam atenção por uma persistência que tem
tanto de solidez moral quanto de arcaísmo, o último grande episódio da
arte política foi contemporâneo à radicalização dos sessenta e setenta.

6. QUE É O POVO E QUEM O REPRESENTA? Durante cem anos, a questão a
resolver foi sua representação política não simplesmente como fato
institucional, mas também como fato de discurso e cultura. Foram
exploradas e experimentadas desde formas mais ou menos republica-
nas (a ampliação da cidadania pela extensão do voto primeiro a todos
os homens,e logo às mulheres) até modalidades plebiscitárias caracte-
rísticas do que,desde os anos trinta,se denominou democracia de mas-
sas para opô-la à democracia dos cidadãos.

A modernidade argentina foi primeiro,até 1930,democrático-repu-
blicana,e o povo foi o que as elites modernizadoras e pouco mais tarde o
radicalismo definiram como corpo eleitoral de cidadãos, cuja represen-
tação universal masculina foi alcançada, na lei escrita, logo após o pri-
meiro centenário. Desde 1940, o povo se redefiniu nos termos de uma
oposição cultural e ideológica (povo versus oligarquia) cuja representa-
ção foi populista e plebiscitária e teve o peronismo como espelho. Nos
anos sessenta e setenta, o nacionalismo antiimperialista surgido da
radicalização de cristãos e peronistas definiu o povo como sujeito e
objeto da luta política e da violência guerrilheira.A militância formou-se
junto ao povo,em lugar do povo,lutou com o povo e para o povo.Hoje,final-
mente, a categoria aparece sob a modalidade populista midiatizada e
perdeu especificidade política. A “gente” ou a “sociedade” não é o povo;
os “pobres” o são.De todo modo,a legitimidade democrática restaurada
em 1983 necessita de um sujeito-povo, ainda que seus conteúdos ideo-
lógicos e políticos sejam mínimos.

A violência dos golpes militares quebrou esse arco várias vezes e
pôde conduzi-lo a uma crise definitiva. Apesar disso, e contra toda pre-
visão plausível,os cem anos têm,em seu começo e final,os dois períodos
mais extensos de governos constitucionais. Isso posto, a questão da
representação os atravessou de ponta a ponta, primeiro potenciada pela
imposição do exílio e logo contraditoriamente não-resolvida pelo voto,
porque o ganhador nem sempre foi considerado representante da maio-
ria política ideal e as intervenções militares converteram essa deficiência
em justificativa.

O enigma da representação do povo intrigou aos intelectuais parti-
cularmente.Grandes correntes da história como o revisionismo,além de
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[2] As “montoneras” eram milícias ir-
regulares que atuavam durante as
guerras civis do século XIX (N. T.).

[3] “Montoneros” foi o nome ado-
tado em 1970 pelo grupo guerrilheiro
peronista mais conhecido, responsá-
vel pelo seqüestro e assassinato do ex-
presidente Pedro Eugenio Aramburu.
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uma reivindicação ideológica das tendências que acabaram derrotadas
no século XIX, construíram uma aliança (não sem antecedentes euro-
peus) entre povo e nação. Talvez fosse melhor dizer nação irredenta e
povo submetido. Seu vocabulário alterou valores e significações: pátria,
caudilho, “montonera”2, gaúcho, litoral e províncias, cidade-porto, cen-
tralismo e federalismo, colônia, barbárie, inverteram ou transformaram
seus sentidos.A batalha revisionista começou nos anos trinta,e,nos cin-
qüenta, já havia dito tudo que tinha para dizer. Contudo, sua verdadeira
impregnação como ideologia de massas culmina muito depois por dois
caminhos: é a história espontânea da radicalização dos sessenta e setenta;
é a forma espontânea da divulgação histórica midiática da última
década, uma narração simples e monocausal perfeitamente afim com a
digestão midiática das questões públicas.

De fato, entre os revisionistas de trinta e quarenta e os discursos
difundidos pela indústria audiovisual há uma curva descendente. Mas
acompanhada por uma expansão muito forte nos novos públicos de
massas. O ponto médio dessa curva, entre os anos sessenta e setenta,
marca provavelmente o momento de maior intensidade política dos
usos da história (basta ler a interpretação com que os “Montoneros”
acharam oportuno acompanhar o assassinato de Aramburu3) e também
o de maior centralidade da idéia de povo como noção cultural e pivô de
consignas e programas.

Em síntese, o processo tem o peronismo como pedra angular e
recorre a três vias:eleitoral,no começo dos cem anos;social,nas décadas
marcadas pelo primeiro governo de Perón; revolucionária, na tradução
radicalizada do peronismo nos sessenta e setenta.

Esses cem anos não deram lugar a uma representação da esquerda,
que encarou sucessivas aventuras frustradas: aliou-se à radicalização,
que gerou a estratégia violenta dos setenta; ou manteve incólume, pela
via reformista, uma marginalidade arcaizante que estava anunciada
como destino no começo do século XX. Não existe hoje identidade polí-
tica de esquerda capaz de superar setores sociais muito restritos.

As palavras da política, a definição dos significados e a designação
dos lugares simbólicos do campo político foram operações em que o
peronismo demonstrou uma mobilidade e potência semântica iniguala-
das,tomando de empréstimo temas da esquerda,da direita,do fascismo,
do nacionalismo revolucionário,do nacionalismo tradicional,do social-
cristianismo, etc., etc. Das ditaduras militares não restaram rastros no
vocabulário político. Isso indica seu profundo fracasso de doutrina-
mento, o que tampouco era previsível quando o golpe de 1976 ameaçou
tomar conta da Argentina por muito tempo.

A persistência do problema da representação do político em um
léxico provavelmente continuará fundamental nos próximos anos. A
crise dos partidos é uma crise de linguagem, e toda crise de linguagem é
uma crise da capacidade representativa. A televisão tomou o lugar dessa
representação.Se a representação política está cheia de fissuras,a repre-
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sentação televisiva parece plena. Frente ao tempo prolongado das insti-
tuições políticas, a televisão trabalha com as potencialidades e promes-
sas do tempo real. Oferece uma solução imaginária a conflitos que se
resolvem, se podem resolver, no curso tedioso, formalista e freqüente-
mente incompreensível dos prazos institucionais. À irresponsabili-
dade, incompetência ou corrupção da política, a televisão opõe sua
magia da completa imediatez e mostra aqueles que, nas últimas duas
décadas,optam pela presença direta na cena pública como forma de luta,
mas também, e fundamentalmente, como conseqüência da descon-
fiança em relação a toda mediação política.

7. A ARGENTINA NESTES CEM ANOS ATRAVESSOU DUAS MODERNIDADES. A
primeira, baseada na expansão eleitoral, na indústria jornalística e edi-
torial, na assimilação do imigrante e repressão de suas culturas e lín-
guas de origem, na “normalização” dos crioulos, índios e mestiços, na
urbanização. A segunda, sustentada pela extensão dos direitos sociais,
pela redefinição da democracia, intervenções militares e desenvolvi-
mento da indústria cultural.

Depois do golpe de estado de 1976 e da transição democrática,entra-
mos num terceiro capítulo:hegemonia audiovisual,debilidade da repre-
sentação política e institucional, dois traços também atribuídos à pós-
modernidade no Ocidente. Nesses cem anos, o país que prometia
integração crescente se desintegrou e exacerbou cortes sociais que con-
tradizem todas as previsões da primeira metade do século, quando os
traços em cuja estabilidade se confiava eram pleno emprego, alfabetiza-
ção, ascensão social, universalização de direitos.

O centenário encontra a Argentina muito longe de dois destinos ima-
ginários: ser como a Europa (mesmo nos anos oitenta se sonhou com um
Pacto da Moncloa para a transição democrática), fazer a Revolução (sobre-
tudo depois que Cuba demonstrou que seu caminho passa pela América).
Um desses destinos caducou em todo o planeta;o outro demonstrou que
os limites materiais são mais fortes que os programas e os desejos.

Beatriz Sarlo é crítica literária e editora da revista Punto de Vista.
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