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O REAL E A HISTÓRIA

O RETORNO DO REAL 
de Foster, Hal. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: CosacNaify, 2014.

Otavio Leonidio

Os problemas em torno dos quais O retorno do real se constitui são 
imensos. Eles têm pautado o pensamento e a prática de críticos e artis-
tas desde meados dos anos 1960 – ou seja, há exatamente meio século; 
de um modo ou de outro, e sobretudo no que concerne à questão do 
significado da arte dita contemporânea, dizem respeito a uma questão 
crucial: a crise da concepção de história sobre a qual a arte vinha sendo 
(e, parcialmente pelo menos, ainda vem sendo) produzida desde o ro-
mantismo. Mais especificamente, a questão central de O retorno do real 
é a eventual superação de um “historicismo persistente que julga a arte 
contemporânea atrasada, redundante e repetitiva” (p. 30). Em certo 
sentido, portanto, Foster se vê aqui às voltas com os mesmos desa-
fios e dilemas de uma geração de artistas e críticos que, como afirmou 
um de seus maiores expoentes, Robert Smithson, percebeu que “uma 
consciência transistórica emergiu nos anos sessenta”1.

A agenda de Foster não coincide, todavia, com a dos artistas ses-
sentistas. Pois o que está em jogo para ele é também, e talvez sobre-
tudo, a viabilidade de uma modalidade discursiva (a crítica de arte) 
que, desde o romantismo, busca o significado das obras de arte na in-
terseção entre qualidade estética (vinculada à noção transcendental 
de experiência estética) e pertinência histórica (vinculada à situação 
das obras de arte no quadro geral da História da Arte). Ou seja, o que 
está em jogo para Foster são as condições de possibilidade de um 
discurso crítico cujos fundamentos em larga medida coincidem com 
o próprio advento (em fins do século XVIII) do historicismo – pre-
cisamente os fundamentos que a arte dos anos 1960 pôs em xeque. 
Quer dizer, diferentemente do que ocorre com boa parte da práxis ar-
tística dos anos 1960 e 1970, Foster pretende salvaguardar a prática 
crítica tradicional. Como? Dotando-a de um vocabulário conceitual  

[1] Smithson, Robert. “Ultramo­
dern”. Arts Magazine, v. 42, nº 1, set.­
-out. 1967, p. 31. Minha tradução.
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“pós-histórico” (p. 25) não apenas operativo mas igualmente legiti-
mável num ambiente de crescente desprestígio das “grandes narrati-
vas” – as históricas, sobretudo2.

A solução encontrada por Foster lança mão do conceito de “neo-
vanguarda”, compreendido aqui de modo idiossincrático, i.e., em 
termos da noção de “Nachträglichkeit” (“efeito a posteriori” ou, literal-
mente, “ação retardada”). Tomada de empréstimo à teoria psicanalí-
tica, a noção supõe que “um evento só é registrado por meio de outro 
que o recodifica; só chegamos a ser quem somos no efeito a posteriori  
(Nachträglichkeit)”. Toda a argumentação de Foster parte pois da hipó-
tese de que “a vanguarda histórica e a neovanguarda são constituídas 
de maneira semelhante, como um processo contínuo de protensão e 
retenção, uma complexa alternância de futuros antecipados e passa-
dos reconstruídos” (p. 46). Nessa perspectiva, supostamente cairia 
por terra o argumento (levantado por Peter Bürger em Teoria da van-
guarda, contra o qual O retorno do real explicitamente se volta)3 de que 
a arte dos anos 1960 se restringiria a uma repetição farsesca e acrítica 
das ações empreendidas pelas chamadas vanguardas históricas. Para 
Foster, ao contrário, a neovanguarda dos anos 1960 consistiria na ple-
na efetivação daquilo que apenas de modo incompleto ou inacabado 
foi empreendido no início do século XX por movimentos como cons-
trutivismo, dadaísmo e surrealismo.

Obviamente, pode-se arguir o rendimento heurístico do mode-
lo psicanalítico proposto por Foster, quer dizer, questionar em que 
medida ele constitui de fato um ganho de conhecimento sobre a arte 
dos anos 1960. Significativamente, a questão é levantada pelo próprio 
autor, o qual, numa nota de pé de página desconcertante, admite que 
“[a]inda que eu combine o desenvolvimento com o efeito a posterio-
ri, minha extensão da (re)construção do sujeito individual até a (re)
construção de um sujeito histórico é problemática”. Donde a dúvida: 
“Será que posso abordar historicamente a lógica do sujeito se meu 
modelo da história pressupõe essa lógica? Esse vínculo duplo seria 
produtivo ou paralisante”. 

O fato de Foster ter ido adiante com seu modelo psicanalítico (sem 
o qual este livro não existiria) não dá por encerrada a questão. De fato, 
em termos epistemológicos, o livro apenas explicita os dilemas de 
uma geração de intelectuais progressistas que, tendo sido formada 
num ambiente francamente desconstrutivista, viu-se nos anos 1980 
(ou seja, num contexto em que grassavam sem resistência institucio-
nal tanto Aids quanto Reaganomics) à procura de um aparato teórico 
porventura menos irrealista que o desconstrutivismo. A advertência 
de Foster acerca dos limites de sua própria empreitada intelectual, vo-
luntariamente destinada a resgatar não todo e qualquer real, mas ape-
nas a uma reconstrução subjetiva sua4, soa nesse sentido duplamente 

[2] Lyotard, J-F. A condição pós-mo-
derna. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2004.

[3] Bürger, Peter. Teoria da vanguarda. 
São Paulo: CosacNaify, 2008.

[4] “Reprimido por numerosos pós­
-estruturalismos, o real retornou, 
mas como real traumático” (p. 46, 
n. 38). Em sua formulação original, 
tal restrição era ainda mais rigorosa: 
“Reprimido por vários pós-estru­
turalismos, o real retornou – mas 
não um real qualquer, apenas o real 
traumático”. Foster, Hal. “What’s 
new about the neo-avant-garde?”. 
October, v. 70, outono 1994, p. 29. 
Minha tradução.
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sintomática: por um lado, evidencia um incontido desejo de realidade; 
por outro, denuncia o mal-estar para com a própria noção de realida-
de – ao menos com relação àquelas noções de realidade que, adverti-
damente ou não, possam evocar uma referencialidade minimamente 
estável. Mais do que um dilema, a posição de Foster expõe a condição 
porventura aporética do projeto pós-pós-modernista, do qual Foster 
é um avatar. Significativamente, no capítulo final de O retorno do real, 
Foster se pergunta acerca das desconstruções operadas por Foucault 
e Derrida: “Esses pós-estruturalismos reelaboram os acontecimentos 
do pós-colonial e do pós-moderno criticamente? Ou servem de ardis 
por meio dos quais esses acontecimentos são sublimados, deslocados 
ou, ao contrário, desativados?” (p. 199). Enredado numa espécie de 
limbo epistemológico, Foster – como muitos de nós, aliás – procura 
abrigo num mundo pós-transcendental particularmente inóspito a 
desconstrutivistas não irrealistas e sobretudo não pluralistas (avessos 
portanto ao “falso pluralismo do museu, do mercado e da academia 
pós-históricos” [p. 7]).

O que a solução proposta por Foster revela, no entanto, é um vício 
de origem – qual seja, a suposição de que, como queria Bürger, a arte 
dos anos 1960 caracterizar-se-ia por um resgate (aos olhos de Bür-
ger, acrítico e anacrônico, aos de Foster, deliberado e pertinente, por-
quanto produto de uma inusitada e lúcida “consciência histórica”) de 
práticas próprias às “vanguardas históricas”. De fato, nas palavras de 
Foster, “os artistas da década de 1960 tiveram de elaborar [os procedi-
mentos da vanguarda histórica] criticamente; a pressão da consciência 
histórica não permitia nada menos do que isso” (p. 25). Este, de fato, 
o pressuposto não problematizado de O retorno do real: dar por supos-
to (contra inúmeras evidências de que o que de fato caracteriza a arte 
dos anos 1960 não é em absoluto o predomínio de uma consciência 
histórica, senão a emergência e disseminação de uma consciência meta 
ou anti-histórica) que a questão crucial para a neovanguarda seria 
“remodela[r] procedimentos da vanguarda para fins contemporâne-
os” (p. 8). Como se vê, a divergência de Bürger é apenas parcial, a di-
ferença residindo no modo como um e outro interpretam um mesmo 
fenômeno, Bürger condenando-o, Foster exaltando-o. 

Os limites insuperáveis de O retorno do real vêm daí. A começar pela 
evidente dificuldade do autor de dar conta da arte com a qual, aparen-
temente, tem maior empatia – o minimalismo. Pois se de um modo 
ou de outro o minimalismo (mas também uma parte importante da 
arte produzida em sua esteira) põe em xeque a ideia de vanguarda (em 
função justamente da consciência de seus vínculos com a visão de 
mundo historicista), Foster se revela incapaz de conceber quaisquer 
práticas artísticas “ambiciosas” que não sejam igualmente “avança-



178 O RETORNO DO REAL ❙❙ Otavio Leonidio

das” ou “inovadoras” (passim), ou seja, que não suponham a noção 
de “desenvolvimento histórico”. Dito de outro modo, o que Foster não 
parece estar pronto a conceber (a exemplo de Bürger) e mais ainda 
aceitar é – parafraseando T.J. Clark – uma arte sem futuro5. Donde o 
descompasso: ali onde uma parte significativa da arte dos anos 1960 e 
1970 buscava conjurar uma experiência temporal meta-histórica (em 
cujo contexto o conceito de vanguarda simplesmente não faz senti-
do), Foster se empenha a todo custo em preservar a ideia e o valor não 
apenas da vanguarda, mas acima de tudo de uma historicidade supos-
tamente inerente à arte – em suas palavras, a “historicidade de todas 
as artes, incluindo a contemporânea” (p. 33). De par com essa histori-
cidade essencial, o que Foster pretende salvaguardar é a criticalidade 
da arte – mais especificamente, a criticalidade histórica da arte. Uma 
vez mais, estamos diante de uma posição axiomática. Pois, aos olhos 
de Foster, simplesmente não há criticalidade num ambiente em que 
predomina a “desatenção à historicidade” e no qual, portanto, a crítica 
resulta marcada pela “perda de influência histórica” (p. 13). 

Os pressupostos modernistas dessa salvaguarda da historicidade 
da arte (e com ela de uma crítica baseada num conceito supostamente 
renovado de “desenvolvimento histórico”, não mais progressista e te-
leológico) são evidentes: com a noção de neovanguarda o que se quer 
preservar é uma tradição: a tradição do novo, i.e., de uma ideia de arte 
segundo a qual, como afirmou um de seus mais influentes praticantes 
– Harold Rosenberg –, “ter um lugar na história da arte é o valor”6. 

Obviamente, Foster não há de concordar com essa leitura; de toda 
evidência, ele está convencido de que seu modelo alternativo de de-
senvolvimento histórico foi de fato capaz de complexificar categorias 
fundamentais como “causalidade”, “temporalidade” e “narratividade” 
(cap. 1, passim), e, assim, superar o modelo historicista de desenvolvi-
mento, na qual a narrativa modernista se baseia. Até onde percebo, no 
entanto, o que Foster logrou superar não foi propriamente o modelo 
historicista, mas uma versão bastante simplória deste. 

Não que Foster ignore a complexidade dos problemas teóricos 
com os quais está lidando aqui. Notadamente, o autor está a par da 
centralidade que aqui adquire a noção de evento – o fato de que, como 
adverte Zizek, uma das referências teóricas de O retorno do real, “o ponto 
crucial aqui é o status modificado do evento”7. Mas aqui também fica 
claro como o diálogo com Bürger resultou pouco produtivo. Pois a no-
ção de evento que Foster pretende complexificar, tomada emprestada 
de Bürger, não vai muito além daquela que subjaz à boutade marxiana 
de que “todos os grandes acontecimentos da história mundial ocor-
rem duas vezes, a primeira como tragédia, a segunda como farsa” (p. 
32). A escolha de Foster é curiosa – mesmo de parte um intelectual 
marxista; surpreende sobretudo que Foster tome como contramodelo 

[5] Clark, T.J. Por uma esquerda sem 
futuro. São Paulo: Ed. 34, 2013.

[6] Rosenberg , Harold. “O novo 
como valor”. In: ___. Objeto an-
sioso. São Paulo: CosacNaify, 2004.

[7] Zizek, Slavoj, apud Foster, p. 46, 
n. 42. Minha tradução.
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uma noção tão estereotipada de evento histórico – noção que ignora 
a evidência de que o traço principal da noção de evento no contexto 
do historicismo não é nem a originalidade nem a autonomia, senão, 
conforme a formulação de Reinhart Koselleck, o fato de estar sempre 
pronto a “alterar sua identidade em função do status cambiante que 
adquire no progresso da história”8. Nessa perspectiva, fica claro como 
a noção de evento que Foster deriva de Marx (na qual, em parte pelo 
menos, se baseiam os realismos de um e de outro) deixa de lado a ques-
tão central do significado dos eventos num contexto epistemológico (o 
historicismo) comandado pela noção de “processo” – mais especifi-
camente, por um processo que, como percebeu Hannah Arendt, “torna 
por si só significativo o que quer que porventura carregue consigo, 
adquirindo assim um monopólio de universalidade e significação”9. 
A suposição de que Foster logrou complexificar as noções de evento e, 
por conseguinte, de desenvolvimento histórico é, como se vê, engano-
sa. O que Foster complexificou foi um par de estereótipos. 

A opção de Foster por operar a partir de tal contramodelo não é 
injustificada, contudo; ela se adéqua à perfeição a uma argumentação 
que pretende requalificar historicamente as neovanguardas, vistas 
não mais como repetição farsesca mas, alternativamente, como plena 
realização histórica. Uma vez mais, fica claro quão limitada é a diver-
gência de Bürger. Pois a leitura de Foster permanece atravessada pelas 
noções – e, além dessas, pelos valores – tipicamente modernistas de 
autenticidade e originalidade. Afinal, o que Foster pretende sustentar 
por meio de seu modelo alternativo de desenvolvimento senão a tese 
de que as neovanguardas não são farsescas e espúrias? A argumentação 
de Foster é, de fato, sem ambiguidade: se as neovanguardas repetem 
eventos históricos, isso se deve ao fato de que, de acordo com o con-
ceito de “efeito a posteriori”, sua primeira manifestação/ocorrência se 
restringiria apenas a uma dimensão incompleta, reprimida. Em vez de 
mera repetição, sua segunda ocorrência nos anos 1960 seria portanto 
da ordem do desrecalque de algo que por trinta, quarenta anos havia 
permanecido reprimido. O que a teoria de Foster sustenta, portanto, 
é a ideia de que, em sua integridade e plenitude, as ações retardadas 
da neovanguarda constituem um evento histórico autêntico, original, 
verdadeiramente vanguardista. Ora, mas uma posição de fato meta-
-historicista não deveria, ao contrário, simplesmente descuidar das 
noções de autenticidade e originalidade, não obstante os enormes 
problemas que esse deslocamento coloca para um sistema de arte de-
pendente – hoje como ontem – da ideia de vanguarda?

O que Foster não é capaz de conceber, em revanche, é uma his-
tória que não seja desenvolvimental, isto é, que não se oriente natu-
ralmente em direção ao futuro – mais especificamente, a um futuro 
entendido como “horizonte de expectativa”, i.e., como campo aber-

[8] Koselleck, Reinhart. Futuro passa-
do: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Ed. PUC­
-Rio; Contraponto, 2006.

[9] Arendt, Hannah. “O conceito 
de história: antigo e moderno”. In: 
____. Entre o passado e o futuro. 
São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 96.
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to a transformações mais ou menos utópicas. Dito de outro modo, 
desenvolvimento é compreendido aqui não como categoria adstrita 
a um regime de historicidade específico (o historicismo), senão como 
condição antropológica e transistórica, e nesse sentido insuperável, da 
experiência temporal humana. Como se vê, o argumento em favor de 
uma “historicidade de todas as artes” tem uma origem definida.

Que a defesa de um marxismo renovado (em contraste com o mar-
xismo alegadamente ossificado de Bürger) esteja no centro da refle-
xão de Foster não é, como se vê, fortuito: é sempre preservar a ação 
historicamente empenhada – isto é, a ação empreendida na e para a 
“História” – aquilo que está em jogo aqui. Para Foster, afinal, práti-
ca artística ambiciosa é também, necessariamente, prática engajada. 
Dito de outro modo, aos olhos de Foster o que cabe à práxis artística 
não diverge muito do que cabe à ação política: viver no front da História, 
fazer com que esta avance, combater a ameaça de estagnação. O pres-
suposto tem, é claro, um desdobramento no âmbito da crítica: se não 
se faz arte ambiciosa fora da História, o mesmo se dá com respeito à 
crítica. Esta, de fato, a função precípua, e a decorrente legitimidade, da 
crítica modernista (mas também, como se vê, da crítica supostamente 
pós-modernista de Foster), cuja principal incumbência, na prática, é 
de fato a atribuição da situação histórica das obras, quer dizer, a defi-
nição do lugar preciso ocupado pelas obras de fato avançadas e inova-
doras em cada etapa do “desenvolvimento histórico”. Tanto quanto a 
práxis artística, a atividade crítica deve pois obedecer ao preceito de 
que “a compreensão histórica não depende do apoio contemporâneo, 
mas um engajamento no presente, seja artístico, teórico e/ou político, 
é indispensável” (p. 11).

Mas, repare-se: tanto quanto o “engajamento no presente”, o ar-
gumento supõe um “presente” definido essencialmente como tempo 
e espaço de “engajamento”, quer dizer, como tempo e espaço de uma 
ação historicamente engajada e transformadora. Ora, como destacou 
Hans U. Gumbrecht, tal concepção do presente é um dos pressupos-
tos mais básicos, ainda que tácitos, do historicismo. Segundo Gum-
brecht, é de fato apenas no contexto do regime temporal historicista 
que “em cada momento presente, o sujeito deve imaginar uma gama de 
situações futuras que têm de ser diferentes do passado e do presente e 
dentre as quais ele escolhe um futuro de sua preferência”; é apenas nes-
se contexto que a “subjetividade pode integrar o componente de ação 
na autoimagem que ela oferece à humanidade. E é essa inter-relação 
entre tempo e ação que cria a impressão de que a humanidade é ca-
paz de ‘fazer’ sua própria história”. Coerentemente, é também apenas 
nesse contexto que o tempo, compreendido como agente absoluto de 
mudança, “dá à inovação o rigor de uma lei compulsória”10. Como fica 
claro, modernismo e consciência histórica (mas também marxismo) 

[10] Gumbrecht, Hans U. “Cascatas 
de modernidade”, In: ___. Mo-
dernização dos sentidos. São Paulo: Ed. 
34, pp. 15-16.
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são astros de uma mesma constelação epistemológica, em cujo centro 
jaz o regime de historicidade historicista. O que tal evidência expõe é o 
tamanho dos desafios que a crise do historicismo coloca para a crítica 
“progressista”. Pois o que está em jogo neste caso é nada menos do que 
a viabilidade não apenas de uma esquerda sem futuro (nas palavras de 
Clark, uma esquerda apta a “não ver uma forma ou uma lógica – um 
desenvolvimento desde o passado até o futuro”, e que portanto diz 
adeus às “reflexões [afterthoughts] e imagens da vanguarda”)11, mas de 
uma esquerda historicamente desengajada, ou pelo menos eventual-
mente disposta a engajar-se numa concepção alternativa de história. 
Não por acaso, Foster conclui O retorno do real indagando-se em que 
medida um sujeito pós-moderno disfuncional (o sujeito “suspenso 
entre a proximidade obscena e a separação espetacular”) não se limi-
taria a obedecer à lógica de “uma razão cínica [que] não elimina mas 
renuncia ao poder de ação [agency]” (p. 206).

Que o apego de Foster à episteme modernista/historicista consti-
tui tanto a marca registrada quanto os limites de O retorno do real fica 
evidente na afirmação de que Michael Fried (como se sabe, o grande 
detrator do minimalismo)12 “é um excelente crítico do minimalismo 
não porque tem razão em condená-lo, mas porque, para ser persuasi-
vo, tem de entendê-lo, e isso significa entender sua ameaça ao moder-
nismo tardio” (p. 66). A tese é absurda; Fried jamais compreendeu o 
minimalismo, fenômeno que ele – como tantos outros depois dele, 
aliás – se restringia a ver do ponto de vista de sua suposta objetidade 
literal, uma visão que, como destacou Anne M. Wagner, é francamente 
reducionista13. O que tal afirmação deixa claro, no entanto, é a afini-
dade entre os fundamentos vanguardistas (e portanto modernistas/
historicistas) das práticas críticas de Fried e Foster.

Não surpreende, nesse sentido, que, não obstante a ressalva que 
faz à ênfase excessivamente fenomenológica que Rosalind Krauss dá 
ao minimalismo14, Foster tenda sempre a ver o minimalismo como 
expressão essencialmente fenomenológica e de tipo site specific (espe-
cífico do lugar) – em suas palavras, como uma arte na qual o especta-
dor “é instigado a explorar as consequências perceptivas de uma in-
tervenção particular num determinado local [site]. É esta reorientação 
fundamental que o minimalismo inaugura” (p. 53). Que tal definição 
(afeita à obra tipicamente antiminimalista do segundo Robert Morris, 
mas também aos objetos e operações fenomenológicos de um Richard 
Serra) implica uma redução absurda do significado da obra crucial de 
Donald Judd é uma das consequências do enviesamento conceitual/
ideológico de Foster. Que ela não acomode, ou acomode de modo ca-
nhestro, no espaço minimalista a obra essencialmente antifenome-
nológica e anti-site specific de Robert Smithson, é outro. Numa chave 
psicanalítica, pode-se dizer que, em sua busca pelo desrecalque do real, 

[11] Clark, T.J., op. cit. Minha  
tradução.

[12] Cf. Fried, Michael. “Arte e objeti­
dade”. A/E Revista da Pós-Graduação 
em Artes Visuais, Rio de Janeiro, EBA­
-UFRJ, 2002, pp. 130-147.

[13] Wagner, Anne M. “Reading mi­
nimal art”. In: Battcock, Gregory. Mi-
nimal art: a critical anthology. Berkeley: 
University of California Press, 1995.

[14] Ver, em especial Krauss, Rosa­
lind. “Sense and sensibility: reflec­
tion on post ‘60s sculpture. Artforum, 
v. 12, nº 3, nov. 1973, pp. 43-53.
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Foster acabou reprimindo o real minimalista – algo, aliás, que Joseph 
Kosuth já havia destacado com respeito às construções historiográ-
ficas perpetradas ainda nos anos 1970 pelo grupo de críticos ao qual 
Foster está ligado, a começar por Krauss. De fato, como afirmou Ko
suth, “a fácil assimilação do minimalismo no mainstream como mais 
um tipo de forma na história da escultura constitui basicamente a lim-
peza [cleansing] de seu peso filosófico”15.

Nada disso diminui a importância de O retorno do real. Publicado 
originalmente em 1996, mas contendo partes fundamentais apre-
sentadas ainda em meados dos anos 1980, o livro deixa claro como 
as questões levantadas pela arte dos anos 1960 ainda pautam, e em 
grande medida assombram, a arte e a crítica atuais. Nesse sentido, a 
importância do livro está menos em seus achados que no modo como 
revela, ainda que involuntariamente, os desafios e dilemas que a crise 
do conceito moderno de história coloca para o pensamento crítico (ou 
metacrítico) contemporâneo, o de Hal Foster inclusive. Em tempo: a 
presente edição conta com tradução de Célia Euvaldo, especialmente 
eficaz na manutenção da fluidez da leitura16.

Otavio Leonidio é arquiteto, doutor em História, professor do Departamento de Arquitetura e 

Urbanismo da PUC-Rio.

[15] Kosuth, Joseph, “History for”. 
Flash Art, Milão, nº 143, nov.-dez. 
1988, p. 101. Minha tradução.

[16] Agradeço a leitura e os comen­
tários de Marcelo G. Jasmin, Felipe 
Charbel e Henrique Estrada.

Recebido para publicação em 19 de 
abril de 2015.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

101, março 2015
pp.  175-182

183  CRÍTICA    

NovosEstudos_novembro_2014_FINAL.indb   183 11/11/14   18:07


