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Partindo de uma experiéncia literaria, o presente texto se
propbe a tecer algumas consideracées sobre os seguintes
questionamentos: o que é a leitura e a quem podemos
denominar de leitor? A biblioteca é, de fato, um espaco
capaz de ampliar os recursos que dispomos, para
compreender e interpelar o mundo e a realidade que nos
cerca? Para tanto, adota como premissas que a leitura
ndo se configura enguanto pratica de busca e de
reproducdo acritica de sentidos previamente fixados pelo
produtor de uma dada obra e que todo leitor deve ser
compreendido como um sujeito autbnomo, que circula e
se apossa livremente do texto, criando, a partir de seus
anseios, habilidades cognitivas e Ilugar social,
interpretacées préprias para o signo que manipula. Signo
originado e preservado pelas mais distintas esferas
culturais, com especial destaque para as bibliotecas, uma
vez que estas se portam como pouso seguro para todos
os delirios, sonhos, paixbes, aventuras e desventuras da
alma humana. Razédo pela qual adquirem, e é isto que se
pretende defender, a capacidade de encantar, fascinar e
seduzir até mesmo o mais intransigente dos usudrios, tal
qgual o fez com o protagonista da narrativa aqui enfocada.

Palavras-chave: Biblioteca,; Biblioteca - Leitura, Leitura
- Préatica social; Leitura — Producdo de sentido,; Biblioteca
- Pratica cultural.

A compliment to seduction, or the
library as a reading space

Beginning from a literary experience, this text intends to
sketch some considerations about the following issues:
what is reading? Who we can denominate reader? Is the
library really a space that can amplify the resources which
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are used to understand and question the reality that
surround us? To achieve this goal, the article adopts as
premises that reading does not take the form of practices
of seeking and uncritical reproduction of meaning that are
previously frozen by the producer of any work and that
any reader must be understood as an autonomous subject
that circulates and appropriate the text freely, creating
their own interpretations for the signs that manipulate
based on their wish, cognitive abilities and social places.
Such signs are originated in and preserved by distinct
cultural spheres, especially the libraries, since they work
as a safe harbor for deliria, dreams, passions, adventures
and misfortunes of human soul. That is the reason why
libraries acquire (as we wish to assert in the text) the
capacity to enchant, fascinate and seduce even the most
uncompromising user, as the protagonist of the narrative
that is brought to the attention here did.

Keywords: Library; Library - Reading; Library - Social
practice; Library — Meaning production; Library — Cultural
practice.

1 Introducgao

A palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada ou temida,
como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo (CALVINO, 2008, p. 90).

Em um de seus varios momentos de intensa criacdo literaria, italo
Calvino nos apresenta um personagem emblematico, cujos feitos narrados
acabam por se converter em valioso referencial simbdlico para todos
aqueles que buscam lancar um rastro de compreensao acerca dos gestos
e fazeres que atravessam o universo da leitura, bem como dos processos
gue definem as bibliotecas como /6cus privilegiado para que a alquimia de
tal pratica se desenvolva e se efetive.

Fedina, general respeitado nas terras da Panduria, em uma fria
manha de inverno, se vé encarregado pelo Estado-maior de seu pais da
seguinte missdo: reunir o exército panduriano e marchar em direcao ao
velho paldcio, que abrigava a maior e mais antiga biblioteca da regido,
para avaliar, por meio de cuidadosa leitura, se os livros, ali preservados,
continham opinides contrarias ao prestigio militar.

Desta feita, ao chegar a biblioteca em um dia qualquer de
novembro, Fedina decretou a imediata paralisacao das atividades que nela
se exerciam, trancou suas portas seculares e expulsou todos aqueles que
ali trabalhavam. Além disso, arregimentou sentinelas em suas vias de
acesso, onde foram afixados cartazes, proibindo a entrada de usuarios,
por causa das grandes manobras que ali se dariam, até que as mesmas
fossem concluidas. Por ndo ser versado em matéria bibliografica, solicitou
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que do pessoal da biblioteca ficasse apenas um velhinho, o senhor
Crispino, recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros.

Com os padrdes logisticos engendrados, decidiu-se que “o general
controlaria a classificagao dos volumes e aplicaria carimbos diversos,
dependendo se o livro fosse declarado para ser lido por oficiais e
suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar” (CALVINO,
2001, p. 75). Seguindo-se, metodicamente, tal recomendacao, ao fim de
cada dia de trabalho, se produziria um relatorio a ser transmitido, via
radio, ao comando supremo, cujo teor deveria dar conta do total de
volumes examinados, do numero de exemplares retidos e quais deles
eram declarados adequados a leitura publica.

No entanto, apds semanas de intensa leitura, algo comecou a
modificar tal rotina: “no comunicado vespertino da comissdao, o numero
dos livros examinados era cada vez maior, mas ja ndo se relatava nenhum
dado sobre veredictos positivos ou negativos. Os carimbos do general
Fedina iam ficando ociosos” (CALVINO, 2001, p. 77). Além disso, “a
floresta dos livros, em vez de ser desbastada, parecia ficar cada vez mais
emaranhada e insidiosa”. (CALVINO, 2001, p. 76). Sendo assim, sobre o
prosseguimento dos trabalhos da comissdao, ndao se conhecem muitos
detalhes: o que aconteceu na biblioteca, nestes longos meses de inverno,
nao foi descrito, “mas o fato € que os boletins radiofénicos do general
Fedina passaram a chegar cada vez mais raramente ao Estado-maior da
Panduria, até que pararam de vez” (CALVINO, 2001, p. 77-78).

Aterrorizado pelo siléncio, o comando supremo decretou que o
general concluisse sua investigacdo o quanto antes, devendo este
apresentar um exaustivo relatério de seus feitos.

A ordem chegou a biblioteca quando o espirito de Fedina e de
seus homens se debatia entre sentimentos opostos: por um
lado, estavam descobrindo a todo instante novas curiosidades
a serem satisfeitas, estavam tomando gosto por aquelas
leituras e aqueles estudos como nunca antes teriam
imaginado; por outro, ndao viam a hora de voltar para junto
das pessoas, de retomar contato com a vida, que agora lhes
parecia muito mais complexa, quase renovada aos olhos
deles; e, além disso, a aproximacao do dia em que deveriam
deixar a biblioteca enchia-os de apreensdo, pois teriam que
prestar contas de sua missdo, e, com todas as idéias que
andavam brotando em suas cabecas, nao sabiam mais como
sair dessa enrascada (CALVINO, 2001, p. 78).

Foi, entdo, que, quando a neve se pOs a derreter e os primeiros
brotos dos galhos comecaram a germinar, o general e sua comitiva
abandonaram a biblioteca e seguiram em direcdo a base do comando
supremo da Panduria, com o intuito de exporem os resultados de suas
investigagdes. Alcando sua voz diante de um Estado-maior estupefato,
Fedina proferiu um discurso que, aos moldes de um compéndio de histéria
da humanidade, criticava com argumentos irrefutaveis as ideias entao
vigentes naquele pais, denunciando as classes dirigentes como
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responsaveis pelas desventuras de sua patria e exaltando o povo como
vitima herdica de guerras e politicas equivocadas.

Era uma exposicdo um pouco confusa, com afirmagdes muitas
vezes simplistas e contraditérias, como costuma acontecer
com quem abracou ha pouco novas idéias. Mas sobre o
significado geral ndo podia haver duvidas. A assembléia dos
generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos,
reencontrou a voz, gritou. O general nem pode terminar.
Falou-se de degradacao, de processo. Depois, temendo-se
escandalos mais graves, o general e os quatro tenentes foram
mandados para a reserva por motivos de saude, por causa de
“um grave esgotamento nervoso contraido no servico”
(CALVINO, 2001, p. 79).

Embora circunscritas ao ambito da ficcdo, as figuragdes criadas por
este amante dos livros e das bibliotecas, nos impulsiona a esbogar alguns
guestionamentos: o qué, de tao extraordinario, aconteceu, dentro daquela
antiga biblioteca, que provocou uma mudanca completa nos planos do
general Fedina e do Estado-maior da Panduria? Estaria tal mudanca ligada
aos livros, a leitura e a biblioteca?

Como é sabido, a falta de relatos mais precisos, nos impede de
forjar respostas concretas para a primeira questao, no entanto, naquilo
gue concerne a segunda, podemos tentar conjecturar algumas respostas,
lancando mao de outras indagagdes: o que é a leitura e a quem podemos
chamar de leitor? A biblioteca é, de fato, um espaco capaz de ampliar os
recursos que dispomos para compreender e interpelar o mundo e a
realidade que nos cerca? Em caso positivo, em que medida a conjuncao
entre as praticas de leitura e o universo das bibliotecas nos auxilia a
projetar novos sentidos para nossas vidas?

Sem ostentar a pretensdao de oferecer respostas definitivas para
todas estas questdes, o presente texto promove algumas consideracoes
acerca das mesmas, com o intuito de defender que, enquanto instrumento
privilegiado do saber, as bibliotecas (independentes se especializadas,
publicas ou escolares) se portam como pouso seguro para todos os
delirios, sonhos, paixdes, aventuras e desventuras da alma humana.
Salienta-se, ainda, que a leitura, enquanto pratica concebida simbdlica e
socialmente, se exibe tal qual um espelho da experiéncia humana,
definindo-a e dando-lhe uma forma. Comecemos, pois, a refletir sobre
nossa primeira questao: o que é a leitura e a quem podemos chamar de
leitor?

2 Cacgar, viajar, imaginar: a leitura como pratica cultural
e o leitor como produtor de sentido

Para um leitor, esta pode ser a razdo essencial, talvez a dnica justificativa para a literatura: que
a loucura do mundo nZo nos tome por completo, mesmo que invada nosso pordo e depois,
lentamente vd tomando nossa copa, a sala e a casa inteira. [...] Quando o mundo se torna
incompreensivel, quando atos de terror e respostas aterrorizantes para tal terror enchem
nossos dias e nossas noites, quando nos sentimos desorientados e desconcertados, procuramos
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um lugar no qual a compreensdo (ou a fé na compreensdo) tenha sido expressa em palavras
(MANGUEL, 2009, p. 59).

Embora muitos a visualizem como um elemento essencial para que
o homem construa e edifique as relagdes que estabelece com o meio no
qual se insere, a leitura ndo se configura como um ato natural, mas,
antes, como um conjunto de fazeres histéricos, sociais e culturalmente
demarcados. E uma arte investigativa, que “quase nao deixa tracos
visiveis nem garantias contra a usura do tempo, mas acdao produtora que,
em cada um dos seus encaminhamentos e de fazeres, ao mesmo tempo
alteram e conferem existéncia ao texto”. (CHARTIER; HEBRARD, 1998, p.
32). E um jogo em torno da apropriacdo, da recriacao. Oficio que ndo se
restringe a um Unico conceito, mas, sim, a um universo de praticas
difusas e em permanente transformacdo, através das quais sujeitos
comuns interpretam e conferem os mais variados matizes de significagao
para o mundo que 0s cercam.

Razao pela qual nao deve ser pensada como algo neutro em relagao
ao mundo, mas, sim, como ato que produz, na sua propria dinamica,
caminhos diferenciados para uma acgdo social concreta, em virtude da
diversidade das necessidades e dos interesses de cada agente que lhe
confere um sentido e um valor. Desta feita, e extrapolando uma acepgao
de cunho meramente denotativo, é possivel se apontar que “a leitura nao
€ apenas uma pratica, mas uma forma de vida” (PIGLIA, 2006, p. 21). Em
outros termos: mais que um ato hermenéutico ou uma exegese erudita, a
leitura se converte em trabalho do pensamento, em recurso de
apropriagcao do mundo, em movimento de ressignificacao da realidade.

De fato, enquanto atividade interpretativa e de producdao de sentido,
a leitura ndao se posta como um processo de recepgao delimitado por
conteldos objetivos ou como ato passivo de sujeicdo ao texto. Todo leitor,
como nos aponta Michel de Certeau (1994), caca em terras alheias,
“demarca com os olhos, com o dedo, com o franzir das sobrancelhas, com
0 sorriso, seus caminhos em busca do sentido. Sob a contingéncia, sem
duvida, e no espaco proprio do texto, ele elabora - Como quer ou como
pode - sua leitura do texto: um novo texto” (CHARTIER; HEBRARD, 1998,
p.33). Toda leitura &, entdo, um processo voluntario da inteligéncia, por
meio do qual produzimos e sobrecodificamos sentidos e significados.

No entanto, mesmo ligando-se a inteligéncia, a leitura nao se define
como uma operagao intelectual abstrata: ela €, também, o uso do corpo,
uma inscricdao dentro de um espaco histérico-temporal e uma relagao dos
leitores consigo mesmo e com os outros. Ndao por acaso, “ler tem a ver
com a liberdade de ir e vir, com a possibilidade de entrar a vontade em
um outro mundo e dele sair” (PETIT, 2009, p. 92). A leitura de qualquer
texto &, portanto, um processo de construcao cultural e historica, que se
efetiva a partir da mescla entre as condicdes materiais destinadas a sua
producao e circulagao, com a subjetividade e o lugar em que cada leitor se
encontra no momento de executa-la. Em outras palavras:
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A atividade leitora apresenta, ao contrario, todos os tracos de
uma producao silenciosa: flutuacdo através da pagina,
metamorfose do texto pelo olho que viaja, improvisacao e
expectacao de significados induzidos de certas palavras,
interseccdes de espacos escritos, danca efémera. [...] Ele [o
leitor] insinua as astucias do prazer e de uma reaproximacao
no texto do outro, ai vai a caca, ali é transportado, ali se faz
plural como os ruidos do corpo. Astlucia, metafora,
combinatoria, esta producdo é igualmente uma “invengao” da
membodria. Faz das palavras as solugdes de historias mudas. A
fina pelicula do escrito se torna um remover de camadas, um
jogo de espacos. Um mundo diferente (o do leitor) se introduz
no lugar do autor (CERTEAU, 1994, p. 49, v. 1).

Neste sentido, as pistas lancadas pelo historiador acima citado, nos
indicam que nenhum leitor é confrontado com textos abstratos, ideais ou
desvinculados de uma materialidade espaco-temporal. Ao contrario, eles
manipulam objetos, ouvem palavras cujas modalidades governam a
leitura e a escrita. Fazendo isso, comandam os possiveis movimentos de
compreensao e de apropriacao do texto, da mesma forma como ressaltam
gue “toda histéria das praticas de leitura é, portanto, necessariamente
uma historia dos objetos escritos e das palavras leitoras”. (CAVALLO;
CHARTIER, 2002, p. 6). Deixam transparecer, em Ultima instancia, que a
leitura constréi um espaco entre o imaginario e o real, e que este
desmonta a classica oposicdo binaria entre ilusdao e realidade, entre
historia e ficcdo. Indicios que corroboram para a tese de que ndo existe
nada simultaneamente mais real e mais ilusério do que o ato de ler.

Sendo assim, lemos, mesmo se ler ndao € indispensavel para viver,
porque a vida é mais comoda, mais clara, mais ampla para aqueles que
leem que para aqueles que nao leem. Por qué?

Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver é mais
facil para aqueles que sabem ler, ndao somente as informacoes,
0Ss manuais de instrucdo, as receitas médicas, os jornais e as
cédulas de voto, mas também a literatura. Além disso, supo0s-
se por muito tempo que a cultura literaria tornasse o homem
melhor e |he desse uma vida melhor: com a literatura, o
concreto se substitui ao abstrato e o exemplo a experiéncia
para inspirar as maximas gerais ou, ao menos, uma conduta
em conformidade com tais maximas. A literatura, instrumento
de justica e de tolerancia, e a leitura, experiéncia de
autonomia, contribuem para a liberdade e para a
responsabilidade do individuo (COMPAGNON, 2009, p. 29-35).

O leitor &, pois, um sujeito autdnomo, capaz de construir sentidos e
imprimir marcas interpretativas no texto que sobrecodifica. De dissecar o
signo e de distender seus limites de compreensao. De subverter o texto,
de torna-lo moével, intercambiavel. Sendo mais explicito:
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Longe de serem escritores, fundadores de um lugar proprio,
herdeiros dos servos de antigamente, mas agora trabalhando
no solo da linguagem, cavadores de pogos e construtores de
casas, os leitores sao viajantes; circulam em terras alheias,
nomades cacando por conta propria através dos campos que
nao escreveram. A escritura acumula, estoca, resiste ao tempo
pelo estabelecimento de um lugar e multiplica sua producgao
pelo expansionismo da reproducao. A leitura ndo tem
garantias contra o desgaste do tempo (a gente se esquece e
esquece), ela nao conserva, ou conserva mal a sua posse, e
cada um dos lugares por onde ela passa é repeticao do paraiso
perdido. [...] Com efeito, a leitura ndao tem lugar (CERTEAU,
1994, p. 269-270, v.1).

Assim sendo, todo leitor revela-se como uma figura historica, que
respeita a historicidade do signo que I&, mas que, ao mesmo tempo,
promove uma ruptura com as leituras feitas até entdao empreendendo sua
propria interpretacdo, imprimindo sua marca pessoal no universo de
possibilidades de significacdao que lhe é apresentado. O leitor € um
viajante que desvenda ao longo do processo de leitura os sentidos, os
significados, as multiplas variantes interpretativas que a obra Ihe oferece.
Neste caso, nenhum texto se apresenta por completo, mas se evidencia
durante a travessia, durante as intervencdes de seus inumeros leitores.
Eis, entdao, o grande paradoxo da leitura:

Admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras,
sentidos e estruturas, e isso € incontestavel; mas acumulando
as decodificacdes, ja que a leitura &, de direito infinita, tirando
a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é sua
vocacao estrutural), o leitor € tomado por uma intervencao
dialética: finalmente ele ndo decodifica, ele sobrecodifica; nao
decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e
incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia
(BARTHES, 1998, p.51).

Nestes termos, ele dispde do poder de desvelar uma verdade que
nao seja transparente, mas latente, potencialmente presente, escondida
fora da consciéncia, imanente, singular e, até ai, inexprimivel. Ler &, pois,
experimentar possiveis.

Experimentar possiveis, talvez tenha sido isso que o general Fedina
e seus comandados descobriram ao longo daquele surpreendente inverno.
Para, além disso, podem ter percebido que a leitura €, em si mesma, uma
atividade que, através da experiéncia dos outros, se converte em
"tentativa de agarrar o que esta perdido, faltando, inacabado, de superar
espacos, abolir fronteiras, reunir o que esta separado, reconstituir terras
desaparecidas, épocas passadas” (PETIT, 2009, p. 264-265).

Mas, por meio de quais artificios o leitor - seja ele o general de
nossa histéria ou aquele com o qual nos deparamos em nosso dia a dia -
se torna capaz de exercitar este universo de possibilidades que a leitura
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oferece? Ao vivenciar o texto e dele tomar posse, o leitor, por meio do
confronto com outro, acaba por elaborar partes escondidas de si mesmo.
Ao acessar o longinquo, depara-se com uma miriade de imagens,
situacOes e personagens que fomentam seus pensamentos e cativam seus
sonhos. Ao tomar conhecimento de culturas distintas, o leitor vé seu
mundo e seu universo interior dilatar-se, ao mesmo tempo em que
estrutura as bases nas quais sua individualidade se nutre, desenvolve-se e
se valoriza. Dito de outra maneira, o que a leitura oferece aqueles que
dela tomam parte:

Sao bens culturais que abrem de modo radical o tempo e o
espaco e permitem, precisamente, um desvio. Desvio vital,
gue conduz a vias desconhecidas, em ruptura com a situacao
de cada um, recoloca em movimento o desejo, permite
recarregar o coracao, reencontrar, sob as palavras, emocoes
secretas compartilhadas, um pano de fundo de sensagdes, um
lago com a infancia; e que torna a movimentar o pensamento.
E, entdo, um esquecimento temporario da dor, do medo ou da
humilhacdo que se torna possivel. Quase uma conjuracdo. Um
local de acolhida é igualmente encontrado: os livros lidos sao
moradas emprestadas onde é possivel se sentir protegido e
sonhar com outros futuros, elaborar uma distancia, mudar de
ponto de vista. Para além do carater envolvente, protetor,
habitavel, da leitura, uma transformacao das emocgodes e dos
sentimentos, uma elaboragcdo simbdlica da experiéncia vivida
tornam-se, em certas condicOes, possiveis. (PETIT, 2009, p.
283-284).

E, por isso, que projetar explicacdes para as praticas de leitura exige
compreendé-las como construtos sécio-culturais que sé adquirem sentidos
a partir da urdidura de inUmeras variaveis que, em nenhum momento, se
isolam, encerrando em si, modos, ritmos, intensidades e desejos que
variam de texto para texto e de leitor para leitor, da mesma forma que
devemos tentar apreender as maneiras como estas se efetivam, nos
varios lugares onde se desenvolvem. Espacos que podem ser a familia, a
igreja, os sindicatos ou diversas outras esferas da sociedade civil como as
bibliotecas. E 0 que veremos a seguir.

3 De palacios antigos a labirintos imaginarios: pensando
a biblioteca como espaco de leitura

Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e
o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto nessas ilusérias imagens,
esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo indeterminado, com percep¢ao
abstrata do mundo [...].

Aqui estd o labirinto. Um labirinto minimo... Um labirinto de simbolos... Um invisivel
labirinto de tempo (BORGES, 1998, p. 528-529).

Ao lancar seu olhar sobre a histdéria da leitura, um observador
atento percebe de imediato que a biblioteca se configura, de fato, como
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I6cus privilegiado para que a alguimia da leitura se desenvolva e se
efetive. Isto porque, por entre seus corredores e estantes que preservam
a infinitude do conhecimento humano, cada usuario se sente confortavel
para buscar, encontrar e utilizar determinada informagao, convertendo-a,
posteriormente, em insumo gerador de novos conhecimentos. Neste
sentido:

Uma visita demorada as bibliotecas nos permite viver e reviver
a singular experiéncia que ocorre quando estabelecemos um
didlogo com os sabios que nos antecederam. E sempre
provocador de demoradas reflexdes. E por serem portadores
de sabedoria nao deixam de nos instruir ainda quando suas
vozes se encontram silenciadas. Se nao falam aos nossos
ouvidos, estabelecem com os leitores uma conversa no plano
do entendimento. E despertam nossa curiosidade, ativando a
mente para perscrutar, por eles e com eles, os obscuros
caminhos por onde trilharam as diversas experiéncias da
humanidade (RODRIGUES, 1999, p. 82).

Ler e estudar em uma biblioteca é, segundo esta perspectiva, tentar
promover a atividade dialética que se instaura entre a totalidade e suas
partes, entre a promessa de uma membdria universal, mas que ultrapassa
o olhar de todo individuo e os itinerarios pacientes, parciais e atipicos
desenvolvidos por cada sujeito em processo de interacdo com as varias
materialidades fisicas e simbdlicas que constituem os acervos destas
instituicoes. Razao pela qual, no cerne de uma biblioteca, a atividade dos
leitores também ndo se delimita a tarefa de reunir informacdes, ordena-
las e cataloga-las. Mais que isso, eles devem potencializar suas leituras
apossando-se dos acervos, promovendo associacdes impensadas,
dialogando com vozes aparentemente silenciadas. Ler e estudar em uma
biblioteca &, ainda, de acordo com esta proposicao:

Tentar conciliar um desejo de universalidade e a necessidade
de escolha, de selecdo, até mesmo de esquecimento, como as
préprias condicoes da leitura e do pensamento. O trabalho na
biblioteca é percurso no interior de um livro, em seguida de
livros para livros e dos livros para o mundo, com suas
travessias aridas, suas errancas labirinticas e seus momentos
de jubilagdo intelectual, suas caminhadas miopes e seus
grandes panoramas. E também uma viagem no tempo, uma
“anabasis” nas ramificacdes da memoria do saber e da criacao
de um espaco de encontros utdpicos e ucrbnicos -
convergéncia das idéias, perenidade e metamorfoses dos
modelos e das licoes, afinidades eletivas ou escolhas
longamente refletidas, em que se reaviva o pensamento e o
saber de outrem e de outrora através do comentario, da
leitura e do jogo livre das digressdes (JACOB, 2000, p. 10).
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Relacdo instituida ha longa data, uma vez que a histéria da leitura é
indissociavel da histdoria das bibliotecas, estando suas dimensodes soécio-
culturais atreladas as formas e circunstancias, por meio das quais cada
um destes elementos se exibem no tempo e nos espagos onde se
concretizam. Sendo assim, o que torna uma biblioteca o reflexo de seus
leitores nao é tao somente o movimento de selecao dos titulos que estes
poderdao vir a ler, mas a urdidura das associacdoes implicitas que este
gesto deixa transparecer. Neste sentido, se é verdade que a leitura nos
permite recordar a experiéncia comum a toda humanidade, as bibliotecas
nos auxiliam a perceber o mundo de dois angulos distintos: como terra
estrangeira ou como lar. Em outras palavras:

Vagando entre nossos livros, tirando um volume da estante e
folheando-o ao acaso, as paginas ou bem nos espantardo por
diferir de nossa experiéncia ou bem nos confortardo por sua
semelhanga. A cabega de Agamémnon ou a brandura do lama
de Kim me sao absolutamente estranhos; a surpresa de Alice
ou a curiosidade de Sinbad refletem uma e outra vez minhas
proprias emocdes. Todo leitor € um andarilho ou um viajante
de retorno. (MANGUEL, 2006, p. 253).

Razao pela qual as bibliotecas se convertem em centramento do
saber, vontade de poder, reserva como fundo, tesouro. “Biblioteca, que a
letra ja aponta para o sentido de sua historia — gr. biblion + théké - cofre,
lugar de depdsito. A biblioteca de Alexandria, a biblioteca de Babel. Lugar
de tesouros, lugar de muitas linguas, castigo de Deus-Pai” (CASA-NOVA,
1990, p. 132).

Em associacago com a leitura, as bibliotecas transmutam-se,
também, em conservatérios de sentido, nos quais, segundo PETIT (2009,
p. 125), encontramos metaforas cientificas que nos auxiliam a ordenar o
mundo e o esclarecer, metaforas literarias, poéticas, geradas pelo
exercicio lento de escritores ou de artistas que realizaram um trabalho de
transfiguracao de seus proprios questionamentos e dos varios conflitos
gue estao no cerne da vida psicoldgica e social. Ao fazer isso, a conjuncao
entre leitura e biblioteca outorga uma espécie de sentido para a vida de
seus usuarios. Sentido que abre para estes uma miriade de possibilidades:
de transformacdo, de inspiracao, de acesso a tradicao.

Possibilidades que nos leva a visualizar as bibliotecas como “lugares
de tradicao”. Como espacgos que conservam o conjunto dos valores dentro
dos quais nos reconhecemos enquanto seres sociais, uma vez que estas
instituicobes nao preservam apenas a materialidade concebida para
comportar os saberes ou as opinides que temos, mas, e, sobretudo, a
totalidade do conhecimento humano que sd se deixa elucidar a partir do
conjunto de valores constitutivos de uma dada sociedade.

Caracteristica que |he confere, em um segundo plano, o status de
“lugar de contradicao”, posto que, por tras da aparente calmaria de seus
corredores e de suas estantes, toda biblioteca se apresenta como arena
de acirradas disputas ideoldgicas, onde convivem, lado a lado, e em
suposta harmonia, vozes de autores distintos e com idéias, em ampla
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medida, incongruentes e dissonantes, cuja validade se determina e se
manifesta através da ansiedade de seus multiplos leitores.

Portanto, seja como espaco fisico, como simbolo de uma ordem
césmica ou social ou como forma visivel da razdo humana, as bibliotecas
sao lugares que guardam histérias e despertam o fascinio e o
encantamento. Lugares onde tais elementos se transmutam, perturbando
e excitando fantasias, irmanando o sonho com a acdo, além de
provocarem medo e instigarem reacgoes.

Por isso, independentemente de sua “realidade”, as bibliotecas
oferecem a base de repertdério em que nossa imaginagao
opera. Contém, internamente, um tratamento critico realizado
pelo responsavel por sua constituicdo. Nem por isso deixam de
denunciar a existéncia de outras possibilidades organizativas
ou seletivas. Compreender essa critica prévia e perceber seus
vinculos com o tempo e com as leituras que entdo se davam
permite sobrepor a ela outro exercicio critico e, nesse
cruzamento, enxergar a historicidade da cultura, o didlogo
entre temporalidades. Permite realizar balancos dos textos que
fundam cada experiéncia histérica (PINTO, 2004, p. 42).

Para sermos mais precisos, por intermédio das bibliotecas, nos
tornamos capazes de compreender que, em todos 0os momentos da
historia do Ocidente, o homem tentou achar respostas para o seguinte
paradoxo: obcecados pelo sonho de uma instituicao total que reunisse
todos os textos da terra em um soé lugar (e Alexandria é o grande icone
desta busca), sempre nos vimos atormentados pela realidade
decepcionante das bibliotecas reais que, por maiores que sejam, somente
podem fornecer uma imagem parcial, lacunar e mutilada do conhecimento
universal. Talvez, por isso, através da conservacao de livros que se
multiplicam ao infinito, vemos “manifestar-se a angustia surda do tempo
gue passa e que destrdi, o medo de perder-se nessa enchente de letras e
palavras sempre ameacadas pela ignorancia, pela violéncia, pela histéria,
pelo tempo e pela barbarie dos homens” (GOULEMOT, 2000, p. 261).

Paradoxo que nao reduz a funcao social das bibliotecas, uma vez
gue - e a histéria dos livros nos serve de aporte para esta afirmacdao -
seja qual for o seu tamanho, um acervo nao precisa ser lido por inteiro
para se fazer util. Isto porque, ao estabelecer seus proprios itinerarios
entre as salas, corredores e estantes de uma biblioteca, todo leitor acaba
por tirar proveito de um sabio equilibrio entre conhecimento e ignorancia,
entre lembranca e esquecimento. Portanto.

Se existe um lugar propicio aos desvios e aos encontros
inesperados, é a biblioteca. [...] Ali, podemos experimentar
uma relacao com o livro que nao se funda somente nas
perspectivas utilitaristas da instrugao, e nos abandonar a
esses tempos de devaneio em que nao se deve prestar contas
a ninguém, nos quais se forja o sujeito e que, tanto quanto os
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aprendizados, ajudam a crescer e a viver (PETIT, 2009, p.
273).

Talvez tenha sido isso que o bibliotecario Crispino sorrateiramente
ensinou as tropas do general Fedina. Personagem discreto, mas que se
move com habilidade pelas galerias quase congeladas da velha biblioteca
panduriana. Homem sabio, que ndo se assusta com os movimentos e com
os intentos militares. Leitor generoso, que oferece um alento as duvidas e
aos anseios daqueles que sé tardiamente travaram contato com o mundo
dos livros. Profissional exemplar, que, como um oficio de fé, certamente
estava convencido de que, caso suas acoes nao surtissem efeito e tudo ali
perecesse, em algum outro lugar:

E provavel que as bibliotecas persistam e sobrevivam, na
medida em que continuemos a emprestar palavras ao mundo
gque nos cerca e a preserva-las para leitores futuros. Tanta
coisa foi nomeada, tanta coisa ainda sera nomeada, que nem
mesmo nossa estupidez podera fazer que abandonemos esse
pequeno milagre que nos garante uma ilusao de
entendimento. Os livros podem nao alterar nosso sofrimento,
os livros podem nao nos proteger do mal, os livros podem nao
nos dizer o que € o bom e o que é o belo, e certamente ndo
terao como nos livrar do destino comum - a tumba. Pode bem
ser que nenhum livro, por mais bem escrito que seja, consiga
remover um grama de dor da tragédia do Iraque ou de
Ruanda, mas pode bem ser que nao haja livro, por mais mal
escrito que seja, que nao contenha alguma epifania para
algum leitor (MANGUEL, 2006, p. 192-193).

Desta forma, embora se constate que o imaginario que define os
signos informacionais, como icones revestidos de poder seja uma
concepgao caracteristica das sociedades arcaicas, vemos que a mesma se
prolonga até os dias atuais, sendo as bibliotecas uma das principais
esferas responsaveis por sua constante revitalizacdo. Isto porque,
enquanto lugares de praticas culturais e enquanto espaco de leitura, as
bibliotecas e seus acervos adquirem a capacidade de interferir nos
cenarios soécio-politicos em que se inserem, fazendo frutificar o saber
acumulado e contribuindo para a preservacao e difusdao de todo o legado
cultural humano.

Neste sentido, e como sintese daquilo que se expbs até aqui,
podemos caracterizar as bibliotecas como lugares de continuidade,
estando seu poder diretamente ligado a funcdao de preservar, organizar e
transmitir a materialidade que define os saberes e a cultura humana. Em
razao disso, sua histéria se converte na histéria daquilo que uma
sociedade decide transmitir, nos conhecimentos que decide conservar, na
necessidade de seu esquecimento para posterior recuperagao, mas,
sobretudo, na reevocacao e reutilizacdo destes, a partir dos multiplos
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gestos associados as praticas de leitura. Cremos serem estes os
ensinamentos que o general Fedina e sua tropa desvelaram naqueles dias
frios de inverno panduriano. Discorremos um pouco mais sobre isso nas
paginas que se seguem.

4 Consideracoes finais

Lutar com palavras ¢ a luta mais va.

Entanto lutamos mal rompe a manha [...].

Nao me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantd-las. Mas ldcido e frio, apareco e tento
apanhar algumas para meu sustento num dia de vida (ANDRADE, 2002).

Talvez, a licao mais importante que Roland Barthes tenha nos
legado, em sua “Aula” inaugural para a cadeira de Semiologia Literaria do
Collége de France, em 1977, seja aquela que destitui o texto literario de
seu carater meramente descritivo. Para o referido autor, o signo
linguistico ndo se encontra preso a um conteldo apenas, visto ser capaz
de, e esta é condicdo propria de sua existéncia, dialogar com os varios
vértices (o cultural, o social, o politico, entre outros), que possibilitam ao
leitor mobilizar a gama de impressdoes, sentimentos e conhecimentos
necessarios para interpretar o mundo que o cerca e, ao mesmo tempo,
tornar-se verdadeiramente membro deste.

Sendo assim, ao assinalar que o discurso literario nao se detém na
estagnacdo e na fixidez inerente a todo discurso cientifico, Roland Barthes
defende que a literatura realiza, por meio da escritura, a facanha de
conceber redes variadas de saberes e transformar conceitos estanques em
fronteiras mdveis que se potencializam e adquirem sentido pelo aspecto
multiplo da palavra. Para tanto, no lugar existiria um Unico ponto de vista,
a literatura faz emergir inUmeros outros angulos de compreensdo. Ao
contrario do discurso cientifico, que tem compromisso com as regras e
com as normas, a linguagem literdria trabalha, vorazmente, incluindo a
diversidade e a multiplicidade em sua criagdao. Nas palavras do préprio
autor:

[...] a literatura faz girar os saberes, nao fixa, nao fetichiza
nenhum deles, ela lhes da um lugar indireto, e esse indireto é
precioso. Por um lado, ele permite designar saberes possiveis
- insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos intersticios
da ciéncia: esta sempre atrasada ou adiantada em relacdo a
esta. A ciéncia € grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir esta
distancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber
que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura
nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma
coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas - que sabe
muito sobre os homens (BARTHES, 2004, p. 18-19).
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Formulacao que traz sobrescrito, em seu cerne, o0 seguinte
paradigma: ao inverso da rigidez conceitual da ciéncia, o saber literario,
através do confronto entre leitor e texto, amplia a compreensdo das
coisas que nos cercam e nos ajuda a lidar com nossa prépria e
intransferivel morte, na medida em que trabalha ludicamente com a nogao
de duplicidade que estd presente na condicdo humana. A duplicidade
resultante da alteridade intrinseca dos seres humanos. Em outras
palavras, através da interpretacao do texto literdrio e da linguagem dos
poetas e contadores de histérias, adquirimos a capacidade de buscar o
conhecimento indireto que encena o sentido do fim que nos atravessa e
de reconhecer algo que ndo sabiamos que conheciamos. No entanto, para
gue tal estatuto se faca perceptivel:

A literatura tem de voltar-se para aqueles homens [homens e
mulheres protagonistas ativos da historia], tem de ensinar-
Ihes enquanto deles aprende, servir-lhes, e pode servir apenas
numa coisa: ajudando-os a ser cada vez mais inteligentes,
sensiveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura pode
buscar e ensinar sdo poucas, mas insubstituiveis: a maneira
de olhar o préoximo e a si proprios, de relacionar fatos pessoais
e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a
grandes, de considerar os proprios limites e os vicios e os dos
outros, de encontrar as proposicoes da vida e o lugar do amor
nela, e sua forga e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de
pensar ou de ndo pensar nela; a literatura pode ensinar a
dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas
outras coisas assim necessarias e dificeis. O resto, que se va
aprender em algum outro lugar, da ciéncia, da histéria, da
vida, como nds todos temos de ir aprender continuamente
(CALVINO, 2006, p. 21).

Em suma, sao as vozes dos discursos literarios que dao ao mundo
sua aparéncia de narratividade, que concentram e dramatizam a matéria-
prima da experiéncia, que traduzem a tristeza e o encantamento em
prazeres estéticos. Razdo pela qual a literatura se apresenta como
instancia indispensavel para a compreensao, pelo homem, de suas
circunstancias de vida e de sua prépria histéria. Portanto, embora nao
almeje alcancar a verdade, o discurso ficcional fornece elementos e
fragmentos que permitem ao leitor reconstruir momentos reais que
marcaram sua trajetdria de vida ou de todo um periodo historico.

Mesmo sem atentar para tais possibilidades, talvez tenham sido
estes 0os movimentos que instigaram o exército do general Fedina a
reivindicar um novo rumo para as vidas dos habitantes da Panduria. Ao
travar contato com os livros daquela velha biblioteca, talvez os
personagens de Italo Calvino tenham se dado conta de que as historias e
“estdérias” neles preservadas nao sdao uma ilusdo. Ao contrario, elas
deleitam e instruem. Sendo mais preciso: elas instruem deleitando.
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Podem ter descoberto, ainda, que os livros e sua leitura evocam
experiéncias, falam dos outros e de cada um de nds em particular. E,
para, além disso, arrisco-me a dizer que eles apreenderam o poder
emancipador que as bibliotecas, os livros e a leitura trazem consigo. Poder
este que nos conduzira “por vezes a querer derrubar os idolos e a mudar o
mundo, mas quase sempre nos tornara simplesmente mais sensiveis e
mais sabios, em uma palavra, melhores” (COMPAGNON, 2009, p. 51).

Portanto, embora se constitua em esséncia como um lugar de
didlogo com o passado, toda biblioteca funciona, também, como espaco
de criacao e inovacao, onde a conservacao so tem sentido como fermento
dos saberes a servico da coletividade inteira. O que implica ressaltar que,
se o conhecimento é acumulativo, as bibliotecas, através do exercicio de
coleta, organizacao, preservacao e disseminacao da informagao, bem
como do incentivo as praticas de leitura capitalizam essa heranca e
permitem aumentda-la gracas a atividade daqueles que as exploram.

A biblioteca parece assim ser uma espécie de Penélope que
tece os fios da teia do tempo e do conhecimento, e a noite a
desfaz pelo siléncio, para recomecar no outro dia o mesmo
trabalho. Palavra efémera, conhecimento efémero. A teia, o
tecido é esse grande discurso que ela encara no que é
manifesto, e naquilo que se mostra, e no que é subterraneo,
latente; precisa e se quer desvelado (CASA NOVA, 1990, p.
136).

A biblioteca ndo € mais, por conseqliiéncia, um mero depdsito de
livros: esse o mais importante de todos os pontos caracteristicos na
evolugao de seu conceito. A sua passividade, substituiu-se um salutar
dinamismo, a iniciativa de uma obra que é, ao mesmo tempo, de
socializacao, especializagao, democratizacao e laicizacao da cultura. Ela
desempenha, dessa forma, e por menos que pareca, um papel essencial
na vida das comunidades modernas; €, em torno dela, que circulam todas
as outras correntes da existéncia social. Funcao agregadora que, por meio
das varias formas de sociabilidade que os livros e a leitura engendram,
convertem as bibliotecas em espagos de experiéncias coletivas. Assertiva
também atestada por Italo Calvino, na ultima de suas Seis propostas para
o proximo milénio, na qual encontramos o seguinte apontamento:

Quem somos nods, quem €& cada um de nds sendao uma
combinatoria de experiéncias, de informacdes, de leituras, de
imaginagdes? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca,
um inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas
as maneiras possiveis (CALVINO, 2008, p. 138).

Reordenar a vida, expandir suas dimensdes e encontrar um sem
numero de respostas possiveis para os seus mais distintos paradoxos, eis,
talvez, os principais beneficios que as bibliotecas e a leitura nos oferecem.
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Eis, também, as principais razdes pelas quais Ilhes rendemos um elogio.
Elogio que, em ampla medida, pode ser visualizado como a matéria-prima
do discurso que o general Fedina e seus comandados proferiram no
parlamento do Estado-maior da Panduria. Discurso emancipador, por
vezes incerto, mas que, se inquirido com a atencao que merece, portar-
se-2a como modelo de resposta até mesmo para as questdes que
motivaram este texto. Questdes complexas e seguramente portadoras de
multiplas respostas.

Sendo assim, e sem desconsiderar qualquer outra possibilidade de
enunciagao, o percurso aqui tracado acena para uma de suas mais simples
formulagdes: um livro e até mesmo uma biblioteca inteira ndo é capaz de
fazer mais do que iluminar o caminho que seu leitor escolheu. Claridade
difusa, ténue por esséncia, mas imbuida de uma habilidade impar:
apontar para trilhas que outros percorreram, para esperancas que outros
projetaram e que talvez possam nos servir de alento em um dia de
desespero ou de inspiracao para tardes de descontraidas leituras. Nao por
acaso, foi no cerne de uma biblioteca que o general Fedina se tornou um
leitor e se deixou seduzir pela forca das palavras, a partir da qual se
mostrou convencido de que tudo aquilo que podemos imaginar sempre
existe, em outra escala, em outro tempo, nitido e distante, como em um
sonho. Sonho tantas vezes embalado por histoérias inscritas nas paginas
de um livro que encontramos esquecido na estante de uma biblioteca
qualquer.
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