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Partindo de uma experiência literária, o presente texto se 
propõe a tecer algumas considerações sobre os seguintes 
questionamentos: o que é a leitura e a quem podemos 
denominar de leitor? A biblioteca é, de fato, um espaço 
capaz de ampliar os recursos que dispomos, para 
compreender e interpelar o mundo e a realidade que nos 
cerca? Para tanto, adota como premissas que a leitura 
não se configura enquanto prática de busca e de 
reprodução acrítica de sentidos previamente fixados pelo 
produtor de uma dada obra e que todo leitor deve ser 
compreendido como um sujeito autônomo, que circula e 
se apossa livremente do texto, criando, a partir de seus 
anseios, habilidades cognitivas e lugar social, 
interpretações próprias para o signo que manipula. Signo 
originado e preservado pelas mais distintas esferas 
culturais, com especial destaque para as bibliotecas, uma 
vez que estas se portam como pouso seguro para todos 
os delírios, sonhos, paixões, aventuras e desventuras da 
alma humana. Razão pela qual adquirem, e é isto que se 
pretende defender, a capacidade de encantar, fascinar e 
seduzir até mesmo o mais intransigente dos usuários, tal 
qual o fez com o protagonista da narrativa aqui enfocada.  

Palavras-chave: Biblioteca; Biblioteca – Leitura; Leitura 
– Prática social; Leitura – Produção de sentido; Biblioteca 
– Prática cultural. 

A compliment to seduction, or the 
library as a reading space 

Beginning from a literary experience, this text intends to 
sketch some considerations about the following issues: 
what is reading? Who we can denominate reader? Is the 
library really a space that can amplify the resources which 
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are used to understand and question the reality that 
surround us? To achieve this goal, the article adopts as 
premises that reading does not take the form of practices 
of seeking and uncritical reproduction of meaning that are 
previously frozen by the producer of any work and that 
any reader must be understood as an autonomous subject 
that circulates and appropriate the text freely, creating 
their own interpretations for the signs that manipulate 
based on their wish, cognitive abilities and social places. 
Such signs are originated in and preserved by distinct 
cultural spheres, especially the libraries, since they work 
as a safe harbor for deliria, dreams, passions, adventures 
and misfortunes of human soul. That is the reason why 
libraries acquire (as we wish to assert in the text) the 
capacity to enchant, fascinate and seduce even the most 
uncompromising user, as the protagonist of the narrative 
that is brought to the attention here did.      

Keywords: Library; Library – Reading; Library – Social 
practice; Library – Meaning production; Library – Cultural 
practice. 

1 Introdução 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, 

como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo (CALVINO, 2008, p. 90). 

 

Em um de seus vários momentos de intensa criação literária, Ítalo 
Calvino nos apresenta um personagem emblemático, cujos feitos narrados 
acabam por se converter em valioso referencial simbólico para todos 
aqueles que buscam lançar um rastro de compreensão acerca dos gestos 
e fazeres que atravessam o universo da leitura, bem como dos processos 
que definem as bibliotecas como lócus privilegiado para que a alquimia de 
tal prática se desenvolva e se efetive. 

Fedina, general respeitado nas terras da Panduria, em uma fria 
manhã de inverno, se vê encarregado pelo Estado-maior de seu país da 
seguinte missão: reunir o exército panduriano e marchar em direção ao 
velho palácio, que abrigava a maior e mais antiga biblioteca da região, 
para avaliar, por meio de cuidadosa leitura, se os livros, ali preservados, 
continham opiniões contrárias ao prestígio militar.  

Desta feita, ao chegar à biblioteca em um dia qualquer de 
novembro, Fedina decretou a imediata paralisação das atividades que nela 
se exerciam, trancou suas portas seculares e expulsou todos aqueles que 
ali trabalhavam. Além disso, arregimentou sentinelas em suas vias de 
acesso, onde foram afixados cartazes, proibindo a entrada de usuários, 
por causa das grandes manobras que ali se dariam, até que as mesmas 
fossem concluídas. Por não ser versado em matéria bibliográfica, solicitou 
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que do pessoal da biblioteca ficasse apenas um velhinho, o senhor 
Crispino, recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros.  

Com os padrões logísticos engendrados, decidiu-se que “o general 
controlaria a classificação dos volumes e aplicaria carimbos diversos, 
dependendo se o livro fosse declarado para ser lido por oficiais e 
suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar” (CALVINO, 
2001, p. 75). Seguindo-se, metodicamente, tal recomendação, ao fim de 
cada dia de trabalho, se produziria um relatório a ser transmitido, via 
rádio, ao comando supremo, cujo teor deveria dar conta do total de 
volumes examinados, do número de exemplares retidos e quais deles 
eram declarados adequados à leitura pública. 

No entanto, após semanas de intensa leitura, algo começou a 
modificar tal rotina: “no comunicado vespertino da comissão, o número 
dos livros examinados era cada vez maior, mas já não se relatava nenhum 
dado sobre veredictos positivos ou negativos. Os carimbos do general 
Fedina iam ficando ociosos” (CALVINO, 2001, p. 77). Além disso, “a 
floresta dos livros, em vez de ser desbastada, parecia ficar cada vez mais 
emaranhada e insidiosa”. (CALVINO, 2001, p. 76).  Sendo assim, sobre o 
prosseguimento dos trabalhos da comissão, não se conhecem muitos 
detalhes: o que aconteceu na biblioteca, nestes longos meses de inverno, 
não foi descrito, “mas o fato é que os boletins radiofônicos do general 
Fedina passaram a chegar cada vez mais raramente ao Estado-maior da 
Panduria, até que pararam de vez” (CALVINO, 2001, p. 77-78).  

Aterrorizado pelo silêncio, o comando supremo decretou que o 
general concluísse sua investigação o quanto antes, devendo este 
apresentar um exaustivo relatório de seus feitos.           

A ordem chegou à biblioteca quando o espírito de Fedina e de 
seus homens se debatia entre sentimentos opostos: por um 
lado, estavam descobrindo a todo instante novas curiosidades 
a serem satisfeitas, estavam tomando gosto por aquelas 
leituras e aqueles estudos como nunca antes teriam 
imaginado; por outro, não viam a hora de voltar para junto 
das pessoas, de retomar contato com a vida, que agora lhes 
parecia muito mais complexa, quase renovada aos olhos 
deles; e, além disso, a aproximação do dia em que deveriam 
deixar a biblioteca enchia-os de apreensão, pois teriam que 
prestar contas de sua missão, e, com todas as idéias que 
andavam brotando em suas cabeças, não sabiam mais como 
sair dessa enrascada (CALVINO, 2001, p. 78).   

Foi, então, que, quando a neve se pôs a derreter e os primeiros 
brotos dos galhos começaram a germinar, o general e sua comitiva 
abandonaram a biblioteca e seguiram em direção à base do comando 
supremo da Panduria, com o intuito de exporem os resultados de suas 
investigações. Alçando sua voz diante de um Estado-maior estupefato, 
Fedina proferiu um discurso que, aos moldes de um compêndio de história 
da humanidade, criticava com argumentos irrefutáveis as ideias então 
vigentes naquele país, denunciando as classes dirigentes como 
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responsáveis pelas desventuras de sua pátria e exaltando o povo como 
vítima heróica de guerras e políticas equivocadas.   

Era uma exposição um pouco confusa, com afirmações muitas 
vezes simplistas e contraditórias, como costuma acontecer 
com quem abraçou há pouco novas idéias. Mas sobre o 
significado geral não podia haver dúvidas. A assembléia dos 
generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos, 
reencontrou a voz, gritou. O general nem pôde terminar. 
Falou-se de degradação, de processo. Depois, temendo-se 
escândalos mais graves, o general e os quatro tenentes foram 
mandados para a reserva por motivos de saúde, por causa de 
“um grave esgotamento nervoso contraído no serviço” 
(CALVINO, 2001, p. 79). 

Embora circunscritas ao âmbito da ficção, as figurações criadas por 
este amante dos livros e das bibliotecas, nos impulsiona a esboçar alguns 
questionamentos: o quê, de tão extraordinário, aconteceu, dentro daquela 
antiga biblioteca, que provocou uma mudança completa nos planos do 
general Fedina e do Estado-maior da Panduria? Estaria tal mudança ligada 
aos livros, à leitura e à biblioteca?  

Como é sabido, a falta de relatos mais precisos, nos impede de 
forjar respostas concretas para a primeira questão, no entanto, naquilo 
que concerne à segunda, podemos tentar conjecturar algumas respostas, 
lançando mão de outras indagações: o que é a leitura e a quem podemos 
chamar de leitor? A biblioteca é, de fato, um espaço capaz de ampliar os 
recursos que dispomos para compreender e interpelar o mundo e a 
realidade que nos cerca? Em caso positivo, em que medida a conjunção 
entre as práticas de leitura e o universo das bibliotecas nos auxilia a 
projetar novos sentidos para nossas vidas? 

Sem ostentar a pretensão de oferecer respostas definitivas para 
todas estas questões, o presente texto promove algumas considerações 
acerca das mesmas, com o intuito de defender que, enquanto instrumento 
privilegiado do saber, as bibliotecas (independentes se especializadas, 
públicas ou escolares) se portam como pouso seguro para todos os 
delírios, sonhos, paixões, aventuras e desventuras da alma humana. 
Salienta-se, ainda, que a leitura, enquanto prática concebida simbólica e 
socialmente, se exibe tal qual um espelho da experiência humana, 
definindo-a e dando-lhe uma forma. Comecemos, pois, a refletir sobre 
nossa primeira questão: o que é a leitura e a quem podemos chamar de 
leitor? 

2 Caçar, viajar, imaginar: a leitura como prática cultural 
e o leitor como produtor de sentido 

Para um leitor, esta pode ser a razão essencial, talvez a única justificativa para a literatura: que 

a loucura do mundo não nos tome por completo, mesmo que invada nosso porão e depois, 

lentamente vá tomando nossa copa, a sala e a casa inteira. [...] Quando o mundo se torna 

incompreensível, quando atos de terror e respostas aterrorizantes para tal terror enchem 

nossos dias e nossas noites, quando nos sentimos desorientados e desconcertados, procuramos 
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um lugar no qual a compreensão (ou a fé na compreensão) tenha sido expressa em palavras 

(MANGUEL, 2009, p. 59).  

  

Embora muitos a visualizem como um elemento essencial para que 
o homem construa e edifique as relações que estabelece com o meio no 
qual se insere, a leitura não se configura como um ato natural, mas, 
antes, como um conjunto de fazeres históricos, sociais e culturalmente 
demarcados. É uma arte investigativa, que “quase não deixa traços 
visíveis nem garantias contra a usura do tempo, mas ação produtora que, 
em cada um dos seus encaminhamentos e de fazeres, ao mesmo tempo 
alteram e conferem existência ao texto”. (CHARTIER; HÉBRARD, 1998, p. 
32). É um jogo em torno da apropriação, da recriação. Ofício que não se 
restringe a um único conceito, mas, sim, a um universo de práticas 
difusas e em permanente transformação, através das quais sujeitos 
comuns interpretam e conferem os mais variados matizes de significação 
para o mundo que os cercam.  

Razão pela qual não deve ser pensada como algo neutro em relação 
ao mundo, mas, sim, como ato que produz, na sua própria dinâmica, 
caminhos diferenciados para uma ação social concreta, em virtude da 
diversidade das necessidades e dos interesses de cada agente que lhe 
confere um sentido e um valor. Desta feita, e extrapolando uma acepção 
de cunho meramente denotativo, é possível se apontar que “a leitura não 
é apenas uma prática, mas uma forma de vida” (PIGLIA, 2006, p. 21). Em 
outros termos: mais que um ato hermenêutico ou uma exegese erudita, a 
leitura se converte em trabalho do pensamento, em recurso de 
apropriação do mundo, em movimento de ressignificação da realidade.  

De fato, enquanto atividade interpretativa e de produção de sentido, 
a leitura não se posta como um processo de recepção delimitado por 
conteúdos objetivos ou como ato passivo de sujeição ao texto. Todo leitor, 
como nos aponta Michel de Certeau (1994), caça em terras alheias, 
“demarca com os olhos, com o dedo, com o franzir das sobrancelhas, com 
o sorriso, seus caminhos em busca do sentido. Sob a contingência, sem 
dúvida, e no espaço próprio do texto, ele elabora – como quer ou como 
pode – sua leitura do texto: um novo texto” (CHARTIER; HÉBRARD, 1998, 
p.33). Toda leitura é, então, um processo voluntário da inteligência, por 
meio do qual produzimos e sobrecodificamos sentidos e significados. 

No entanto, mesmo ligando-se à inteligência, a leitura não se define 
como uma operação intelectual abstrata: ela é, também, o uso do corpo, 
uma inscrição dentro de um espaço histórico-temporal e uma relação dos 
leitores consigo mesmo e com os outros. Não por acaso, “ler tem a ver 
com a liberdade de ir e vir, com a possibilidade de entrar à vontade em 
um outro mundo e dele sair” (PETIT, 2009, p. 92). A leitura de qualquer 
texto é, portanto, um processo de construção cultural e histórica, que se 
efetiva a partir da mescla entre as condições materiais destinadas à sua 
produção e circulação, com a subjetividade e o lugar em que cada leitor se 
encontra no momento de executá-la. Em outras palavras:  
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A atividade leitora apresenta, ao contrário, todos os traços de 
uma produção silenciosa: flutuação através da página, 
metamorfose do texto pelo olho que viaja, improvisação e 
expectação de significados induzidos de certas palavras, 
intersecções de espaços escritos, dança efêmera. [...] Ele [o 
leitor] insinua as astúcias do prazer e de uma reaproximação 
no texto do outro, aí vai à caça, ali é transportado, ali se faz 
plural como os ruídos do corpo. Astúcia, metáfora, 
combinatória, esta produção é igualmente uma “invenção” da 
memória. Faz das palavras as soluções de histórias mudas. A 
fina película do escrito se torna um remover de camadas, um 
jogo de espaços. Um mundo diferente (o do leitor) se introduz 
no lugar do autor (CERTEAU, 1994, p. 49, v. 1).   

Neste sentido, as pistas lançadas pelo historiador acima citado, nos 
indicam que nenhum leitor é confrontado com textos abstratos, ideais ou 
desvinculados de uma materialidade espaço-temporal. Ao contrário, eles 
manipulam objetos, ouvem palavras cujas modalidades governam a 
leitura e a escrita. Fazendo isso, comandam os possíveis movimentos de 
compreensão e de apropriação do texto, da mesma forma como ressaltam 
que “toda história das práticas de leitura é, portanto, necessariamente 
uma história dos objetos escritos e das palavras leitoras”. (CAVALLO; 
CHARTIER, 2002, p. 6). Deixam transparecer, em última instância, que a 
leitura constrói um espaço entre o imaginário e o real, e que este 
desmonta a clássica oposição binária entre ilusão e realidade, entre 
história e ficção. Indícios que corroboram para a tese de que não existe 
nada simultaneamente mais real e mais ilusório do que o ato de ler.  

Sendo assim, lemos, mesmo se ler não é indispensável para viver, 
porque a vida é mais cômoda, mais clara, mais ampla para aqueles que 
leem que para aqueles que não leem. Por quê? 

Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver é mais 
fácil para aqueles que sabem ler, não somente as informações, 
os manuais de instrução, as receitas médicas, os jornais e as 
cédulas de voto, mas também a literatura. Além disso, supôs-
se por muito tempo que a cultura literária tornasse o homem 
melhor e lhe desse uma vida melhor: com a literatura, o 
concreto se substitui ao abstrato e o exemplo à experiência 
para inspirar as máximas gerais ou, ao menos, uma conduta 
em conformidade com tais máximas. A literatura, instrumento 
de justiça e de tolerância, e a leitura, experiência de 
autonomia, contribuem para a liberdade e para a 
responsabilidade do indivíduo (COMPAGNON, 2009, p. 29-35). 

O leitor é, pois, um sujeito autônomo, capaz de construir sentidos e 
imprimir marcas interpretativas no texto que sobrecodifica. De dissecar o 
signo e de distender seus limites de compreensão. De subverter o texto, 
de torná-lo móvel, intercambiável. Sendo mais explícito: 
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Longe de serem escritores, fundadores de um lugar próprio, 
herdeiros dos servos de antigamente, mas agora trabalhando 
no solo da linguagem, cavadores de poços e construtores de 
casas, os leitores são viajantes; circulam em terras alheias, 
nômades caçando por conta própria através dos campos que 
não escreveram. A escritura acumula, estoca, resiste ao tempo 
pelo estabelecimento de um lugar e multiplica sua produção 
pelo expansionismo da reprodução. A leitura não tem 
garantias contra o desgaste do tempo (a gente se esquece e 
esquece), ela não conserva, ou conserva mal a sua posse, e 
cada um dos lugares por onde ela passa é repetição do paraíso 
perdido. [...] Com efeito, a leitura não tem lugar (CERTEAU, 
1994, p. 269-270, v.1). 

Assim sendo, todo leitor revela-se como uma figura histórica, que 
respeita a historicidade do signo que lê, mas que, ao mesmo tempo, 
promove uma ruptura com as leituras feitas até então empreendendo sua 
própria interpretação, imprimindo sua marca pessoal no universo de 
possibilidades de significação que lhe é apresentado. O leitor é um 
viajante que desvenda ao longo do processo de leitura os sentidos, os 
significados, as múltiplas variantes interpretativas que a obra lhe oferece. 
Neste caso, nenhum texto se apresenta por completo, mas se evidencia 
durante a travessia, durante as intervenções de seus inúmeros leitores. 
Eis, então, o grande paradoxo da leitura: 

Admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, 
sentidos e estruturas, e isso é incontestável; mas acumulando 
as decodificações, já que a leitura é, de direito infinita, tirando 
a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é sua 
vocação estrutural), o leitor é tomado por uma intervenção 
dialética: finalmente ele não decodifica, ele sobrecodifica; não 
decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e 
incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia 
(BARTHES, 1998, p.51). 

Nestes termos, ele dispõe do poder de desvelar uma verdade que 
não seja transparente, mas latente, potencialmente presente, escondida 
fora da consciência, imanente, singular e, até aí, inexprimível. Ler é, pois, 
experimentar possíveis.  

Experimentar possíveis, talvez tenha sido isso que o general Fedina 
e seus comandados descobriram ao longo daquele surpreendente inverno. 
Para, além disso, podem ter percebido que a leitura é, em si mesma, uma 
atividade que, através da experiência dos outros, se converte em 
“tentativa de agarrar o que está perdido, faltando, inacabado, de superar 
espaços, abolir fronteiras, reunir o que está separado, reconstituir terras 
desaparecidas, épocas passadas” (PETIT, 2009, p. 264-265).  

Mas, por meio de quais artifícios o leitor – seja ele o general de 
nossa história ou aquele com o qual nos deparamos em nosso dia a dia – 
se torna capaz de exercitar este universo de possibilidades que a leitura 
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oferece? Ao vivenciar o texto e dele tomar posse, o leitor, por meio do 
confronto com outro, acaba por elaborar partes escondidas de si mesmo. 
Ao acessar o longínquo, depara-se com uma miríade de imagens, 
situações e personagens que fomentam seus pensamentos e cativam seus 
sonhos. Ao tomar conhecimento de culturas distintas, o leitor vê seu 
mundo e seu universo interior dilatar-se, ao mesmo tempo em que 
estrutura as bases nas quais sua individualidade se nutre, desenvolve-se e 
se valoriza. Dito de outra maneira, o que a leitura oferece àqueles que 
dela tomam parte: 

São bens culturais que abrem de modo radical o tempo e o 
espaço e permitem, precisamente, um desvio. Desvio vital, 
que conduz a vias desconhecidas, em ruptura com a situação 
de cada um, recoloca em movimento o desejo, permite 
recarregar o coração, reencontrar, sob as palavras, emoções 
secretas compartilhadas, um pano de fundo de sensações, um 
laço com a infância; e que torna a movimentar o pensamento. 
É, então, um esquecimento temporário da dor, do medo ou da 
humilhação que se torna possível. Quase uma conjuração. Um 
local de acolhida é igualmente encontrado: os livros lidos são 
moradas emprestadas onde é possível se sentir protegido e 
sonhar com outros futuros, elaborar uma distância, mudar de 
ponto de vista. Para além do caráter envolvente, protetor, 
habitável, da leitura, uma transformação das emoções e dos 
sentimentos, uma elaboração simbólica da experiência vivida 
tornam-se, em certas condições, possíveis. (PETIT, 2009, p. 
283-284). 

É, por isso, que projetar explicações para as práticas de leitura exige 
compreendê-las como construtos sócio-culturais que só adquirem sentidos 
a partir da urdidura de inúmeras variáveis que, em nenhum momento, se 
isolam, encerrando em si, modos, ritmos, intensidades e desejos que 
variam de texto para texto e de leitor para leitor, da mesma forma que 
devemos tentar apreender as maneiras como estas se efetivam, nos 
vários lugares onde se desenvolvem. Espaços que podem ser a família, a 
igreja, os sindicatos ou diversas outras esferas da sociedade civil como as 
bibliotecas. É o que veremos a seguir. 

3 De palácios antigos a labirintos imaginários: pensando 
a biblioteca como espaço de leitura 

Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e 

o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto nessas ilusórias imagens, 

esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo indeterminado, com percepção 

abstrata do mundo [...]. 

  

Aqui está o labirinto. Um labirinto mínimo... Um labirinto de símbolos... Um invisível 

labirinto de tempo (BORGES, 1998, p. 528-529). 
 

Ao lançar seu olhar sobre a história da leitura, um observador 
atento percebe de imediato que a biblioteca se configura, de fato, como 
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lócus privilegiado para que a alquimia da leitura se desenvolva e se 
efetive. Isto porque, por entre seus corredores e estantes que preservam 
a infinitude do conhecimento humano, cada usuário se sente confortável 
para buscar, encontrar e utilizar determinada informação, convertendo-a, 
posteriormente, em insumo gerador de novos conhecimentos. Neste 
sentido: 

Uma visita demorada às bibliotecas nos permite viver e reviver 
a singular experiência que ocorre quando estabelecemos um 
diálogo com os sábios que nos antecederam. É sempre 
provocador de demoradas reflexões. E por serem portadores 
de sabedoria não deixam de nos instruir ainda quando suas 
vozes se encontram silenciadas. Se não falam aos nossos 
ouvidos, estabelecem com os leitores uma conversa no plano 
do entendimento. E despertam nossa curiosidade, ativando a 
mente para perscrutar, por eles e com eles, os obscuros 
caminhos por onde trilharam as diversas experiências da 
humanidade (RODRIGUES, 1999, p. 82).   

Ler e estudar em uma biblioteca é, segundo esta perspectiva, tentar 
promover a atividade dialética que se instaura entre a totalidade e suas 
partes, entre a promessa de uma memória universal, mas que ultrapassa 
o olhar de todo indivíduo e os itinerários pacientes, parciais e atípicos 
desenvolvidos por cada sujeito em processo de interação com as várias 
materialidades físicas e simbólicas que constituem os acervos destas 
instituições. Razão pela qual, no cerne de uma biblioteca, a atividade dos 
leitores também não se delimita a tarefa de reunir informações, ordená-
las e catalogá-las. Mais que isso, eles devem potencializar suas leituras 
apossando-se dos acervos, promovendo associações impensadas, 
dialogando com vozes aparentemente silenciadas. Ler e estudar em uma 
biblioteca é, ainda, de acordo com esta proposição: 
 

Tentar conciliar um desejo de universalidade e a necessidade 
de escolha, de seleção, até mesmo de esquecimento, como as 
próprias condições da leitura e do pensamento. O trabalho na 
biblioteca é percurso no interior de um livro, em seguida de 
livros para livros e dos livros para o mundo, com suas 
travessias áridas, suas erranças labirínticas e seus momentos 
de jubilação intelectual, suas caminhadas míopes e seus 
grandes panoramas. É também uma viagem no tempo, uma 
“anábasis” nas ramificações da memória do saber e da criação 
de um espaço de encontros utópicos e ucrônicos – 
convergência das idéias, perenidade e metamorfoses dos 
modelos e das lições, afinidades eletivas ou escolhas 
longamente refletidas, em que se reaviva o pensamento e o 
saber de outrem e de outrora através do comentário, da 
leitura e do jogo livre das digressões (JACOB, 2000, p. 10). 



Um elogio à sedução, ou a biblioteca com espaço de leitura Fabrício José Nascimento da Silveira  
 

Perspectivas em Ciência da Informação, v.17, n.4, p.142-159, out./dez. 2012  151 

Relação instituída há longa data, uma vez que a história da leitura é 
indissociável da história das bibliotecas, estando suas dimensões sócio-
culturais atreladas às formas e circunstâncias, por meio das quais cada 
um destes elementos se exibem no tempo e nos espaços onde se 
concretizam. Sendo assim, o que torna uma biblioteca o reflexo de seus 
leitores não é tão somente o movimento de seleção dos títulos que estes 
poderão vir a ler, mas a urdidura das associações implícitas que este 
gesto deixa transparecer. Neste sentido, se é verdade que a leitura nos 
permite recordar a experiência comum a toda humanidade, as bibliotecas 
nos auxiliam a perceber o mundo de dois ângulos distintos: como terra 
estrangeira ou como lar. Em outras palavras: 

Vagando entre nossos livros, tirando um volume da estante e 
folheando-o ao acaso, as páginas ou bem nos espantarão por 
diferir de nossa experiência ou bem nos confortarão por sua 
semelhança. A cabeça de Agamêmnon ou a brandura do lama 
de Kim me são absolutamente estranhos; a surpresa de Alice 
ou a curiosidade de Sinbad refletem uma e outra vez minhas 
próprias emoções. Todo leitor é um andarilho ou um viajante 
de retorno. (MANGUEL, 2006, p. 253).  

Razão pela qual as bibliotecas se convertem em centramento do 
saber, vontade de poder, reserva como fundo, tesouro. “Biblioteca, que a 
letra já aponta para o sentido de sua história – gr. biblion + thêkê – cofre, 
lugar de depósito. A biblioteca de Alexandria, a biblioteca de Babel. Lugar 
de tesouros, lugar de muitas línguas, castigo de Deus-Pai” (CASA-NOVA, 
1990, p. 132).  

Em associação com a leitura, as bibliotecas transmutam-se, 
também, em conservatórios de sentido, nos quais, segundo PETIT (2009, 
p. 125), encontramos metáforas científicas que nos auxiliam a ordenar o 
mundo e o esclarecer, metáforas literárias, poéticas, geradas pelo 
exercício lento de escritores ou de artistas que realizaram um trabalho de 
transfiguração de seus próprios questionamentos e dos vários conflitos 
que estão no cerne da vida psicológica e social. Ao fazer isso, a conjunção 
entre leitura e biblioteca outorga uma espécie de sentido para a vida de 
seus usuários. Sentido que abre para estes uma miríade de possibilidades: 
de transformação, de inspiração, de acesso à tradição.  

Possibilidades que nos leva a visualizar as bibliotecas como “lugares 
de tradição”. Como espaços que conservam o conjunto dos valores dentro 
dos quais nos reconhecemos enquanto seres sociais, uma vez que estas 
instituições não preservam apenas a materialidade concebida para 
comportar os saberes ou as opiniões que temos, mas, e, sobretudo, a 
totalidade do conhecimento humano que só se deixa elucidar a partir do 
conjunto de valores constitutivos de uma dada sociedade.  

Característica que lhe confere, em um segundo plano, o status de 
“lugar de contradição”, posto que, por trás da aparente calmaria de seus 
corredores e de suas estantes, toda biblioteca se apresenta como arena 
de acirradas disputas ideológicas, onde convivem, lado a lado, e em 
suposta harmonia, vozes de autores distintos e com idéias, em ampla 
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medida, incongruentes e dissonantes, cuja validade se determina e se 
manifesta através da ansiedade de seus múltiplos leitores.  

Portanto, seja como espaço físico, como símbolo de uma ordem 
cósmica ou social ou como forma visível da razão humana, as bibliotecas 
são lugares que guardam histórias e despertam o fascínio e o 
encantamento. Lugares onde tais elementos se transmutam, perturbando 
e excitando fantasias, irmanando o sonho com a ação, além de 
provocarem medo e instigarem reações.  

Por isso, independentemente de sua “realidade”, as bibliotecas 
oferecem a base de repertório em que nossa imaginação 
opera. Contém, internamente, um tratamento crítico realizado 
pelo responsável por sua constituição. Nem por isso deixam de 
denunciar a existência de outras possibilidades organizativas 
ou seletivas. Compreender essa crítica prévia e perceber seus 
vínculos com o tempo e com as leituras que então se davam 
permite sobrepor a ela outro exercício crítico e, nesse 
cruzamento, enxergar a historicidade da cultura, o diálogo 
entre temporalidades. Permite realizar balanços dos textos que 
fundam cada experiência histórica (PINTO, 2004, p. 42). 

Para sermos mais precisos, por intermédio das bibliotecas, nos 
tornamos capazes de compreender que, em todos os momentos da 
história do Ocidente, o homem tentou achar respostas para o seguinte 
paradoxo: obcecados pelo sonho de uma instituição total que reunisse 
todos os textos da terra em um só lugar (e Alexandria é o grande ícone 
desta busca), sempre nos vimos atormentados pela realidade 
decepcionante das bibliotecas reais que, por maiores que sejam, somente 
podem fornecer uma imagem parcial, lacunar e mutilada do conhecimento 
universal. Talvez, por isso, através da conservação de livros que se 
multiplicam ao infinito, vemos “manifestar-se a angústia surda do tempo 
que passa e que destrói, o medo de perder-se nessa enchente de letras e 
palavras sempre ameaçadas pela ignorância, pela violência, pela história, 
pelo tempo e pela barbárie dos homens” (GOULEMOT, 2000, p. 261). 

Paradoxo que não reduz a função social das bibliotecas, uma vez 
que – e a história dos livros nos serve de aporte para esta afirmação – 
seja qual for o seu tamanho, um acervo não precisa ser lido por inteiro 
para se fazer útil. Isto porque, ao estabelecer seus próprios itinerários 
entre as salas, corredores e estantes de uma biblioteca, todo leitor acaba 
por tirar proveito de um sábio equilíbrio entre conhecimento e ignorância, 
entre lembrança e esquecimento. Portanto. 

Se existe um lugar propício aos desvios e aos encontros 
inesperados, é a biblioteca. [...] Ali, podemos experimentar 
uma relação com o livro que não se funda somente nas 
perspectivas utilitaristas da instrução, e nos abandonar a 
esses tempos de devaneio em que não se deve prestar contas 
a ninguém, nos quais se forja o sujeito e que, tanto quanto os 
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aprendizados, ajudam a crescer e a viver (PETIT, 2009, p. 
273). 

Talvez tenha sido isso que o bibliotecário Crispino sorrateiramente 
ensinou às tropas do general Fedina. Personagem discreto, mas que se 
move com habilidade pelas galerias quase congeladas da velha biblioteca 
panduriana. Homem sábio, que não se assusta com os movimentos e com 
os intentos militares. Leitor generoso, que oferece um alento às dúvidas e 
aos anseios daqueles que só tardiamente travaram contato com o mundo 
dos livros. Profissional exemplar, que, como um ofício de fé, certamente 
estava convencido de que, caso suas ações não surtissem efeito e tudo ali 
perecesse, em algum outro lugar: 

 

É provável que as bibliotecas persistam e sobrevivam, na 
medida em que continuemos a emprestar palavras ao mundo 
que nos cerca e a preservá-las para leitores futuros. Tanta 
coisa foi nomeada, tanta coisa ainda será nomeada, que nem 
mesmo nossa estupidez poderá fazer que abandonemos esse 
pequeno milagre que nos garante uma ilusão de 
entendimento. Os livros podem não alterar nosso sofrimento, 
os livros podem não nos proteger do mal, os livros podem não 
nos dizer o que é o bom e o que é o belo, e certamente não 
terão como nos livrar do destino comum – a tumba. Pode bem 
ser que nenhum livro, por mais bem escrito que seja, consiga 
remover um grama de dor da tragédia do Iraque ou de 
Ruanda, mas pode bem ser que não haja livro, por mais mal 
escrito que seja, que não contenha alguma epifania para 
algum leitor (MANGUEL, 2006, p. 192-193).  

Desta forma, embora se constate que o imaginário que define os 
signos informacionais, como ícones revestidos de poder seja uma 
concepção característica das sociedades arcaicas, vemos que a mesma se 
prolonga até os dias atuais, sendo as bibliotecas uma das principais 
esferas responsáveis por sua constante revitalização. Isto porque, 
enquanto lugares de práticas culturais e enquanto espaço de leitura, as 
bibliotecas e seus acervos adquirem a capacidade de interferir nos 
cenários sócio-políticos em que se inserem, fazendo frutificar o saber 
acumulado e contribuindo para a preservação e difusão de todo o legado 
cultural humano. 

 
Neste sentido, e como síntese daquilo que se expôs até aqui, 

podemos caracterizar as bibliotecas como lugares de continuidade, 
estando seu poder diretamente ligado à função de preservar, organizar e 
transmitir a materialidade que define os saberes e a cultura humana. Em 
razão disso, sua história se converte na história daquilo que uma 
sociedade decide transmitir, nos conhecimentos que decide conservar, na 
necessidade de seu esquecimento para posterior recuperação, mas, 
sobretudo, na reevocação e reutilização destes, a partir dos múltiplos 
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gestos associados às práticas de leitura. Cremos serem estes os 
ensinamentos que o general Fedina e sua tropa desvelaram naqueles dias 
frios de inverno panduriano. Discorremos um pouco mais sobre isso nas 
páginas que se seguem.  

 

4 Considerações finais 

 

Lutar com palavras é a luta mais vã. 

Entanto lutamos mal rompe a manhã [...]. 

Não me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantá-las. Mas lúcido e frio, apareço e tento 

apanhar algumas para meu sustento num dia de vida (ANDRADE, 2002). 

 

Talvez, a lição mais importante que Roland Barthes tenha nos 
legado, em sua “Aula” inaugural para a cadeira de Semiologia Literária do 
Collége de France, em 1977, seja aquela que destitui o texto literário de 
seu caráter meramente descritivo. Para o referido autor, o signo 
linguístico não se encontra preso a um conteúdo apenas, visto ser capaz 
de, e esta é condição própria de sua existência, dialogar com os vários 
vértices (o cultural, o social, o político, entre outros), que possibilitam ao 
leitor mobilizar a gama de impressões, sentimentos e conhecimentos 
necessários para interpretar o mundo que o cerca e, ao mesmo tempo, 
tornar-se verdadeiramente membro deste. 

Sendo assim, ao assinalar que o discurso literário não se detém na 
estagnação e na fixidez inerente a todo discurso científico, Roland Barthes 
defende que a literatura realiza, por meio da escritura, a façanha de 
conceber redes variadas de saberes e transformar conceitos estanques em 
fronteiras móveis que se potencializam e adquirem sentido pelo aspecto 
múltiplo da palavra. Para tanto, no lugar existiria um único ponto de vista, 
a literatura faz emergir inúmeros outros ângulos de compreensão. Ao 
contrário do discurso científico, que tem compromisso com as regras e 
com as normas, a linguagem literária trabalha, vorazmente, incluindo a 
diversidade e a multiplicidade em sua criação. Nas palavras do próprio 
autor: 

[...] a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza 
nenhum deles, ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 
precioso. Por um lado, ele permite designar saberes possíveis 
– insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios 
da ciência: está sempre atrasada ou adiantada em relação a 
esta. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir esta 
distância que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber 
que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura 
não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma 
coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe 
muito sobre os homens (BARTHES, 2004, p. 18-19). 
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Formulação que traz sobrescrito, em seu cerne, o seguinte 
paradigma: ao inverso da rigidez conceitual da ciência, o saber literário, 
através do confronto entre leitor e texto, amplia a compreensão das 
coisas que nos cercam e nos ajuda a lidar com nossa própria e 
intransferível morte, na medida em que trabalha ludicamente com a noção 
de duplicidade que está presente na condição humana. A duplicidade 
resultante da alteridade intrínseca dos seres humanos. Em outras 
palavras, através da interpretação do texto literário e da linguagem dos 
poetas e contadores de histórias, adquirimos a capacidade de buscar o 
conhecimento indireto que encena o sentido do fim que nos atravessa e 
de reconhecer algo que não sabíamos que conhecíamos. No entanto, para 
que tal estatuto se faça perceptível: 

A literatura tem de voltar-se para aqueles homens [homens e 
mulheres protagonistas ativos da história], tem de ensinar-
lhes enquanto deles aprende, servir-lhes, e pode servir apenas 
numa coisa: ajudando-os a ser cada vez mais inteligentes, 
sensíveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura pode 
buscar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: a maneira 
de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos pessoais 
e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a 
grandes, de considerar os próprios limites e os vícios e os dos 
outros, de encontrar as proposições da vida e o lugar do amor 
nela, e sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de 
pensar ou de não pensar nela; a literatura pode ensinar a 
dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas 
outras coisas assim necessárias e difíceis. O resto, que se vá 
aprender em algum outro lugar, da ciência, da história, da 
vida, como nós todos temos de ir aprender continuamente 
(CALVINO, 2006, p. 21). 

Em suma, são as vozes dos discursos literários que dão ao mundo 
sua aparência de narratividade, que concentram e dramatizam a matéria-
prima da experiência, que traduzem a tristeza e o encantamento em 
prazeres estéticos. Razão pela qual a literatura se apresenta como 
instância indispensável para a compreensão, pelo homem, de suas 
circunstâncias de vida e de sua própria história. Portanto, embora não 
almeje alcançar a verdade, o discurso ficcional fornece elementos e 
fragmentos que permitem ao leitor reconstruir momentos reais que 
marcaram sua trajetória de vida ou de todo um período histórico.  

 
Mesmo sem atentar para tais possibilidades, talvez tenham sido 

estes os movimentos que instigaram o exército do general Fedina a 
reivindicar um novo rumo para as vidas dos habitantes da Panduria. Ao 
travar contato com os livros daquela velha biblioteca, talvez os 
personagens de Ítalo Calvino tenham se dado conta de que as histórias e 
“estórias” neles preservadas não são uma ilusão. Ao contrário, elas 
deleitam e instruem. Sendo mais preciso: elas instruem deleitando.  
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Podem ter descoberto, ainda, que os livros e sua leitura evocam 
experiências, falam dos outros e de cada um de nós em particular. E, 
para, além disso, arrisco-me a dizer que eles apreenderam o poder 
emancipador que as bibliotecas, os livros e a leitura trazem consigo. Poder 
este que nos conduzirá “por vezes a querer derrubar os ídolos e a mudar o 
mundo, mas quase sempre nos tornará simplesmente mais sensíveis e 
mais sábios, em uma palavra, melhores” (COMPAGNON, 2009, p. 51). 

 
Portanto, embora se constitua em essência como um lugar de 

diálogo com o passado, toda biblioteca funciona, também, como espaço 
de criação e inovação, onde a conservação só tem sentido como fermento 
dos saberes a serviço da coletividade inteira. O que implica ressaltar que, 
se o conhecimento é acumulativo, as bibliotecas, através do exercício de 
coleta, organização, preservação e disseminação da informação, bem 
como do incentivo às práticas de leitura capitalizam essa herança e 
permitem aumentá-la graças a atividade daqueles que as exploram.  

 

A biblioteca parece assim ser uma espécie de Penélope que 
tece os fios da teia do tempo e do conhecimento, e à noite a 
desfaz pelo silêncio, para recomeçar no outro dia o mesmo 
trabalho. Palavra efêmera, conhecimento efêmero. A teia, o 
tecido é esse grande discurso que ela encara no que é 
manifesto, e naquilo que se mostra, e no que é subterrâneo, 
latente; precisa e se quer desvelado (CASA NOVA, 1990, p. 
136). 

A biblioteca não é mais, por conseqüência, um mero depósito de 
livros: esse o mais importante de todos os pontos característicos na 
evolução de seu conceito. À sua passividade, substituiu-se um salutar 
dinamismo, a iniciativa de uma obra que é, ao mesmo tempo, de 
socialização, especialização, democratização e laicização da cultura. Ela 
desempenha, dessa forma, e por menos que pareça, um papel essencial 
na vida das comunidades modernas; é, em torno dela, que circulam todas 
as outras correntes da existência social. Função agregadora que, por meio 
das várias formas de sociabilidade que os livros e a leitura engendram, 
convertem as bibliotecas em espaços de experiências coletivas. Assertiva 
também atestada por Ítalo Calvino, na última de suas Seis propostas para 
o próximo milênio, na qual encontramos o seguinte apontamento:  

Quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, 
um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde 
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas 
as maneiras possíveis (CALVINO, 2008, p. 138).  

Reordenar a vida, expandir suas dimensões e encontrar um sem 
número de respostas possíveis para os seus mais distintos paradoxos, eis, 
talvez, os principais benefícios que as bibliotecas e a leitura nos oferecem. 
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Eis, também, as principais razões pelas quais lhes rendemos um elogio. 
Elogio que, em ampla medida, pode ser visualizado como a matéria-prima 
do discurso que o general Fedina e seus comandados proferiram no 
parlamento do Estado-maior da Panduria. Discurso emancipador, por 
vezes incerto, mas que, se inquirido com a atenção que merece, portar-
se-á como modelo de resposta até mesmo para as questões que 
motivaram este texto. Questões complexas e seguramente portadoras de 
múltiplas respostas.  

Sendo assim, e sem desconsiderar qualquer outra possibilidade de 
enunciação, o percurso aqui traçado acena para uma de suas mais simples 
formulações: um livro e até mesmo uma biblioteca inteira não é capaz de 
fazer mais do que iluminar o caminho que seu leitor escolheu. Claridade 
difusa, tênue por essência, mas imbuída de uma habilidade ímpar: 
apontar para trilhas que outros percorreram, para esperanças que outros 
projetaram e que talvez possam nos servir de alento em um dia de 
desespero ou de inspiração para tardes de descontraídas leituras. Não por 
acaso, foi no cerne de uma biblioteca que o general Fedina se tornou um 
leitor e se deixou seduzir pela força das palavras, a partir da qual se 
mostrou convencido de que tudo aquilo que podemos imaginar sempre 
existe, em outra escala, em outro tempo, nítido e distante, como em um 
sonho. Sonho tantas vezes embalado por histórias inscritas nas páginas 
de um livro que encontramos esquecido na estante de uma biblioteca 
qualquer. 
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