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Abstract: The objective of this article is to analyze Christian Kracht’s latest novel, Die Toten (The
Dead, 2016), from the perspective of textual and authorial staging, that is, examining the text in its
linguistic configurations and intertextual relations; and the author in his mediatic presence — which
he uses to stage himself in an ambiguous way and to establish relations between his authorial figure
and the main character of his novel. The concepts of literary field (BOURDIEU, 1996) and that of
paratext (GENETTE, 1989) offer a theoretical framework for this approach. It becomes apparent that
Kracht, in Die Toten, applies different strategies to reflect about his own work.
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Resumo: O objetivo deste artigo € analisar o ultimo romance de Christian Kracht, Die Toten (Os
Mortos, 2016), a partir da otica da encenagao textual e autoral, ou seja, examinando o texto em suas
configuragoes linguisticas e relagdes intertextuais; e o autor em sua presenca midiatica — através da
qual se encena de modo ambiguo e estabelece relagdes entre sua figura autoral € o personagem
principal de sua obra. O conceito de campo literario de Bourdieu (1996) e de paratexto de Genette
(1989) oferecem subsidios tedricos para a abordagem feita. Percebe-se que Kracht, em Die Toten,
utiliza varias estratégias para refletir sobre a propria obra.
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1 Introducdo

Como Christian Kracht ndo ¢ muito conhecido fora de paises de lingua alema, faz-se
necessaria uma breve apresentacdo do autor. Ainda que suas outras publicacdes ndo sejam
tema deste artigo, um panorama de sua atuacdo revela, ao menos em parte, seu

posicionamento no campo literario, importante para a andlise posterior. Christian Kracht ¢

1 Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) — Campus do Vale, Av. Bento Gongalves, 9500,
Agronomia, RS, 91540-000, Brasil. E-mail: raquelmeneguzzo@gmail.com. ORCID: 0000-0002-2355-
9267

@) ov-nc |

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 22, n. 38, set.-dez. 2019, p. 210-235



211
Meneguzzo, R. — Die Toten (2016) de Christian Kracht

um escritor suico que inicia sua carreira como jornalista em 1989 na revista Tempo, uma
revista alema sobre moda e cultura pop que lhe permite fazer experimentos com o new
journalism. Mais tarde escreve colunas para outros jornais alemaes, como Der Spiegel, Welt
am Sonntag e Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), mas seu debut literario acontece em
1995 — ano em que encerra suas atividades na 7empo — com a publicacdo de Faserland. A
partir de entdo, o autor se torna uma figura controversa nas midias, principalmente entre os
criticos jornalisticos, porém alcang¢a um publico relativamente grande e desperta o interesse

dos estudos literarios.

Ap6s Faserland, publica os romances /979 em 2001, Ich werde hier sein im
Sonnenschein und im Schatten em 2008, Imperium em 2012 e Die Toten em 2016, dos quais
Imperium é o que recebe mais atengao da critica e do publico, tendo sido traduzido para mais
de quinze linguas, adaptado para teatro, e agraciado com dois prémios de literatura ainda no
ano de lancamento (Grosser Literaturpreis von Stadt und Kanton Bern e Wilhelm-Raabe-
Literaturpreis) e um prémio em 2016 por sua tradugdo para o inglés (Helen & Kurt Wolff
Prize para o tradutor Daniel Bowles). Nao obstante, por ocasido de seu langamento, Kracht
¢ acusado por Georg Diez, resenhista da revista Der Spiegel, de permear seu romance com
pensamentos de extrema direita. Encontrando pouco material para embasar sua opinido no
proprio romance, Diez utiliza outros escritos de Kracht, deslocando-os de seu contexto, para
fazé-lo. Ainda que infundada, tal resenha provoca tumulto na imprensa: outros jornalistas
defendem o autor, escritores — como Elfriede Jelinek, Daniel Kehlmann e Uwe Timm —,
assinam um abaixo-assinado em prol da liberdade de expressdo, e Kracht cancela suas
sessoes de leitura na Alemanha. Como consequéncia, tal acontecimento aumenta a proje¢ao

midiatica do livro e do autor, colaborando para despertar o interesse por sua obra e pessoaZ.

Também seu ultimo romance, Die Toten (Os Mortos), mesmo que acusado de ser uma
moda passageira pelo jornal Tagesspiegel (BARTELS 2016b), ¢ agraciado ainda no ano de
lancamento com o prémio Hermann Hesse (Hermann-Hesse-Literaturpreis) e o prémio sui¢o
(Schweizer Buchpreis) de literatura. Além dos romances, Kracht possui publicagdes
conjuntas com outros autores, que incluem troca de correspondéncia, relatos de viagem,

conversas, entre outros. Em 2013 escreve, em conjunto com sua esposa e diretora de cinema

2 Uma andlise mais detalhada sobre o ocorrido pode ser encontrada em Korfmann (2014).
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Frauke Finsterwalder, o roteiro para o filme Finsterworld, pelo qual recebe o prémio de

melhor roteiro da Deutsche Filmkritik.

O interesse pela obra de Christian Kracht ndo se deve somente a obra em si, mas
também a figura do autor, cuja forma de se apresentar em publico € ambigua. De modo geral,
ele evita que seja possivel criar uma imagem univoca de si, se mostrando ora timido, ora
arrogante, ora desdizendo afirmagdes anteriores, ora fazendo afirmacdes paradoxais em si
mesmas, ora insinuando semelhangas entre si e suas personagens. Se, de inicio, tal programa
gera perplexidade ou antipatia — motivo pelo qual Faserland ¢ tao controversamente recebido
pela critica jornalistica —, hoje j& se espera de Kracht que suas entrevistas sejam pouco
esclarecedoras, contraditorias, paradoxais e fortemente estilizadas. Ha até certa curiosidade
e expectativa, ja que apari¢des publicas ndo sdo muito frequentes. Assim, em 2018, quando
confere um ciclo de trés palestras em Frankfurt a convite da Universidade Goethe, lemos em
jornais sobre a “palestra ansiosamente aguardada™® (TAGESSPIEGEL 2018), que “em raras
ocasides a expectativa sobre as declaracdes de um autor foram tdo grandes” (TAZ 2018), e
para a qual Miriam Zeh e Kevin Kempke afirmam chegar com duas horas de antecedéncia

para evitar quaisquer imprevistos provocados pelo fa-clube do autor (MERKUR 2018).

O objetivo deste artigo ¢ analisar o ultimo romance de Christian Kracht, Die Toten,
publicado em 2016, a partir da 6tica da encenacao textual e autoral, ou seja, investigar o texto
a partir de suas configuragdes linguisticas e relagdes intertextuais e sua relacdo com a figura
autoral em suas apari¢des mididticas. Com Bourdieu (1996), partiu-se do pressuposto de que
os escritores se utilizam de suas obras e figuras publicas para se estabelecer no campo
literario, ou seja, arranjam — ou encenam — os elementos de suas obras e entram em cena
como autores de uma forma especifica, procurando se distinguir e se destacar de outros
agentes do campo. Também foi partilhada a ideia de que elementos exteriores a obra, mas a
ela relacionados, sdo relevantes para sua interpretacdo (GENETTE 1989). Genette (1989: 10-
11) denomina tais elementos de paratextos, € os divide em peritextos — 0s que se encontram
na materialidade do texto, como titulo, capa, prefacio, etc. — e epitextos — informagdes que
comentam, explicam ou criticam o texto em midias ou dmbito privado, como entrevistas,

cartas, diarios, resenhas, etc.

3 Todas as tradugdes sdo da autora.
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No caso de Christian Kracht, lida-se com um autor consciente de sua encenagao, ¢

que faz uma observagao de segunda ordem, ou seja, utiliza sua encenagao — dentro e fora de
sua obra — para chamar atengdo para o carater encenatorio do proprio campo em que atua.
Assim, no ambito da encenagdo textual, ¢ apresentado um breve resumo do enredo, sdo
identificadas algumas das relagdes intertextuais com os romances anteriores de Kracht, com
outras obras literarias e com outras midias, neste caso, teatro ¢ cinema. Ja no ambito da
encenagao autoral, deteve-se sobre a publicacao do livro, as entrevistas concedidas pelo autor
por sua ocasido, e a série de palestras que profere na Universidade Goethe, em Frankfurt.
Permeando a discussdo estdo as relagdes entre a encenacao textual ¢ a autoral, isto €, as
conexdes que Kracht estabelece no romance com sua figura autoral e vice-versa, em suas
apari¢des publicas com o romance. Pretende-se verificar se o autor da continuidade as
praticas encenatorias que empreende desde a publicagdo de Faserland — que consistem em
jogos de autorreflexividade, ambiguidades e encenacdo de sua figura publica —, e avaliar

brevemente que outras estratégias ele emprega nesse romance.

2 Encenacdo textual

Optou-se por iniciar com um resumo prolongado do texto para que alguns aspectos discutidos
a seguir possam ser conferidos e porque, como nao ha tradugdo do livro para o portugués, o
romance ¢ de dificil acesso no Brasil. Um aspecto que chama aten¢do ¢ a configuracao de
personagens e acontecimentos historicos no romance, mas esse aspecto ndo sera discutido
neste texto. O enredo do romance se passa em Berlim, no Japao, na Sui¢ca e em Los Angeles
(atual local de residéncia do autor) no inicio da década de 1930, e o romance ¢ dividido em
trés partes de acordo com o principio jo-ha-kyu do teatro nd*. Tais partes, por sua vez,
consistem em pequenos capitulos, os quais, como cenas em um filme que se utiliza de cross-
cutting, alternam entre linhas da narrativa. Na primeira parte ha a introdugao as personagens
principais, o diretor suico de cinema Emil Négeli, o funcionario publico japonés Masahiko
Amakasu, e a noiva de Nigeli e aspirante a atriz Ida von Uxkiill. Em seguida, sdo

apresentados episodios da infancia e da juventude de Négeli e de Amakasu. Ja na segunda

4 Teatro tradicional japonés, normalmente dividido em trés partes, cujo palco possui formato de “L”, e em

cujas performances os atores frequentemente usam mascaras. (Leiter 2006: 310-311).
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parte, o diretor recebe um convite de Alfred Hugenberg, diretor da entdo maior rede alema
de estidios cinematograficos, a Universum Film AG (UFA) para realizar um filme no Japao,
em uma parceria entre os dois paises. Apos uma noite de bebedeira com os criticos Siegfried
Kracauer e Lotte Eisner, que o convencem a pedir aumento do or¢amento e transformar o
filme — inicialmente pensado para ser uma comédia estrelando Heinz Rithmann — em um
filme de suspense, uma “alegoria do horror que esta por vir”’, Nigeli parte para o Japao,
ansioso por reencontrar sua noiva, que la a encontra. Ele ndo sabe, no entanto, que a ideia
para a producao do filme partira de Amakasu, que enviara uma carta a Hugenberg — junto da
gravacdao de um seppuku, um ritual japonés de suicidio — propondo que os dois paises se

unissem para lutar contra o imperialismo cultural americano.

Amakasu e Ida se conhecem na comitiva de recepcao de Charles Chaplin, em uma de
suas viagens ao Japao, e a noite os trés se juntam ao filho do primeiro ministro Tsuyoshi
Inukai e assistem juntos uma peca de teatro n6. No dia seguinte recebem a noticia do atentado
que matara o primeiro ministro — ¢ que deveria ter matado seu filho e Chaplin também.
Amakasu e Ida iniciam um relacionamento e se estabelecem na mansdo alugada pelo
funcionario para as gravagdes enquanto esperam a chegada de Négeli. O diretor sugere que
eles sejam os atores principais e passa a filma-los com uma camera portatil, com a qual flagra
a trai¢do. Entdo Nageli parte a esmo pelo Japao, filmando aquilo e aqueles que cruzam seu

caminho.

Na terceira parte, Chaplin, Ida e Amakasu se encontram em um navio rumo aos
Estados Unidos, pois Chaplin assegura que ela sera uma atriz muito famosa. Apds uma
discussao, Chaplin se aproveita de um momento a s6s com Amakasu e o forca a se jogar em
alto mar; Ida fracassa em carreira cinematografica e se joga de cima da letra H do letreiro de
Hollywood; e Négeli retorna para a Sui¢a, onde apresenta seu novo filme, homdénimo ao
livro, e se consagra como diretor entre os criticos, ainda que parte do publico adormeca

durante a exibigao.

Ha elementos que ligam Die Toten aos romances anteriores do autor. Motivos
recorrentes, como episodios envolvendo fluidos corporais, o ligam a Faserland, 1979
(excrementos) e Ich werden hier sein... (saliva). Situagdes analogas podem ser encontradas
também, por exemplo, no destino do protagonista de /979 e Putzi Haenfstaengl, que perecem

em campos de trabalhos for¢ados. No entanto, mais nitida ¢ a relacdo com Imperium, que se
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estreita estilistica, tematica e historicamente. /mperium narra a histéria de um personagem
marginal da historia alema chamada August Engelhardt. Ele se muda para a ilha de Kabakon,
no Pacifico (hoje Papua-Nova Guiné) para fundar a Ordem do Sol, uma seita pseudorreligiosa
com o objetivo de deificar o homem através do nudismo e da ingestdo de cocos. Apds o
fracasso de sua empreitada, Engelhardt é encontrado por soldados americanos que o levam

aos Estados Unidos, onde a narrativa de sua vida é transformada em filme.

Estilisticamente, os dois romances sdo 0s uUnicos que possuem um narrador
extradiegético e incorporam figuras historicas como personagens do enredo. Também
adquirem um carater recursivo, porque seu final reflete o inicio. Em Imperium, a descrigao
do filme sobre a vida de Engelhardt repete as primeiras linhas do romance, e em Die Toten,
tanto a primeira quanto a ultima cenas sdo descri¢des de suicidios. O personagem principal
de Die Toten parece entrar em cena no fim de /mperium, ja que, no fim deste livro, o diretor
aparece na primeira fila da sala de cinema. Uma personagem histdrica presente nos dois
romances ¢ Wilhelm Solf, que em Imperium exige o “fim ao estado de indisciplina” na
colonia alemd, e em Die Toten decide proteger Amakasu e facilitar sua entrada para o
ministério japonés. Em relagdo a tematica, ambos tratam de impérios: a Alemanha como
colonizadora de territdérios em outros continentes, o imperialismo politico e cultural
americano, o nacional-socialismo (o terceiro império, das dritte Reich), e, em sentido mais
amplo, a obra artistica como império regido pelo préoprio artista. Historicamente, Die Toten,
situado no inicio do século XX, ¢ uma continuagao temporal de Imperium, que se passa no

século XIX.

As relacdes com outras obras — que nao do proprio autor — sao abundantes, € ndo se
pretende esgotar as relacdes intertextuais do romance, mas apontar algumas que demonstrem
os diversos modos em que sdo estabelecidas. Algumas relagdes sdo mais explicitas, ou mais
complexas, outras menos. Algumas fazem referéncia ao canone ocidental, outras a obras
menos conhecidas. Algumas, também, fazem referéncia apenas ao nome de algum autor,
transformando-o em um substantivo, e permitem ao leitor que preencha seu sentido com seus
conhecimentos prévios, como “esquecimento dostoievskiano de si proprio” (KRACHT 2016a:
27), “zona holderliniana” (KRACHT 2016a: 30) e “segredos eichendorffianos” (KRACHT
2016a: 84).
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O romance ¢ homonimo ao ultimo conto de Dubliners, primeiro livro em prosa
publicado pelo escritor irland€s James Joyce, em 1914. Nesse conto, Gabriel Conroy e sua
esposa Gretta comparecem a festa de Natal que retne familia e amigos na casa de suas tias.
Os convidados dangam, cantam, conversam e por fim dispersam-se. O casal retorna para o
hotel, onde as intengdes de Gabriel de passar uma noite romantica com sua esposa sao
frustradas ao ouvir a histéria de Michael Furey. Gretta conta para Gabriel que uma musica
cantada na festa lhe trouxera a memoria do jovem, e que acredita que ele tenha morrido de
amor por ela. Gretta chora na cama e adormece, enquanto Gabriel se descobre enciumado,
conjecturando sobre a vida e a morte, até¢ que adormece ouvindo a neve cair. O conto termina
com a expressao “os mortos”, refletindo o titulo, conferindo recursividade ao texto e
sugerindo o carater ciclico da vida humana e sua relagdo com o passado, que se presentifica
através da memoria e do sonho. E esse o aspecto que se torna relevante em Die Toten, ja que
a referéncia explicita se expressa na passagem em que Ida dorme e “adentra por um breve
momento € um pouco temerosa o reino dos mortos, um mundo intermediario no qual sonho,
filme e lembranca infestam uns aos outros” (KRACHT 2016a: 173), assim como Gabriel
deitado em sua cama, cuja alma alcanga “a regido em que habitam as vastas hordas dos

mortos” (JOYCE 2005: 205).

Uma adaptagao do conto de Joyce para o cinema acontece em 1987, dirigida por John
Huston, que falece logo apos terminar o filme, ainda antes de ele estrear no cinema.
Homonimo ao texto, o filme encena seus aspectos através de recursos audiovisuais, assim,
sugerindo a presentificacdo do passado, uma terceira sombra atravessa a tela enquanto Gretta
e Gabriel sobem para o quarto no hotel. O romance alude a autobiografia de John Huston,
Um Livro Aberto, publicado em 1980. Em seu texto, o diretor conta ter ateado fogo a uma
escola e ter recebido a visita de Charles Chaplin quando jovem. Amakasu também ateia fogo
a sua escola e recebe Chaplin em sua visita ao Japao. Huston conta inclusive que nessa visita,
Chaplin teria lhe explicado como em um filme “alguém poderia pular de um trampolim de
mergulho e, logo antes de cair na agua, inverter a direcdo e voltar a ficar de p¢” (HUSTON:
1980: 18). Ja em Die Toten, Chaplin for¢a Amakasu a se langar do navio em alto-mar, o que

leva o oficial a morte.

Em Die Toten, duas das personagens principais cometem suicidio, um dos quais

encerra o livro, ja o suicidio que abre o romance ndo ¢ cometido por um personagem
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relevante, e sim por um oficial japonés qualquer. A relevancia dessa cena esta antes na
referéncia ao escritor e diretor japonés Yukio Mishima. Mishima roteirizou e dirigiu Yukoku:
The Rite of Love and Death em 1966, baseado em um conto de autoria propria parcialmente
homonimo, o conto se chama apenas patriotismo (MISHIMA 1977), estrelado por si proprio e
por sua mulher. Encenado em um palco no, o filme conta a histdria de um oficial japonés a
quem ¢ atribuida a tarefa de matar um grupo de militares apos um golpe de estado malogrado.
No entanto, percebendo que cumprir tais ordens o torna um amigo desonroso € nao as cumprir
um oficial desonroso, vé-se obrigado a matar-se honrosamente — cometendo seppuku — e ser
seguido por sua esposa, que se mata apds assistir o suicidio do marido. Curiosamente, apenas
quatro anos depois, o proprio Mishima comete seppuku ap6ds proferir um discurso em favor

do retorno do poder ao imperador japonés (STOKES 2000; FLANAGAN 2014).

No livro de Kracht, uma citagao famosa de Flaubert (1876) tem duas palavras trocadas
de lugar e assume novo significado. Na citagdo original, em uma carta a Gertrude Tennant,
1é-se: “Sejam metodicos e organizados em suas vidas, como um burgués, para que possam
ser violentos e originais em suas obras”. Nageli, que reclama que mesmo os lugares-comuns
franceses sdo falsos, troca “metddicos e organizados” por “violentos e originais” (KRACHT
2016a: 40). A nivel intradiegético, Négeli resulta correto ja que, estando a citacdo invertida

em seus elementos, ela se torna falsa.

Intimeras passagens fazem alusao a Morte em Veneza, de Thomas Mann. J& no inicio,
Nageli “sente um afrouxamento geral, uma fleumatizacdo do corpo” (KRACHT 2016a: 18) da
mesma forma que Aschenbach “ante o crescente desgaste de suas forcas” (MANN 2003: 5)
decide viajar — s6 que o escritor ndo vai para o Japao, e sim para Veneza. Négeli, antes de se
reencontrar com sua noiva, adentra um saldo de beleza e se deixa maquiar pelo sensei, pelo

“mestre do rejuvenescimento” (KRACHT 2016a: 157), que pede para Négeli se sentar:

e comeca delineando cuidadosamente, com um lapis preto, a curvatura das sobrancelhas,
mergulha brevemente o pincel em um pote cheio de um creme vermelho escarlate, e entdo
colore as bochechas do suigo, enquanto as articulagdes de seus dedos limpam o excesso de
cor habilmente, com movimentos circulares e delicados (KRACHT 2016a: 157).

O mesmo fizera Aschenbach em Veneza, apds apaixonar-se por Tadzio:

Aschenbach [...] viu no espelho suas sobrancelhas se arquearem mais decididas e
harmoniosas, o corte de seus olhos se alongar, seu brilho ser ressaltado com um leve toque
de pintura nas palpebras; viu despontar mais abaixo, onde a pele fora escura e opaca como
couro, um carmim delicado, suavemente aplicado, seus labios exangues de ha pouco se
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intumesceram num tom de framboesa, as rugas das faces, da boca, dos olhos desapareceram
sob o creme ¢ o aroma da juventude (MANN 2003: 88).

Diferente de Aschenbach, no entanto, Nigeli ndo morre no final do romance, ao
contrario, ¢ a unica das personagens centrais que permanece viva, volta para a Sui¢a e entao
vive uma vida pacata, gozando do prestigio artistico, como Aschenbach no inicio da novela,

ou até mesmo o proprio Thomas Mann.

As trés personagens principais ouvem o som hah ser proferido: Néageli de seu pai no
leito de morte, Amakasu do homem na caverna aos pés das falésias de Tojinbo e Ida em seu
sonho. Nessa mesma ordem no romance, o som perde materialidade a cada vez que aparece.
Primeiro, ¢ pronunciado pelo pai de Nigeli, uma pessoa a beira da morte, mas ainda assim
uma pessoa. Em seguida, por um homem gigantesco cujo rosto fica encoberto por sombras
apos “fissuras no tempo” (KRACHT 2016a: 76), de modo que se possa duvidar de sua
existéncia concreta e, por fim, ndo ha um emissor, Ida ouve apenas um “sopro insubstancial”
(KRACHT 2016a: 173). A sequéncia de letras utilizadas para grafar o som, ainda que perca em
materialidade, continua sendo pronunciada da mesma forma. Assim, além de ser o som
misterioso que as personagens ndo conseguem decifrar, ~ah, com uma letra a menos (ha), é
o nome da segunda parte do livro, e, com suas letras a menos (%), € o nome da oitava letra do
alfabeto em alemao. Nesse sentido, a letra 4 pode ser vista como uma inicial para Hitler —
que, em 1932 se torna cidaddo alemao, anuncia sua candidatura a presidéncia (p. HAUNER
2008: 79-80) ou para Holderlin, citado no final do romance. Atribuida a uma frase de jornal
que noticiaria a morte de Ida, “ela foi como fogo adormecido sobre as pedras de silicio”

(KRACHT 2016a: 213) reproduz quase literalmente uma passagem de Hyperion:

Nos somos como fogo adormecido em troncos ressequidos ou em silicio; e procuramos
ininterruptamente o fim da prisdo exigua. Mas eles vém, e ele compensam eras de luta, os
momentos de libertagdo, nos quais o divino irrompe do carcere, nos quais a chama se
desprende da madeira e se alga vitoriosa por sobre as cinzas, ha! nos quais temos a impressao
de que o espirito liberto, esquecido das penas, dos contornos da servidao, voltasse triunfante
aos palécios do sol (HOLDERLIN 1979: 16).

E, conferindo a citagdo de Holderin nos deparamos com outro hah, dessa vez

exclamatorio, no entanto, o ~ah de Holderin incita aos céus, € o de Ida a despenha no chao.

Ida von Uxkiill é parcialmente o nome de Elisabeth Olga Ida von Uexkiill-
Gyllenband, nascida em 1911 em Viena, filha de Nikolaus Graf von Uxkiill-Gyllenband,

preso pela Gestapo e morto apos uma tentativa malograda de derrubar o governo de Hitler
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(TucHEL 2016). O suicidio da personagem, no entanto, ¢ claramente inspirado na histéria de
Peg Entwistle, que pula da letra “h” da placa de Hollywood em setembro de 1932 (THE
LEWISTON DAILY SUN 1932), época na qual se passa a historia. O nome de Amakasu faz
referéncia ao personagem historico Masahiko Amakasu, um oficial do exército japonés que
entra na historia em 1923, ocasido em que tortura e assassina dois anarquistas e uma crianga.
Condenado a dez anos de prisao, mas solto apos trés, ¢ enviado para a Franga as custas do
governo japongés para estudar, onde trava contato com militares alemaes. Em 1936 visita os
estudios da UFA em Babelsberg e em 1937 assume o comando do estidio de filmes Man’ei,
realizador de filmes propagandisticos, enquanto mantém contato com a UFA, inclusive

realizando coproducdes (SIEREK 2018; BASKETT 2008).

J4 o nome do personagem principal faz referéncia ao escritor noruegués Knut
Hamsun, que figura como personagem secundario no romance. Antes de viajar para o Japao,
Négeli viaja até a Noruega para acertar a adaptagdo do romance Mistérios, de Hamsun, mas
o escritor o deixa esperando enquanto faz ioga, ¢ o filme ndo ¢ realizado. Mistérios conta a
historia de um homem que se instala em um hotel num pequeno vilarejo e passa a chamar a
aten¢do dos moradores com seu comportamento atipico. Tal homem se chama Nagel, prego
ou unha em alemao (coincidentemente, Négeli tem o habito de roer as unhas), cuja forma
diminutiva — em sua variante suica, principalmente — pode ser Nigeli, e conforme aponta
Robert Ferguson (1987: 133), autor de uma biografia de Hamsun, anagrama para en gal/, um
homem louco em noruegués, e angel, anjo em inglés. Nagel, assim como Kracht, chama
atengdo por se contradizer em suas opinides, por ter opinides completamente diversas a dos
outros, e por revelar quase nada sobre si proprio. O sobrenome de Négeli também coincide
com o de Karl Wilhelm von Nigeli, botanico cujos estudos, em complemento a teoria da
evolucdo, sdo posteriormente utilizados para embasar os principios da eugenia e justificar o
Holocausto. Ja o primeiro nome, Emil, provém do latim, aemulor, aquele que imita, emula,
ou seja, aquele que encena, ou, como diria Hamsun sobre Nagel, um poseur (apud FERGUSON
1987: 126). Outra alusdo a Mistérios ¢ o episddio em que Amakasu testemunha uma mulher
lancando-se de um penhasco, desce as escarpas para verificar o ocorrido, encontra uma
mulher abandonada em uma caverna, promete ajuda mas a abandona, e passa a ser
assombrado por ela. Em Mistérios, o protagonista sonha com uma mulher jogando-se de um

penhasco, e descobre ser seu sonho um prenuncio quando acorda e lhe contam que a mulher
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que avistara na noite anterior cometera suicidio como em seu sonho. Assim, também o
suicidio em Die Toten pode funcionar como um prenuncio do suicidio de Ida, e at¢ mesmo

de Amakasu, que ndo se lanca de um precipicio ao chao, mas de um navio ao mar.

Além de estarem presentes a nivel intradiegético na pega de teatro que Ida e Amakasu
assistem e no filme que Négeli produz, as midias teatro e cinema sdo importantes para a
estrutura do romance. O romance ¢ dividido em trés partes de acordo com o teatro no,
intituladas com os respectivos ideogramas. Essas partes sdo divididas em episddios
alternados, que o narrador por vezes parece descrever através da lente de uma camera.
Samuel Leiter (2006) explica que o teatro nd integra os quatro principais tipos de teatro
tradicional japonés e sua origem remonta ao século XIV. O componente ritmico essencial do
teatro nd segue o principio jo-ha-kyu, comumente traduzidos como introdugdo,
desenvolvimento e conclusao, e se refere tanto ao ritmo de desenvolvimento da peca quanto
a organizacdo sequencial de um programa (normalmente dividido em cinco cenas). As cenas
Jjo sdo relativamente lentas e simples, as ha sao mais rapidas e complexas, ¢ as kyu, por fim,
atingem o climax. No romance, esse principio estético ¢ explicado por Kono, que elucida
também a interpretacdo da mascara Hannya como revelagdo de que “o personagem se
transformou em um demodnio furioso com presas, uma boca escancarada, olhos fundos, e
chifres” (LEITER 2006: 300). Assim, o personagem explica também a estrutura do préoprio
romance, ja que a primeira parte, composta por 19 capitulos, introduz Nigeli e Amakasu
através de episodios de sua infancia e juventude, a segunda, também com 19 capitulos,
desenvolve o enredo com a viagem ao Japao, e a terceira, com apenas nove capitulos, leva as
personagens a culminagdo de seus destinos — morte no caso de Ida e Amakasu, e superacdo
do bloqueio criativo no caso de Naigeli. Por fim, a peca que assistem cria um nivel
hipodiegético que estabelece paralelos com a situacao em que se encontram as personagens.
Intitulada Kanawa, a pega trata de um triangulo amoroso: uma mulher traida procura vingar-
se do marido e de sua amante transformando-se em um demonio para mata-los (KINOSHITA
s/d). A pe¢a nao remete Ida ao tridngulo amoroso em que ela propria se encontra, € sim ao
livro que Négeli lhe presenteia em sua chegada, o livro de Ezra Pound sobre o teatro nd
(KRACHT 2016a: 166). Négeli, a parte traida, ndo precisa transformar-se em um demonio para
matar os adulteros porque ambos cometem suicidio, mas canaliza os seus sentimentos para a

producao de sua obra.
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O jogo textual que envolve o universo filmografico, no entanto, ndo se estabelece
apenas através do fato de Nageli ser diretor de cinema. Tal fato ¢ central para a obra, pois o
“eixo de celuloide” que Amakasu pretende estabelecer com a Alemanha serve de prentiincio
para o eixo estabelecido pelos dois paises durante a Segunda Guerra Mundial, e reflete a
ideologia nazista, conforme a critica de cinema Lotte Eisner, também personagem do
romance, afirma em The Haunted Screen: “Em seus primeiros discursos, proferidos em
1933/34, Goebbels declarou que o cinema alemao tinha a missao de conquistar o mundo
como a vanguarda das tropas nazistas” (EISNER 1969: 329). Mas, assim como em Imperium,
ha passagens no texto que indicam a possibilidade de a propria obra se tratar de um filme,
como o momento em que Négeli percebe estar “tanto na frente quanto atrds da camera”
(KRACHT 2016a 16), ou quando Chaplin, a bordo do navio para os Estados Unidos, guia
Amakasu “para onde ndo possam ser ouvidos, para tras da tela” (KRACHT 2016a: 191-192).
De modo mais sutil, os olhos podem substituir a camera: “A iris azul-clara de seu olho junto
ao buraco, iluminada através do cendrio no quarto, quase como se seu proprio olhar fosse o
projetor de tal abomina¢ao” (KRACHT 2016a: 177). Essa ultima passagem parece fazer alusao
a primeira cena do livro, na qual um seppuku ¢ filmado através de uma camera instalada em

um buraco na parede de um quarto.

Ainda, o proprio romance sugere tratar-se de um filme, ja que, quando Négeli pensa

sobre o filme que quer fazer, decide:

Ele deve criar algo que seja altamente artificial, e a0 mesmo tempo que faga referéncia a si
proprio. [...] Agora ele deve realmente criar algo patético, fazer um filme que seja
reconhecivelmente artificial e que seja recebido pelo piblico como afetado e, principalmente,
deslocado. (KRACHT 2016a: 153)

Tal passagem estabelece paralelos entre os niveis intra e extradiegéticos. Ao mesmo
tempo que se refere ao programa que Négeli traca para a produgdo de seu filme, parece se
referir ao programa que Kracht traga para a construcdo de seu romance. A obra reflete a si
propria nas duas acepgdes da palavra. Ao mesmo tempo em que a passagem medita
metanarrativamente sobre sua propria concepcao, o filme de Négeli reflete o romance assim
como um espelho — ou uma tela de cinema — reflete a luz que incide sobre ele. E através dos
paralelos com o cinema que o romance explora a autorreferencialidade e a metanarratividade,

criando uma narrativa em abismo.
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A mise en abyme aparece ainda no enredo, quando Nigeli visita o saldo de beleza. Ele

¢ posicionado entre dois espelhos, de modo que as imagens se refletem ad infinitum. Christine
Riniker (2018) aponta que essa passagem, no meio da segunda parte, marca o eixo estrutural
de reflexdo do proprio romance, de modo que passagens e elementos anteriores a ele refletem
outros posteriores. Assim, as cenas inicial e final de suicidio; os buracos na parede pelos
quais a camera registra um suicidio e o olho de Négeli a trai¢do; as facas tanto , que cortam
a barriga do oficial que comete seppuku e o bife que Amakasu ingere cru; fi-di-bus, o apelido
de infancia de Néageli e o chilro de um passaro mecanico quando este deixa o saldo de beleza;
as silabas ve-ri-tas nos cubos de gelo do copo de Hugenberg e nas bolas de golfe de Chaplin;
o lapis lilds com o qual o pai de Négeli escreve e que se materializa no escritdrio de
Hugenberg para depois aparecer no taxi de Négeli e no campo de trabalhos forcados de

Hanfstaengl; e, finalmente, a focalizagdo dupla das férias que Néageli e Ida passam juntos.
Antes do “eixo reflexivo”, a narrativa focaliza a memoria de Néigeli sobre o ocorrido:

Ele fora se refrescar na agua, quando, de repente, o vortice esmeraldino de uma onda o
apanhara ¢ o sugara para baixo, ¢ ele, em meio a tropegos e resfoélegos, voltara a emergir
contente sob a irisante luz veranil; com a mao erguida em um aceno tranquilizante, vira-a de
pé na praia, morena do sol em um traje de banho azul-marinho, os graciosos dedos do pé
enterrados quase pela metade na areia, as maos esguias sobre a boca aberta de medo por ele;
entdo, quando vira Négeli sdo e salvo, sorrira aliviada. (KRACHT 2016a: 82)

Quando o episodio ¢ focalizado através de Ida, entretanto, percebemos que seu

sorriso, interpretado como alivio, parece antes chacota, j& que o que conta a Amakasu € que

ele costumava pentear os cabelos laterais sobre o topo de sua cabega calva, ela nunca reparara
nisso, até o dia em que, estando de férias na praia (eles se banhavam no mar Baltico, que
ainda estava dolorosamente gelado para o fim de junho), Négeli fora surpreendido por uma
forte onda que o atingira nas costas, o fizera tropegar, cambalear e esquecer de encolher a
barriga nesse meio-tempo. Quando levantara os bragos rindo e cuspindo chafarizes de 4gua
com o intuito de cumprimenta-la, ela vira as madeixas de cabelo compridas até o ombro, que
lhe desciam e pingavam frouxamente das t€émporas — além dessas repugnantes extensoes
capilares e alguns chumacos espalhados aqui ¢ ali, ele era praticamente careca. Ele parecera
um palhago de circo tolamente acidentado, tristemente ansioso por um pouco de aplauso, o
coitado. (KRACHT 2016a: 161)

Os episddios parecem exercer mais de uma fun¢do. Por um lado, demonstram o
descompasso do relacionamento das personagens, que culmina na trai¢do por parte de Ida;
por outro, parecem apontar para a impossibilidade de um relato que se exima de
subjetividade. A voz do narrador, na maior parte do romance, parece ser a de um narrador

onisciente, mas essa ilusdo ¢ quebrada por comentdrios que parecem deslocados ou
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ambiguos, de inicio mais escassos, mas cuja frequéncia aumenta ao longo da narragdo. Ora
ha mudanca brusca de registro, ora metalepse, comentarios entre parénteses, ora pensamentos
e falas das personagens se confundem com as opinides de um narrador que ndo se comporta
univocamente. Assim, o uso subito da primeira pessoa do plural chama a atengdo do leitor
em “havia coisas que ndo deveriam ser registradas nem reproduzidas, havia acontecimentos
dos quais nds nos tornamos cumplices ao contemplar sua reproducao, ja havia acontecido o
suficiente, estava tudo 1a” (KRACHT 2016a: 24), e ndo fica claro se se trata do pensamento do
personagem ou de metalepse. J4 em “Nigeli viaja, como bem lembramos, em um avido
periclitante” (KRACHT 2016a: 106), o pronome ¢ preciso e apenas relembra o leitor de estar
lendo um livro, técnica amplamente usada em romances realistas. Outras passagens
modalizam a narracdo, como se o narrador — como uma camera — estivesse limitado a um
enquadramento especifico, ou como se ndo conseguisse decidir o que seria mais adequado
para acontecer no momento, por exemplo em “ele suprimiu a vontade de fumar, pode ser que
com isso um uUnico e distraido som tenha se projetado de seus labios apertados” (KRACHT
2016a: 61); “opa, opa, podia ser que ja tivesse tomado saqué demais” (KRACHT 2016a: 101);
“sera que ele consegue suspeitar que exatamente neste momento sua mae, notavelmente
fotogénica, morre [...]?” (KRACHT 2016a: 156); “¢ bem possivel que ele tenha voltado a
chorar” (KRACHT 2016a: 182); ou, ainda, “ela sorriu para ele, seria demais dizer que o fez

apaixonadamente, ou talvez ndo” (KRACHT 2016a: 188).

Hé uma passagem em que o narrador avalia a opinido antissemita de um personagem:
“Do banco da frente o motorista de taxi, com seu sotaque covarde e resmungado, diz algo
muito feio” (KRACHT 2016a: 118). Ela chama a aten¢@o do leitor por se assemelhar ao modo
como adultos se expressam com criangas ao ensina-las que algo ¢ errado, ou a0 modo como
as pessoas repreendem verbalmente criangas ou cachorros, denominando algo “muito feio”.
Tal expressao pode criar um efeito de comicidade ou irritagdo por si s6, mas ela também pode
ser vista como referéncia as acusacdes feitas por Diez na revista Der Spiegel. Para antecipar
quaisquer acusagoes, ja constam comentarios explicitos no romance sobre o distanciamento
em relacdo a “opinides de extrema direita”. Assim, mesmo que alguém queira atribuir a voz
do narrador ao proprio autor, acusagdes deste teor sdo revidadas de antemao. Nao so6 o livro

responde a recepgdo de obras anteriores do autor, como também antecipa a sua propria nas
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passagens em que estabelece paralelos entre si e o filme de Négeli e o caracteriza como

“artificial” e “autorreferencial”.

Percebemos que Die Toten estabelece relagdes intertextuais com diversas obras,
possui uma construgdo em mise en abyme, incorpora as midias cinema e teatro a nivel intra
e extradiegético e utiliza todos esses elementos para refletir metanarrativamente sobre si
proprio. No entanto, percebemos que, além disso, elementos paratextuais se tornam
relevantes para a obra, como a recep¢ao jornalistica. Interessa-nos, assim, analisar tais
paratextos que incluem as encenagoes da figura publica do escritor e verificar de que modo

elas estabelecem relagdes com o proprio romance.

3 Encenacdo autoral

Ainda antes de ser lancado, o romance provoca tumulto na imprensa. A data prevista para
publicacdo ¢ 08 de setembro de 2016, e pouco mais de uma semana antes, no dia 29 de agosto
de 2016, o escritor concede uma entrevista ao critico Denis Scheck para o programa
Druckfrisch (CHRISTIAN 2016), como ja havia feito por ocasido do lancamento de seus
ultimos trés romances. Exatamente uma semana antes do lancamento, no dia 01 de setembro
de 2016, a revista semanal Die Zeit publica um artigo resultante de um encontro com o
escritor no café Odeon, em Zurique. O texto mistura relatos e impressdes do chefe de redacao
da revista — descreve o local, as roupas de Kracht, o prato pedido no restaurante —, relata a
conversa que teve com o escritor — sobre seu livro, sobre literatura e sobre assuntos diversos

— e termina com uma resenha critica sobre o romance.

No dia seguinte, 02 de setembro de 2016, Jirgen Kaube (2016) critica, no jornal
Frankfurter Allgemeine, tanto Scheck quanto Die Zeit. Afirma que a editora do romance
haveria enviado coOpias para os jornais, mas pedido para que assinassem um termo que nao
consentiria publicagdo de resenhas até determinada data e que, antes do fim desse prazo,
Scheck haveria realizado tal entrevista por ser amigo do escritor. O comportamento de
Scheck, segue Kaube, ndo denotaria sua postura como critico literario, pois sua intengao seria
antes promover a venda do romance, visto que se contentara com as respostas paradoxais do
autor e afirmara que ele seria revolucionario, do mesmo modo como o filme sonoro havia

revolucionado o cinema. Em relacdo a entrevista concedida ao Die Zeit, entre aspas no texto
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de Kaube, acusa o jornal de descrever uma conversa com o autor que negligenciaria a obra.
O fato de considerar supérfluas informagdes, como detalhes sobre a aparéncia do autor, deixa
claro que Kaube nao estabelece — deliberadamente ou ndo — uma relagao entre a encenagao
do autor e a da obra. Apesar de ter assinado o termo que ndo permitia a publica¢ao de resenhas
até a data de publicacdo do livro, conforme informa Gerrit Bartels em um texto para o Der
Tagesspiegel em 10 de setembro (BARTELS 2016a), o FAZ publica sua resenha sobre o livro
em 03 de setembro de 2016, que, com excegao da legenda de uma foto do autor (“Christian
Kracht por vezes também gosta de usar a gravata solta, conforme informagdes atuais da

critica literaria”), ndo faz mengao alguma ao “escandalo”.

A tréplica acontece no dia anterior ao langamento do livro, 07 de setembro de 2016,
no programa “Kulturzeit ”, da emissora 3sat. Scheck nega que seja amigo de Kracht e insinua
que o motivo da irritacdo de Kaube estivesse atrelado ao fato de ndo ter conseguido uma
entrevista com o suico. Além do mais, segue o critico, a entrevista-conversa com o autor de
um livro (Portrdt) ja teria se estabelecido na midia como género audiovisual, e que Kracht
ndo desse respostas satisfatorias sobre suas perguntas ndo constituiria um fenomeno novo,
pois além dessa ser uma marca do escritor, ele ndo figura entre os unicos a proceder de tal

modo.

Uma critica elegante ¢ feita por Gerrit Bartels (2016a), trés dias apds publicar sua
propria resenha sobre o romance. Depois de explicar a polémica brevemente, e ressaltar a
concorréncia entre os jornais e revistas para serem os primeiros a publicar uma resenha sobre
o langamento de um livro importante, encerra o texto levantando a hipotese de que o livro
até possa ser objeto de cobica da imprensa no momento do lancamento, mas que talvez tais
estratégias sejam necessarias justamente porque nao se sabe se 0 romance resistird, por si so,

a forca do tempo.

Johannes Franzen, resumindo o texto de Kaube, toca em um ponto importante: “Para
obter acesso aos exemplares exclusivamente destinados a resenhas, algumas midias teriam
se submetido ao jogo de encenagdes autorais de modo demasiadamente subalterno” (2017:
90). Se o fazem de modo subalterno ou ndo, nao ¢ de nosso interesse investigar, mas, de fato,
o procedimento da editora e do autor de Die Toten desestabiliza sua relacdo com a critica
jornalistica, que € comumente vista como detentora do poder de condenar ou alavancar o

sucesso de um titulo. A pequena alteragdo no procedimento de mandar as copias dos
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romances para oS jornais para que escrevessem resenhas desestabiliza a organizagdo
hierarquica entre agentes do campo literario, e tal procedimento pode ser visto como resposta
ao escandalo apos o langamento de [/mperium, provocado pelo artigo de Georg Diez. O
ocorrido ainda contribui para o jogo de “desaparecimento onipresente” do autor, conforme
as palavras de Eckhard Schumacher (2019), ja que a participacdo modesta do autor, que em
uma das entrevistas nem ao menos toma a palavra diretamente, geram discussoes em diversos

veiculos de imprensa alema, mantendo o autor presente como tema e ndo como participante.

Em sua entrevista com Scheck (CHRISTIAN 2016), Kracht aparece vestido conforme
a descricao de Nigeli no romance: mesmo terno, mesmo penteado, e, ainda que ndo use os
oculos descritos no romance, os traz no bolso da lapela. Diante de tais semelhangas —
reforcadas pelo carater autorreferencial do proprio enredo e pela foto do autor na contracapa
do livro, na qual Kracht aparece em uma mansao, local onde Négeli se estabelece para as
filmagens junto com Ida e Amakasu — o critico inicia a entrevista questionando a
possibilidade de se interpretar Nédgeli como a expressdo de sentimentos proprios de Kracht,
ao que o autor responde prontamente que ndo. Quando perguntado sobre a estrutura do
romance, Kracht explica corretamente as partes do teatro nd, mas inverte o nome das duas
primeiras partes — jo € ha —, do mesmo modo como Négeli inverte elementos da citagcdo de
Flaubert (1876). Apds apresentar os nomes das partes como ha-jo-kyu, Kracht acrescenta
“espero estar pronunciando corretamente” e pigarreia, para seguir com a explicacao, durante

a qual repete apenas o nome kyu em seu lugar correto.

Scheck chama aten¢do para a cena em que o oficial japonés comete seppuku enquanto

¢ filmado:

DENIS SCHECK: [...] O senhor incorpora a cena uma reflexdo, quer dizer, a de que alguém
que filma algo do tipo assume uma certa responsabilidade pelo ato de violéncia. Eu me
pergunto, que tipo de responsabilidade tem o escritor que descreve tal cena?

CHRISTIAN KRACHT: Eu acho que apenas o espectador possui essa responsabilidade.
[hesita] Que ele ndo deve assistir algo do tipo, para que isso ndo se espalhe — apenas o leitor
carrega essa responsabilidade, de que ele ndo deveria ler isso, pelo menos essas partes.
(CHRISTIAN 2016)

Kracht se nega a interpretar sua propria obra e se exime de uma resposta satisfatoria.
De modo irdnico, ignora a impossibilidade dos leitores saberem do que se trata a cena até

que a leiam, de modo que, obviamente, ndo poderiam evita-la. O contentamento de Scheck
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com tal resposta, obviamente paradoxal, ¢ criticado por Jirgen Kaube (2016) em um artigo
para o jornal Frankfurter Allgemeine. No entanto, tal tipo de procedimento nao ¢ a excegao
quando se trata do escritor sui¢o, mas a regra, o que o proprio Scheck reconhece na tréplica
no programa Kulturzeit em 7 de setembro de 2016. E interessante notar, também, que Scheck
ndo s6 aceita as encenagdes de Christian Kracht, como participa do jogo. Assim, na abertura
do programa, vé-se a preparagao das cameras para a entrevista, uma placa chamando a
atencao do publico para as cameras de seguranga, ¢ os ensaios do entrevistador e do
entrevistado, que estabelecem seu posicionamento para a entrevista prestes a comegar — em

referéncia a presenga das cameras no romance € ao seu carater autorrefencial.

Scheck traz a tona o fato de Kracht ser casado com uma diretora de cinema e de ter
trabalhado em conjunto no enredo de Finsterworld, para perguntar que relacdes Kracht vé
entre cinema e literatura. Contradizendo a afirmacdo que fizera a Scheck na entrevista
anterior (DENIS 2012), em que afirma que sempre quisera ser pintor — estabelecendo, na
época, semelhangas entre sua figura autoral, seu protagonista em Imperium e Adolf Hitler —
Kracht relata dessa vez que sempre quisera ser diretor de cinema, ao passo que sua esposa

sempre quisera ser escritora, reproduzindo o motivo das reflexdes em Die Toten.

Na primeira entrevista que concede, ao jornal Der Tagesspiegel, em 2000, Kracht
afirma que conversar sobre “contetidos” sempre leva a equivocos, assim o que resta a fazer
¢ falar para se entreter: “simular, esconder, falar besteira, tudo isso sio mecanismos que ainda
funcionam bem” (KRACHT 2000). Ainda que tenha mudado aspectos de suas aparigdes
midiaticas e que tenha se afastado da literatura pop e dos autores que fizeram Tristesse Royale

com ele, sua encenagdo ambigua parece ser uma marca constante.

De acordo com [joma Mangold (2016), chefe de redag¢do do jornal e autor do artigo
publicado no jornal Die Zeit, Kracht conta mais uma vez — como ja o fizera em entrevista
para a Druckfrisch (DRUCKFRISCH 2009) ou para a LeseZeichen (CHRISTIAN 2015) em
entrevistas anteriores — a anedota sobre os tuneis existentes nos Alpes Suicos, que deveriam
servir de abrigo para a populagdo no caso de um ataque militar. Se tal anedota ndo € nova, a
postura que Kracht parece assumir é. Mangold relata que o termo metafisica ¢ recorrente
durante a conversa, € que o autor afirma que “literatura sem uma dimensao metafisica [...]
ndo lhe interessa” (MANGOLD 2016). Desse modo, os autores do pds-guerra que consegue

“suportar” seriam Sebald, Handke, Ransmayr, Clemens e Celan. De Heinrich Boll, Irisches
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Tagebuch lhe parece de valia em virtude de sua busca pelo catolicismo (KRACHT apud
MANGOLD 2016). Relata ter visitado a Basilica de Sao Miniato al Monte com frequéncia
quando morava em Florenga: “Quando os monges entoam seus cantos, vestem 0s mesmos
trajes brancos dos monges beneditinos, que nos afrescos da igreja lutam contra o demodnio
que quer impedir a constru¢do da basilica. [...] Essa ¢ a igreja catdlica!” (KRACHT apud
MANGOLD 2016). Afirma sentir-se uma pessoa melhor apos deixar uma igreja, e conta que
os afrescos de San Miniato nasceram em um tempo em que “‘os horrores da Renascenca’
ainda ndo haviam trazido o individuo e a personalidade do artista para o centro da
perspectiva. ‘Mas’, interrompe a si proprio, ‘o que isso tem a ver com meu romance?’”
(MANGOLD 2016). Mais adiante desenvolve tal linha de pensamento em mais detalhe: “O
trabalho manual também ¢ o Japdo. O transvio ¢ a arte, o caminho certo ¢ o trabalho manual.
Aquilo que ¢ talhado anonimamente ¢ o ideal. A figura de Cristo, criada apenas para a
celebragao de Deus. O individuo — forget about him” (KRACHT apud MANGOLD 2016). Esse
subito interesse pela transcendéncia literaria e por motivos religiosos reflete 0 modo como
Négeli se relaciona com o cinema, ou seja, tem tudo a ver com seu romance. Para Négeli, s6
ha cinco génios do cinema — ele incluso — que conseguem, através de sua obra, mostrar a
presenga de Deus (KRACHT 2016a: 39). Se, por um lado, ao recusar verbalmente o culto ao
artista e ndo a obra e ao saturar seu romance de referéncias, Kracht ressalta que nada ¢ novo
e recusa a ideia de um génio capaz de criar uma obra singular e inaudita, por outro, ¢ através
de suas obras e afirmagdes em entrevistas que ele paradoxalmente chama atengdo para si
proprio, para seu carater como artista, como individuo. Antes disso, apenas em uma entrevista
para a LeseZeichen (KRACHT 2008) havia admitido, apods certa hesitacdo, quando o

entrevistador lhe pergunta se acredita em Deus, que € religioso.

Em uma entrevista concedida a Esther Schneider para a Schweizer Radio und
Fernsehen (KRACHT 2016b), quando ¢ agraciado com o prémio sui¢o de literatura,
surpreende com uma atitude diferente da sua costumeira: faz afirmagdes espontaneas sobre
interpretagdes de sua obra. Afirma que Die Toten nao ¢ seu livro favorito, mas que ¢ o que
contém mais material biografico. Comenta que muitas das experiéncias vividas na infancia
por Amakasu e Négeli sdo calcadas em experiéncias proprias, pelas quais uma crianga passa
sem entender plenamente seu sentido ou motivagdo. Relata ainda que precisou de muito

tempo até conseguir escrever sobre tais episodios, que tratam principalmente de humilhagao
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(Demiitigung) e degradacao (Erniedrigung), que sdo os temas principais nao s6 desse, mas
de todos os seus livros. Conta que escreveu parte do livro na casa de um amigo em Quioto, e
que o fato de sua mae andar pela casa durante a noite colaborou para criar certa atmosfera.
Remonta ainda ao tempo em que estudou cinema, como assistia filmes a noite, dormitava por
alguns segundos durante o dia, e percebia que, por vezes, imagens dos filmes os quais
assistira se misturavam com os breves sonhos que tinha durante tais episodios. Percebeu que
os diretores japoneses que menciona no livro, ao lado de Tarkovski, eram os que mais lhe
impressionavam, de modo que procurou criar o mesmo efeito através de seu livro: o leitor
pode “adormecer” brevemente durante a leitura e acordar ap6s uma ou duas frases, sem que
sua leitura seja prejudicada, uma vez que os acontecimentos se desenrolam muito devagar

(KRACHT 2016D).

Repentinamente, Kracht parece assumir uma postura sincera em relagdo a sua obra, e
revelar ndo somente sua inten¢do ao escrever, mas também detalhes biograficos. Apos anos
de distanciamento e ironia, nada mais justo que desconfiar de tal posi¢dao. Percebe-se,
independentemente de seu valor de sinceridade, que essas posi¢des refletem a tematica do
sonho presente no livro. Suas afirmagdes e opinides nas entrevistas que concedeu para seu
romance anterior, Imperium, bem como uma foto feita por sua esposa, a diretora de cinema
Frauke Finsterwalder, contém inumeras alusdes ao personagem principal de tal romance.
Assim, ¢ licito assumir que tal posicionamento seja uma forma de referéncia ao personagem
principal de Die Toten, com seu jeito docil e ingénuo, aparentemente muito auténtico, da
mesma forma que se pode assumir que seu desejo de ser diretor de cinema seja referéncia a

€SSC meSmo personagem.

Essa nova sinceridade tem mais desdobramentos. Entre os dias 15 e 23 de maio de
2018, Kracht confere um ciclo de trés palestras na Universidade Goethe, em Frankfurt, que
desde a década de 1960 convida autores proeminentes a palestrar sobre sua obra — como
Daniel Kehlmann, Ingeborg Bachmann, Heinrich B6ll, Bodo Kirchhoff, dentre outros. De
modo rotineiro, hd sempre cobertura jornalistica, por se tratar de um evento importante dentro
do universo literario. O que diferencia o evento ¢ a possibilidade de presenciar o autor em
sua corporalidade e acompanhar ao vivo alguém a quem, via de regra, s6 se tem acesso por
intermédio de outros veiculos, sejam esses sua obra, ou demais paratextos, como entrevistas.

A expectativa, no caso de Christian Kracht, portanto, ndo era pequena, ja& que o autor ¢é
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conhecido por suas encenagdes autorais. No entanto, no inicio da primeira palestra,
comunica-se ao publico a proibicdo de se fazer quaisquer registros e pede-se que desliguem

seus celulares.

Tal pedido confere um carater de exclusividade ao evento: apenas os que presenciam
0 acontecimento tém acesso a ele sem qualquer mediacdo. Mesmo os presentes, assim,
dependem apenas de sua propria memoria do ocorrido para narrd-lo — o que evoca temas
tratados em Die Toten. Claudia Diirr ressalta em seu texto para o jornal online Geschichte
der Gegenwart (DURR 2018) que “da experiéncia compartilhada no anfiteatro derivou-se uma
diferenca relevante ndo apenas entre aqueles presentes e ausentes. Também se destacou a
diferenga entre antes e depois”. O carater de divisor de aguas das palestras se deve ao
conteudo discutido por Kracht. Conforme diversos informes em jornais e revistas, Kracht
reinterpreta sua obra a luz de um acontecimento traumatico que apenas recentemente lhe
volta a memoria, isto €, um episddio de abuso sexual vivenciado quando aluno da Lakefield
College School, no Canada. Em 2014, ex-alunos da escola passam a relatar abuso por parte
do padre Keith Gleed, capeldao entre 1974 e 1980, culminando em alvorogo mididtico e

investiga¢do policial (FRISCOLANTI2017).

Diirr nota que a quantidade de publicagdes sobre o assunto na imprensa ¢ duas vezes
maior do que a média para outras palestras em Frankfurt e que as citacdes diretas que
aparecem no Der Spiegel sao removidas posteriormente a pedido do proprio autor. A recepgao
entre jornalistas, de modo geral, ¢ de empatia. Muitos enxergam em seu texto a remissao de
seus jogos encenatorios, alguns poucos opinam timidamente a favor da encenagdo mesmo no
ato de confissdo, e a maioria concorda que, apds o ciclo de palestras, sua obra passa ou deve
passar a ser inteiramente reinterpretada. Concordamos que as trés palestras fazem parte da
encenagao autoral de Kracht, sem que isso tenha influéncia sobre o valor de verdade da
confissdo, a reduza a um mero jogo encenatdrio ou desmereca a gravidade do assunto. A
confissdo faz parte de sua encenacdo porque ¢ transformada em um texto a ser lido
publicamente. Nesse sentido, como paratexto, ela estabelece relagdes com Die Toten, um
romance permeado por violéncia em que os mortos se presentificam apesar de sua auséncia
concreta. Assim, mesmo apoOs a morte concreta do algoz, permanece o trauma na vitima; e

mesmo apds a enunciacao do texto de Kracht, ou sua “morte”, permanece a narrativa de sua
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confissdo; finalmente, mesmo apés a morte do autor declarada por Barthes (2000), ele

permanece.

4 Consideracoes finais

Procuramos, neste artigo, identificar as encenacdes literarias e autorais do autor suico
Christian Kracht em seu romance Die Toten, publicado em 2016 e, at¢é o0 momento, nao
traduzido para o portugués. A afluéncia de referéncias aponta nao s6 para a bagagem cultural
do autor — que, principalmente em outros romances, perpassa tanto a alta cultura quanto a
cultura popular e de massa — mas também para a condi¢do do texto como um mosaico. Nao
como uma obra nova, auténtica, inaudita, mas como uma nova configuracao para inumeros
outros textos ja existentes. Assim como em seus outros romances, o reconhecimento de tais
referéncias nao consiste em uma condicao para a leitura do romance, mas apresenta um prazer

a mais para os leitores que nelas estiverem interessados.

O jogo com a artificialidade toma forma ainda a nivel frasal através do uso excessivo
de adjetivos. A afluéncia € tanta que chama a atenc¢ao da critica jornalistica, e é ora elogiada,
ora execrada. Para Otte (2016), “a construcao frasal por vezes complexa demais se transfigura
em kitsch complexo de menos”. Ja para Martin Ebel (2016), como os adjetivos usados sdao
palavras raras ou inventadas, eles reforgam o fato de o romance ser “uma transfiguracao do
horror para algo elevado, divino”. Desse modo, “o seu proprio romance ¢ uma orgia da
transfiguragdo: do normal para o requintado” (EBEL 2016). Os adjetivos parecem contribuir
para os deslocamentos de sentido dos substantivos, j4 que o “cinza” ndo ¢ apenas cinza, mas
“cinza raiado”, o “céu” ¢ “nublado” e o “indigo” ¢ “muito profundo”, como se constata ja na
frase de abertura do romance: “[...] o cinza raiado do céu nublado ha dias havia se colorido

de um indigo muito, muito profundo” (KRACHT 2016a: 11).

O carater da encenagdo também fica claro dentro da obra a nivel de enredo e de
estrutura. A performance sempre teve alguma presenga nos romances de Kracht, mas assume
sua composi¢ao mais elaborada em Die Toten. Através das midias teatro a cinema, o romance
mostra que os pontos de vista sdo multiplos e que produzem, com isso, multiplos sentidos, e
o faz se deslocando entre as trés midias, simulando por vezes uma cdmera, um espectador ou

um narrador onisciente. O deslocamento constante entre pontos de vista enfatiza o carater da
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mediagdo da experiéncia e a artificialidade da obra. O enredo também inclui um fendomeno
paralelo: as passagens que indicam que as personagens estdo conscientes de estar em um
palco, em um filme, ou em um romance parecem deslocadas do proprio enredo e também

enfatizam a artificialidade e o carater encenatorio do romance.

Os acontecimentos relacionados a publicagdo do romance demonstram que o autor
domina as regras do sistema literario e os processos de publicacdo e de repercussdo de um
livro, e que € capaz de cumpri-las ou quebra-las para obter efeitos especificos. O pedido feito
pela editora de que os jornais e revistas respeitassem a data de publicacdao de suas resenhas
seguido das entrevistas concedidas por Kracht a Scheck e a Mangold gera tumulto porque
desestabiliza o escopo de atuagao dos atores envolvidos e os processos normalmente seguidos
no meio editorial. Via de regra, os resenhistas jornalisticos se encontram autorizados a elogiar
ou criticar uma obra literaria, contribuindo para sua recep¢ao do publico, e a concorréncia
entre eles consiste na tentativa de ser o primeiro a publicar material de qualidade. E essa
relacdo que ¢ perturbada, e a motivagao para tal estratégia parece ser a tentativa de resposta

referente a recepgdo jornalistica de Imperium.

A formacao do autor como jornalista e seu interesse pelo new jornalism, que procura
explorar a subjetividade em textos que normalmente almejam uma abordagem mais objetiva,
Jé& antecipa, de certa forma, estratégias que emprega como romancista. Do mesmo modo, seu
envolvimento com o cinema através da parceria com sua esposa e diretora de cinema, em
2013, parece contribuir para a concepcdo de Die Toten. De modo geral, percebe-se um
interesse pelo ponto de convergéncia entre historia e ficcdo, ou pelo modo como ambas sdo
encenadas pelos sujeitos, observagdes ja feitas, por exemplo, por Erving Goffman em 7he

Presentation of Self in Every Day Life, publicado pela primeira vez em 1956.

Em sua encenacao textual, Kracht estabelece relagdes intertextuais com diversas
obras literarias, utiliza a propria obra para criar uma metanarrativa e insere elementos que
criam uma estrutura em abismo. Utiliza, ainda, tanto a nivel extra quanto intradiegético,
elementos do cinema e do teatro que refor¢am tanto a metanarratividade quanto o motivo do
espelhamento ou reflexdo. Além disso, contribuem para suas encenagdes autorais, criando
uma ponte que liga o artista dentro de sua obra, Nageli, ao artista da propria obra, Kracht.
Assim como o autor insere elementos na obra que insinuam semelhangas com sua figura

autoral, ele proprio, em sua presenga mididtica, se encena de forma a estabelecer semelhangas

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 22, n. 38, set.-dez. 2019, p. 210-235



233
Meneguzzo, R. — Die Toten (2016) de Christian Kracht

com sua personagem. Demonstrou-se isso através de exemplos de afirmagdes suas em
entrevistas ou palestras, e acdes conjuntas com a editora que regulam a circulagao de sua
obra. Diante desse horizonte, procurou-se ilustrar que Kracht direciona suas encenagdes —

textuais e autorais — tendo em vista 0 modo como sdo recebidas pelo publico e pela critica.
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