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Resumo: Este ensaio destaca a pouco compreendida pluralidade de gêneros musicais na MPB e na Tropicália da década 
de 1960, relacionando-a aos abalos vividos no período. Tal pluralidade de gêneros é inédita em um conjunto unitário de 
práticas na história da música popular brasileira, e argumenta-se que seu surgimento em momento marcado pela busca 
de participação nas decisões nacionais e diálogo, por parte das populações mais amplas, é significativa. Nesta pesquisa 
etnomusicológica, gêneros musicais foram compreendidos como discursos e diferentes gêneros foram percebidos como os 
discursos de diferentes grupos sociais e culturais. Investigando este fenômeno através do conceito de intertextualidade, 
analisou-se como identidades culturais erigidas em torno de gêneros delimitados foram desconstruídas pela ruptura de 
fronteiras entre os gêneros. Um sujeito plural emergiu deste processo, desafiando pares binários mutuamente excludentes.
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The anonymous collective and the network/conspiracy of genres: plural subjectivations and 
intertextuality in 1960’s Brazil

Abstract: This paper highlights the scarcely understood plurality of genres in 1960s MPB and Tropicália, correlating it to 
the decade’s upheavals.  Such plurality of genres is unprecedented in a single set of practices in the history of Brazilian 
popular music, and the paper argues that its appearance in a moment marked by the broadest population’s search 
for decisory participation and dialogue is significant. In this ethnomusicological research, music genres were taken as 
discourses, and different genres were perceived as the discourses of different social and cultural groups. Investigating 
this phenomenon through the concept of intertextuality, I analyzed how cultural identities built around delimited genres 
were deconstructed by the rupture of the frontiers between genres. A plural subject emerged from this, challenging 
binary, mutually excluding pairs such as militancy/ aesthetics, nationalism/ transnationalism, MPB/ Tropicália.
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1 – Introdução
Apesar de cinco décadas de prolíficos e frutíferos estudos 
em múltiplas disciplinas, os conjuntos de práticas 
musicais surgidos no início dos anos 1960 com os nomes 
genéricos de “MPB” e “Tropicália” seguem suscitando 
problemas que solicitam revisão. 

Para iniciar uma breve revisão de tais problemas, resumamos 
as descrições sobre MPB e Tropicália cristalizadas pelas 
abordagens dominantes, que entendem os dois movimentos 
em termos opositivos e mutuamente excludentes. 

De acordo com tais abordagens, as canções da MPB 
teriam configurado um ideal de resistência contra a 
ditadura militar e os poderes políticos e econômicos 
associados ao golpe. Estas canções, feitas por intelectuais 
movidos por impulsos didáticos e paternalistas, utilizavam 

basicamente os gêneros nacionais, que representariam 
as “massas” brasileiras. Suas letras comunicariam 
mensagens esquerdistas de rebelião, que encorajariam o 
“povo”  a resistir e lutar contra a ditadura. 

Ao contrário, ainda de acordo com as narrativas 
dominantes, os compositores tropicalistas teriam 
utilizado todos os ícones rejeitados pela MPB com 
o deliberado objetivo de provocar escândalo entre 
os nacionalistas. Sua música justapunha gêneros 
nacionais e transnacionais (nos quais a guitarra elétrica 
desempenhava um papel de destaque), suas letras não 
eram esquerdistas, mas anárquicas e surreais, e os 
intérpretes usavam o estrelato, a moda e os mass media 
para criticar as noções de autenticidade defendidas pela 
MPB, compreendidas como “populistas”. 
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Entretanto, estas límpidas categorizações foram 
desafiadas por um problema específico encontrado em 
minha pesquisa (NEDER, 2007): o de ouvintes que se 
identificavam com ambas práticas musicais no contexto 
altamente polarizado dos anos 1960. 

Nos anos 1970, quando eu era ainda um adolescente 
acompanhando familiares mais velhos em suas atividades 
como estudantes universitários, pude observar a rotina 
de tais estudantes e participar de suas reuniões políticas 
clandestinas, festas e eventos musicais – que giravam, todos, 
em torno de política. Pude usufruir a intimidade de vários 
destes estudantes, todos os quais membros de movimentos 
universitários nacionalistas da esquerda não-armada. 
Testemunhando suas práticas privadas e coletivas, observei 
seu uso indiscriminado de canções tanto da MPB como da 
Tropicália. Da mesma maneira, seu comportamento pessoal 
não se assemelhava ao conservadorismo nacionalista que a 
narrativa canônica propõe. 

Anos mais tarde, à medida que estudava a crítica e 
historiografia da música popular brasileira e me defrontava 
com o paradigma dicotômico descrito anteriormente, 
tornei-me cada vez mais intrigado pelo que me pareceu 
um uso incoerente das canções tropicalistas por parte 
daqueles estudantes nacionalistas. Passei a suspeitar 
que era possível reconciliar tais significados divergentes 
através de subjetividades plurais, e que a música popular 
brasileira dos anos 1960 desempenhou um papel de 
destaque na constituição destas novas subjetividades. 

Juntamente com minha observação participante, 
minha pesquisa etnomusicológica subseqüente, que 
contou com entrevistas com estudantes militantes de 
esquerda, confirmou que a canção popular brasileira 
dos anos 1960 teve importante função na constituição 
de subjetividades plurais. Estas novas subjetividades são 
ilustradas nesta introdução por meio da menção, feita até 
aqui, à simultânea identificação com ideais nacionalistas 
e transnacionalistas/ contraculturais por parte destes 
militantes (para maiores detalhes, ver NEDER 2008). 

Entretanto, tendo dito isto, permanece um outro problema: 
as narrativas hegemônicas sobre a MPB e a Tropicália 
insistem em afirmar os dois movimentos culturais e 
musicais como criações da classe média. No caso da 
MPB, tais narrativas atribuem a responsabilidade por 
sua criação, mais especificamente, a um segmento dessa 
classe média, os universitários, no contexto da resistência 
à ditadura militar. Com isso, a MPB foi reduzida, de 
maneira idealista, a decisões de cúpula do CPC da UNE 
orientadas pela ideologia nacional-popular, como se vê 
neste resumo de influente brasilianista da atualidade: 

A MPB não deveria ser compreendida como um gênero 
ou estilo, mas, em vez disso, como uma categoria 
sociocultural de música inicialmente produzida e 
consumida primariamente por pessoas urbanas, com 
educação universitária, de classe média que eram, em 

geral, comprometidas com a defesa da música brasileira 
“autêntica” e que se opunham ao governo militar. (DUNN, 
2003, p.149)

Por outro lado, a Tropicália é, frequentemente, 
compreendida como resultado de um pequeno grupo 
de compositores e cantores, narrativa em que Caetano 
Veloso surge como líder. Como conta o próprio Caetano, 
em seu livro Verdade tropical, já havia algum tempo ele 
e o “grupo baiano” procuravam instaurar uma ruptura 
na música popular e no processo cultural brasileiro: “[...] 
nos empenharíamos em subverter o ambiente da MPB” 
(VELOSO, 1999, p.141). Embora Caetano elegantemente 
inclua o grupo como um todo neste seu projeto, em outros 
momentos ele deixa clara a noção de sua consciência 
como origem e centro do movimento: 

Eu me sentia responsável por uma grande e bela tarefa, pois Gil 
e Gal (e também Bethânia, apesar do seu grito de independência) 
necessitariam sempre de minha orientação, direta ou indireta. [...] 
(VELOSO, 1999, p.145)

Por isso, Caetano teria tomado a iniciativa, segundo 
ele: “... decidi que no festival de 67 deflagraríamos a 
revolução” (VELOSO, 1999, p.165).

No entanto, esta conspícua ausência, nas versões 
dominantes, do papel do coletivo anônimo na formação 
da MPB e da Tropicália, parece dever-se à atenção 
relativamente pequena prestada aos sons musicais e ao 
que possam indicar ao crítico cultural. Percebe-se que as 
certezas geradas por estudos acadêmicos tornadas senso 
comum baseiam-se, prioritariamente, no discurso verbal: 
o que disseram as letras de música, o que se disse sobre 
as letras de música ou sobre as músicas. Poucos estudos 
podem ser mencionados quando se trata de investigar 
os possíveis sentidos culturais da música da MPB e da 
Tropicália. Ao contrário, busca-se, aqui, sugerir que a 
música utilizada nos dois movimentos, ao fazer uso de 
elementos de diversas origens, populares e eruditas, 
traz a marca da alteridade, constituindo-se em espaço 
plural de encontro, embate e negociação de sujeitos de 
diferentes classes sociais e segmentos culturais. 

A alteridade está presente em toda música, posto que 
nenhuma música existe em um vácuo social e nenhuma 
música foi feita de forma “livre” em relação aos 
condicionamentos socioculturais (linguagem, economia, 
relações de poder e assim por diante). Colocando em 
destaque a participação da população mais ampla 
na criação musical, através do conceito de musicar, o 
musicólogo Christopher Small (SMALL, 1987 e 1999) 
entende que aquilo que chamamos de “música” abrange 
a produtividade de todos os que fazem parte da cultura, 
pois de alguma maneira interferem na concepção do que 
é e de como deve ser este musicar. 

No que diz respeito à MPB, enquanto música comercial 
de massas que aspirava à sobrevivência artística e 
empresarial, é certo que o agradar a seu público era uma 
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condição colocada desde o princípio por todo intérprete, 
compositor ou produtor musical. E, como toda música 
popular, sua viabilidade dependeu de seu sucesso em 
atender às demandas identitárias de seu público:

[...] a música popular sempre esteve interessada, não 
tanto em refletir a realidade social, mas em oferecer 
maneiras através das quais as pessoas pudessem desfrutar 
de e valorizar identidades pelas quais elas ansiavam ou 
acreditavam possuir. (MIDDLETON, 1990, p.249)

Se as pessoas consomem música popular como um modelo 
para a construção de sua subjetividade, a existência de 
cada som musical em uma canção deve ser vista como 
algo que visa a ser reconhecido como tal modelo. Logo, 
gêneros, estilos e técnicas não se concretizam em uma 
dada canção devido às escolhas auto-suficientes de 
compositores, como desejariam os idealistas, mas devido 
à produtividade material do coletivo, cujos índices são 
insistentemente buscados pela indústria como um todo 
para orientar suas freqüentemente fracassadas tentativas 
de construção de sucessos. 

Com certeza, é muito comentada a opção preferencial 
dos compositores da MPB por gêneros brasileiros. Como 
já foi dito, isto foi freqüentemente explicado como uma 
estratégia populista. Ao utilizar gêneros nacionais, o 
artista engajado no projeto nacional-popular estaria 
supostamente buscando uma aproximação em relação 
ao “povo”. Diretrizes neste sentido foram efetivamente 
lançadas no documento do PCB, a Declaração sobre a 
política do PCB, de março de 1958. Naquele momento, 
o PCB visava promover uma aliança entre as lideranças 
de esquerda, as “massas” e os setores tidos como 
“progressistas” da burguesia nacional. Com o Manifesto 
do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes (lançado em outubro de 1962), os ideólogos 
do CPC davam continuidade à Declaração no sentido 
de disciplinar a criação dos músicos impondo-lhes o 
caminho do folclore. Isto porque, no entender desses 
ideólogos, para que fosse possível desenvolver uma 
consciência popular (condição necessária à libertação das 
“massas”), seria necessário que o artista abdicasse de seus 
prazeres estéticos “burgueses” e de sua auto-expressão 
individualista e se voltasse para o folclore, produto da 
“verdadeira alma popular”.

Esta seria a explicação hegemônica para o uso de gêneros 
nacionais pela MPB dos anos 1960. No entanto, seja 
este uso devido à influência dos ideólogos do CPC ou 
dos compositores, o painel oferecido por essas versões é 
o de uma independência quase total desses produtores 
ou formuladores de políticas em relação ao universo de 
compradores de discos e participantes, de maneira geral, no 
processo de produção discursiva de um quadro histórico-
musical. O que essas análises implicitamente sugerem é 
um poder de determinação acentuado para os ideólogos 
ou compositores, pois não chama a atenção nenhum 
relato que considerasse a sobrevivência material de uma 

política cultural. Ao contrário, parece haver um consenso 
de que bastava que se decidissem por uma linha política 
ou estilística para que ela se afirmasse comercialmente. Ou 
melhor, a palavra comércio não se coloca, e a única coisa 
que parece em disputa é o grau de poder político suficiente 
para fazer prevalecer uma linha artístico-ideológica. 
Mesmo quando surgem gravações de gêneros e estilos 
mais populares – que são tradicionalmente descritas como 
obedecendo à “estética do CPC” – isso seria devido, mais 
uma vez, exclusivamente às intenções soberanas da elite 
cultural, suficientes para impor seus desejos aos grandes 
conjuntos sociais, invisíveis no processo. 

Contrapondo-se a esta visão, é meu argumento que a 
atividade do coletivo anônimo foi determinante para 
o processo histórico que viria a constituir a MPB e a 
Tropicália. Como já foi dito, a análise da MPB, neste 
sentido, foi objeto de outras publicações (NEDER, 2012a). 
No decorrer deste artigo, pretendo discutir a emersão da 
Tropicália a partir de uma ampla articulação coletiva, da 
qual participaram também os artistas. Procuro, assim, 
problematizar as narrativas esquemáticas já mencionadas, 
que, desconsiderando a participação da população mais 
ampla na construção da música popular da década de 
1960, buscam reforçar o dirigismo das elites, alienando 
tais populações de seu papel e suas responsabilidades na 
condução de seus destinos. 

2 - Fundamentação teórica: Gênero musical, 
subjetividade e intertextualidade
As novas subjetividades complexas, intertextuais, 
mencionadas anteriormente, para cuja constituição 
teriam contribuído a simultânea identificação com 
músicas e ideologias da MPB e Tropicália, sugerem o 
conceito de sujeito em processo desenvolvido pela crítica 
literária e psicanalista Julia Kristeva (KRISTEVA 1974, 
1975, 1984). Kristeva aplica seu conceito não à música 
mas à linguagem poética, buscando compreender como o 
leitor do texto modernista, experimental, se identifica (no 
sentido mais profundo do termo) com as múltiplas vozes 
dispersas no texto, o que leva à crise da identificação com 
apenas um sentido fundador, paternal, sentido que seria 
a própria definição de identidade. Como resultado desta 
crise, o leitor tem sua identidade desconstruída por meio 
desta prática do texto. 

Entretanto, a música – especialmente o gênero musical – 
é também um sistema significante, portanto argumento 
que é também capaz de produzir identificações e levar 
a processos semelhantes aos descritos por Kristeva nos 
termos de seu sujeito em processo. 

Questões identitárias, políticas, estéticas, corporais, de 
etnicidade, nacionalidade, classe e outras estabelecem 
entre si uma relação complexa, no âmbito dos discursos 
verbais. Esta relação servirá como um contexto para 
apreender, classificar e criticar os sons musicais, quaisquer 
que sejam. Por outro lado, os discursos musicais (gênero, 
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estilo, retórica, técnicas e tecnologias, intertextualidades 
entre idioletos, etc.) se conectam tanto a processos 
corporais como culturais. Assimilação e rejeição, amor 
e ódio são categorias corporais que se manifestam na 
música e possibilitam, em geral, um grau muito maior 
de mobilização emocional do que o permitido pelos 
discursos verbais. Assim, embora a rejeição, por exemplo, 
não precise do linguístico para se expressar, e possa ser 
veiculada pela música sem um discurso verbal específico, 
tal discurso verbal proporciona maior precisão a uma 
dada crítica social, como, por exemplo aquela formulada 
pelo punk rock. Por outro lado, sem a música – e a 
corporalidade, o semiótico (cf. Kristeva) presentes nela 
– o discurso do punk rock não teria o mesmo potencial 
mobilizador e aglutinador.

Portanto, a música pode ser considerada um discurso. 
Não no sentido de se realizar em completa independência 
do discurso verbal, mas no sentido de, tal como o discurso 
verbal, e em interdependência com ele, ser capaz de 
exprimir a subjetividade de quem emite o discurso musical, 
e ser capaz de fazer coincidir diversas subjetividades em 
um dado ponto nodal (para o conceito de ponto nodal 
como ponto de ancoragem coletivo e social de diversos 
discursos subjetivos, ver Laclau e Mouffe, 1987, p.129). O 
discurso musical propicia, assim, a formação de discursos 
sociais específicos (por exemplo, os discursos dos 
diferentes gêneros musicais, que relacionam elementos 
especificamente musicais a elementos extramusicais). 
Ao selecionar para audição e ouvir, imaginar, cantarolar, 
cantar, assoviar, compor e/ou executar melodias 
cotidianamente, pessoas sem treinamento musical, 
bem como músicos amadores e profissionais emitem 
seu próprio discurso musical, aquele que constrói sua 
subjetividade. Ao definirem suas preferências (por 
exemplo, por gêneros musicais), as pessoas encontram 
concordâncias ideológicas intersubjetivas que formam 
discursos sociais específicos. 

Portanto, o que mantém coeso um grupo formado em torno 
de um gênero musical é mais do que uma mera apreciação 
de recursos estilísticos ou estéticos: um profundo processo 
psíquico está tendo lugar, e que é a própria (re)construção 
da identidade. A música – o gênero musical –, neste 
contexto, transmite poderosamente crenças e visões de 
mundo, contribuindo para a produção da subjetividade, 
constituindo-se em um discurso de uma comunidade. 

E, o que é mais importante, se o gênero musical é um 
texto – uma rede aberta de conexões indiciais, um lugar 
onde o processo de significação pode ser observado em 
seu funcionamento – a interseção de gêneros musicais 
em uma dada prática também pode fazer dela uma 
prática significante intertextual. De acordo com Kristeva, 
a intertextualidade faz com que nos identifiquemos “com 
os diferentes tipos de textos, vozes e sistemas semânticos, 
sintáticos e fônicos que estão a jogar em um dado texto” 
(KRISTEVA, 1996, p.190, grifo meu). Isto faz com que 
sejamos “reduzidos a zero, ao estado de crise que é, 

talvez, a pré-condição necessária ao prazer estético, ao 
ponto de [...] perda de sentido” (KRISTEVA, 1996, p.190).

Como um texto musical intertextual que foi constituído 
por vários gêneros diferentes, a MPB parece ter criado 
exatamente o mesmo processo. Como os textos 
modernistas, a MPB questionou o próprio conceito de 
gênero. Gêneros como rock, samba, blues, bolero, todos 
apontam para identidades discretas, delimitadas por 
discursos de seus nativos a partir das imagens identitárias 
que acreditam ou desejam possuir. É justamente esta 
sólida relação com os desejos de pessoas concretas que 
permite o exame de gêneros musicais como discursos 
sociais de um coletivo. 

Assim, discursos sobre os gêneros delineiam as 
características identitárias gerais expressas por estes 
gêneros, quando são apresentados em seus contextos 
usuais, unificados. Ao fazer dialogar estes e outros 
gêneros, a MPB ajudou a dissolver as barreiras entre as 
identidades distintas que eles representam e contribuiu 
para a dissolução do sujeito unitário. Seguindo a mesma 
orientação recebida da MPB, o movimento tropicalista 
(cujo surgimento é posterior àquela) manteve esta 
intertextualidade constitutiva como parte fundamental 
de sua organização, fazendo o discurso anárquico e 
contracultural dialogar com os discursos já constitutivos 
da MPB, inclusive os dos setores populares. Neste 
sentido, foi importante para levar ainda mais longe a 
desconstrução identitária empreendida pela MPB, ao 
confrontar-se com ela. 

Emerge destas considerações a pergunta: como 
compreender o surgimento, nos anos 1960, da MPB como 
conjunto de práticas musicais marcadas pela pluralidade 
e pelo diálogo entre os gêneros musicais? Sugere-se aqui 
que a busca de diálogo entre os diversos atores sociais 
que estava em curso naquele momento foi expressa 
musicalmente pela MPB através do diálogo entre os 
gêneros musicais, cada um deles expressão identitária de 
um grupo social, regional, cultural. 

Não se deve esquecer que, no início dos anos 1960, a 
sociedade brasileira estava empenhada em diálogos 
em vários níveis. Esta busca de diálogo interclasses e 
interculturas estava bem expressa nas Reformas de Base 
do governo Jango e na ampla e entusiástica mobilização 
popular do período, que é freqüentemente descrita como 
a “ascensão das massas”. Esta é, inclusive, a expressão 
utilizada pela hoje professora Ana Maria de Moura 
Nogueira, no âmbito da etnografia sobre a MPB que 
deu origem a este artigo (NEDER, 2007). Como membro 
de movimentos políticos estudantis e universitários 
associados à extrema esquerda, estudante secundarista 
nos anos 60 e acadêmica de História nos anos 1970, Ana 
Maria foi fiel o bastante a seus ideais nacionalistas e 
esquerdistas para deixar-se prender pela ditadura militar 
devido a tais associações. A noção de “ascensão das 
massas” está presente em seu depoimento, reforçando 
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o vínculo entre os setores populares e a emersão de 
movimentos musicais: 

O momento que a gente vivia no Brasil era diferente dos outros e era 
muito rico. Pelo ascenso de massas geral que estava acontecendo, 
também questionou culturalmente (sic), ou questionou a 
expressão cultural, né? da sociedade naquela hora, naquela época, 
e provocou o surgimento de todas essas manifestações [musicais]. 
(NOGUEIRA, 2005)

Enfim, naquele período inicial da década de 1960, amplos 
movimentos de participação e inclusão levaram os 
setores mais amplos da população a se fazer ouvir. E os 
próprios estudantes, à época, como Ana Maria, salientam 
a influência destes setores para o surgimento dos 
movimentos musicais que aqui estudamos, evidenciando a 
relação que desejo, aqui, estabelecer, entre a participação 
do coletivo anônimo e a criação musical. 

Não se pode excluir desta abrangente busca de diálogo 
a vontade dos jovens brasileiros de participar de uma 
comunidade transnacional organizada em torno de 
questões existenciais e estéticas como a sexualidade, os 
direitos civis (a partir das lutas dos negros estadunidenses), 
o comunitarismo, o pacifismo (manifestações anti-guerra 
do Vietnã), o rompimento com o consumismo, a ecologia, 
um novo conceito de política não binária, o rock. 

A ditadura veio cercear as trocas e a comunicação no 
plano lingüístico, mas sugere-se aqui que a música, 
força incomensurável que excede o verbal, por meio 
da MPB – diálogo de gêneros e estilos marcados 
por classe, cultura, relações de poder e ideologia – 
encontrou meios para continuar a promover o diálogo 
entre as classes médias e a população mais ampla, 
entre o sujeito da bossa nova e o sujeito da música 
nordestina, entre o nacional e o transnacional (não 
se deve esquecer que Jorge Ben, surgido em disco em 
1963, já se inscrevia na MPB como proponente de 
uma estética que tomava elementos da música negra 
estadunidense e os fazia dialogar com o samba e o 
maracatu), entre o homem e a mulher (diálogo que se 
pode acompanhar especialmente através do estudo da 
obra de Nara Leão, também desde o início dos anos 
1960 – a este respeito, ver NEDER, 2012b). 

Se o gênero musical, não sendo propriedade individual, 
é produzido pelo coletivo anônimo em um prolongado 
processo de lutas históricas, torna-se possível compreender 
tais manifestações concretizadas em produções da 
chamada indústria cultural como discursos e diálogos 
deste coletivo. Nesta concepção, o artista é denudado de 
sua pretensa subjetividade psicológica transcendental, de 
sua alegada dominância sobre a significação, de seu lugar 
como centro de seu discurso e, descentrado, se torna, ele 
próprio, um discurso – o discurso do coletivo, que por 
meio dele reencena suas lutas históricas e combate por 
sua inserção neste amplo e ubíquo fórum de debates 
sociais que é a indústria cultural.

3 - A Tropicália como discurso do coletivo 
anônimo
O levantamento da MPB que vem sendo feito indica uma 
movimentação de amplos setores sociais brasileiros que 
se evidencia desde o início dos anos 60. No ano de 1967 já 
se percebe uma maior radicalização dessa movimentação, 
tanto no plano internacional quanto no nacional. A 
cultura, de maneira geral, parece ter sido o espaço onde 
esta agitação do conjunto social poderia ser articulada. 
Esta concepção da cultura, das produções culturais, 
como espaço de articulação de um movimento coletivo 
no Brasil, está confirmada pela reflexão de um dos mais 
significativos artistas e intelectuais do período, o diretor 
de teatro José Celso Martinez Corrêa, ao desautorizar a 
ideia de um movimento de poucas pessoas em favor da 
noção de revolução (de muitas pessoas): 

Nunca houve um “movimento tropicalista”. Isso foi um 
jeito que encontraram para batizar a revolução cultural 
que se impunha. O que houve mesmo foi toda uma 
série de recusas sociais, uma série de manifestações 
sociais que foram entrando no corpo da gente, como 
no corpo dos outros, baixando uma coragem imensa. A 
coragem de O rei da vela, a da guitarra elétrica, a da 
câmera de um jeito que ninguém tinha feito antes. A 
gente, essa turma toda foi se conhecendo só com os 
trabalhos que ia fazendo. Conheci o Caetano Veloso 
durante o processo de O rei da vela; só aí fui conhecer 
ele. Terra em transe, eu só vi quando estava terminada 
a peça. Sim, a gente sacou que havia uma identidade 
muito grande entre nós, mas não era uma influência de 
um para outro, nem um movimento programado. Era 
toda uma confluência de ansiedades, fruto das recusas 
e dos movimentos sociais que se ensaiavam. A gente se 
sentia ligado no mesmo pólo, ou melhor, a gente foi se 
sentindo ligado no mesmo pólo (CORRÊA apud STAAL, 
1998, p.305, grifos meus). 

As declarações de José Celso, que fundamentam a 
perspectiva aqui adotada, voltada para os índices da 
agência coletiva na cultura brasileira, estendem-se 
ainda para a agudeza de visão e o espírito democrático 
dos envolvidos na cultura naquele momento. Da mesma 
maneira, demonstram o processo de degradação e 
institucionalização de uma energia antes vital. Segundo 
José Celso, vários dos “tropicalistas” teriam percebido 
que as agitações sociais estavam a ser capitalizadas 
pela mídia; a Tropicália como instituição, no sentido 
que CASTORIADIS (1991) daria ao termo, começava a 
autonomizar-se, alienando o coletivo: 

Em 1968, Torquato, Capinam, Gil, Caetano e eu escrevemos então 
um ato público, maravilhoso, que seria transmitido pela Globo 
sob patrocínio da Rhodia: Vida, paixão e banana da tropicália. O 
ato começava com a nossa definição do “produto”: “Tropicalismo, 
nome dado pelo colunismo social dominante a uma série de 
manifestações espontâneas, surgidas durante o ano de 1967, 
e, portanto, destinadas à deturpação e à morte” (CORRÊA apud 
STAAL, 1998, p.127, grifo meu). 
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“Tropicalista” – no sentido de um amplo movimento 
comunitário, não como um programa específico – 
também poderia ser considerado o trabalho do artista 
plástico Hélio Oiticica. Aliás, como se sabe, a música 
“Tropicália”, de Caetano Veloso, tomou este nome do 
penetrável de Oiticica exposto em 1967 no MAM-RJ. 
Rubens Gerchman (além de Glauco Rodrigues e outros) 
também participaria da estética – sua “Lindonéia, a 
Gioconda dos subúrbios” (1966) inspiraria a “Lindonéia” 
(Caetano Veloso) dos tropicalistas. 

Falando do ponto de vista do cinema, Arnaldo Jabor 
confirmaria a noção de uma movimentação social ampla 
infiltrando-se nas produções culturais. Para o crítico, 
1967 teria sido importante por demarcar o momento em 
que os produtores culturais teriam se dado conta de que 
os maniqueísmos do CPC e do projeto nacional-popular 
não poderiam fornecer as respostas de que se necessitava 
para compreender o Brasil, e isto teria sido efeito de uma 
mentalidade crítica, que diria respeito a uma compreensão 
não idealizada da sociedade brasileira como um todo. 

Esse ano de 1967 é o ano de “Alegria, alegria”. É o ano em que 
Terra em transe estréia e que provoca uma comoção psíquica 
na intelectualidade brasileira, carioca inclusive. (...) Esse ano foi 
também o ano de O rei da vela, em que o Zé Celso, influenciado 
por Terra em transe, fez a retomada e a releitura do Oswald de 
Andrade. Predominava um espírito, na época, de revisão crítica do 
pensamento brasileiro (...) (JABOR, 2003, p.180, grifo meu). 

Desta maneira, Jabor abre uma possibilidade de revisitação 
da MPB pré-1967: em que medida as contradições 
brasileiras discutidas em Terra em transe poderiam estar 
operantes na MPB sob os discursos homogeneizadores 
no nacional-popular, antes que a visão penetrante de 
Glauber Rocha as tivesse denudado de sua ocultação 
no tecido da sociedade e alertado para sua existência? 
Em outras palavras, que tipo de práticas musicais 
concretas estavam sendo levadas a efeito pelas diferentes 
comunidades participantes da construção da MPB, e que 
não se reduziam ao discurso da esquerda institucional? 

Jabor situa o cineasta como o desencadeador desta 
reflexão entre os produtores culturais. Glauber teria sido 
o intelectual que, com sua agudeza de visão, sua intuição, 
teria compreendido o caráter contraditório da cultura 
brasileira, contradição tanto das classes subalternas 
como de seus auto-intitulados protetores, os artistas e 
intelectuais. Destruindo os mitos românticos da “pureza” 
do “povo”, e de intelectuais e artistas altruístas e eficazes 
em sua auto-imposta tarefa revolucionária, Glauber, em 
Terra em transe, chamava a atenção, na forma adotada, 
para a violência do processo social mais abrangente, que 
fica implícita como uma possibilidade não entrevista 
pela elite cultural. As contradições no espaço social 
se demonstraram a Glauber em seu potencial plural, 
complexo e para além de qualquer maniqueísmo, e 
passariam a ser a marca formal de seu cinema: 

Essa crise reflexiva é representada no cinema pelo Terra em transe, 
de Glauber. De uma das seqüências do filme saiu O rei da vela e 

saiu também o “Alegria, alegria”, do Caetano. Saiu daí por quê? 
Porque instaura-se a idéia de complexidade, instaura-se a idéia 
de modernidade, instaura-se a idéia de que os instrumentos de 
análise não eram suficientes [para compreender a sociedade 
brasileira] (JABOR, 2003, p.186). 

Em outras palavras, Glauber destrói o populismo 
para que se pudesse perceber o verdadeiro potencial 
revolucionário da sociedade, que não era sua síntese 
racional, proposta pelo marxismo tradicional, mas a 
fricção entre instâncias contraditórias e no entanto 
celebradas dialogicamente todas a uma vez, compondo 
o Brasil como um painel barroco e surrealista, instável e 
sempre à beira de transformações radicais – progressistas 
ou regressivas. Ou seja, algo semelhante ao que se pode 
afirmar sobre a MPB pré- e pós-67, observando seus 
textos com atenção ao detalhe. 

O olhar de Glauber, orientando sua direção, estabelecia 
um isomorfismo formal – não uma “mensagem” 
textual – entre as imagens fragmentadas de sonho/ 
pesadelo captadas por sua câmera, e a realidade popular 
brasileira multiforme e plural que entrevia por sob as 
camadas discursivas da elite cultural dominante. Através 
da polifonia de planos, lugares, origens, histórias e 
temporalidades colocados em diálogo em seu cinema 
pode-se entrever a MPB e a Tropicália como tradução em 
música desta complexidade. 

Por sua vez, o próprio Caetano – que afirma diversas 
vezes, em seu livro Verdade tropical (1999), a importância 
de Terra em transe para a constituição de sua visão da 
Tropicália – confirma que havia um movimento amplo de 
forças ocorrendo no Brasil: 

Eu tinha escrito “Tropicália” havia pouco tempo quando O rei da 
vela estreou. Assistir a essa peça representou para mim a revelação 
de que havia de fato um movimento acontecendo no Brasil. Um 
movimento que transcendia o âmbito da música popular (VELOSO, 
1999, p.244). 

Esse movimento era vinculado por José Celso, no 
programa de O rei da vela, às forças populares. Tal 
vinculação ao coletivo foi feita por José Celso através do 
líder televisivo Chacrinha (Abelardo Barbosa). Entendido 
como a ponta visível de um profundo processo popular, 
que não se poderia reduzir a um programa ideológico, 
tropicalista ou outro, Chacrinha era este anárquico 
apresentador cuja popularidade evidenciava sua sintonia 
com os desejos dos heterogêneos públicos que nele viam 
sua imagem transcriada. A julgar pelo seu programa, 
a subjetividade do brasileiro das classes subalternas 
era tão plural quanto aquela proposta pelas estéticas 
fragmentárias das vanguardas internacionais. Pois, 
no programa de Chacrinha, a idealização das canções 
mais românticas coincidia com o apresentador atirando 
bacalhau na platéia e gritando frases desconexas com sua 
voz deliberadamente estridente. 

Caetano reconhece a visão de José Celso, que endossaria 
ao entronizar Chacrinha no panteão tropicalista (fruto 
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deste endosso é a menção a Chacrinha em “Aquele 
abraço”, de Gil, aparições dos tropicalistas no seu 
programa e múltiplas menções elogiosas feitas por eles 
ao apresentador). 

Inserido entre estas manifestações da época, na posição 
privilegiada de observador das contradições dos brasileiros, 
figurava o cinema de Glauber Rocha. A vinculação a Glauber 
(entendido não como o criador deste movimento popular, 
mas como aquele que o pôde ver, intuir, compreender, ou 
seja, seu “profeta” – termo utilizado explicitamente por 
Jabor) é explícita na menção de Caetano à análise da 
cultura da época por parte de José Celso: 

No texto de apresentação que fez imprimir no programa, Zé Celso 
dedicava o novo espetáculo a Glauber e à capacidade de responder 
à realidade da época que o Cinema Novo exibia – e de que o teatro 
estava carente. E se referia a Chacrinha como teatralmente criativo 
e inspirador. Isso confirmava minha percepção de que o que eu 
vira tinha tudo a ver com o que eu estava tentando fazer em 
música. Depois de ver a peça, conversei com Zé Celso, a quem fui 
apresentado já não lembro por quem. Estávamos num restaurante 
freqüentado por gente de teatro e de música, e por artistas em 
geral. Contei-lhe sobre minha canção “Tropicália” e de como eu 
a achava semelhante ao que ele estava fazendo. . . . Comentei a 
concordância no interesse por Terra em transe e Chacrinha. E nossa 
conversa animou-se com facilidade (VELOSO, 1999, p.240). 

No entanto, esta ideia de uma complexidade e contradição 
do contínuo social, que infiltrava-se capilarmente no 
tecido da cultura passando a constituir as produções 
culturais, nem sempre é a que prevalece. Como já foi dito, 
em suas narrativas posteriores aos fatos, Caetano busca 
centralizar o processo histórico tropicalista em si mesmo. 

A revolução a que faz menção Caetano se concretizou, 
efetivamente, na Tropicália – embora, talvez, não pela 
mão de uma só pessoa ou grupo, mas fruto de um espírito 
coletivo, como ressaltam Glauber, José Celso e Jabor. 
O movimento tropicalista teria sido, antes (segundo as 
análises destes três intelectuais/ artistas), um revolução 
cultural, debitada a movimentações amplas e profundas 
nos setores mais abrangentes da sociedade, e que traziam 
as marcas destes setores historicamente determinados. 

Esta revolução instaurou uma nova ordem cultural tão 
fundamental e oportuna quanto necessária. Se tudo o que 
vem sendo dito diz respeito às posições permitidas pela 
ordem simbólica, que são predeterminadas e restringem 
as possibilidades de subjetivação, evidentemente a 
Tropicália representou um avanço importante. Até então 
havia uma barreira entre o rock e a MPB. Esta barreira era 
artificial, na medida em que uma parte considerável dos 
ouvintes de música popular brasileira parecia encontrar 
no rock algo que lhe faltava na música brasileira, mas via-
se impedida de declará-lo em função dos preconceitos 
dominantes no pensamento de esquerda. Conforme foi 
dito, os “estudantes” – pelo menos os que conheci na 
intimidade – na realidade, estavam engajados em uma 
pluralidade de práticas musicais. Por exemplo, ouvir e 
dançar ao som de Beatles e Rolling Stones. 

Ao mesmo tempo, esta preferência – esta definição 
identitária – parecia não ser forte o bastante para 
provocar o rompimento da barreira artificial criada pelos 
preconceitos. E não o seria, talvez, por as músicas do 
rock brasileiro antes da Tropicália (com destaque para 
o iê-iê-iê) serem demasiado ingênuas para uma grande 
maioria, muito embora a atitude, o comportamento, 
a dança, as referências a uma identidade desejada 
despertassem seu interesse. 

O que parece ter ocorrido é que todas as condições 
estavam maduras, à espera de uma deflagração. 
Aparentemente, faltava apenas aparecer uma pessoa 
ou grupo que articulasse o comportamento roqueiro, 
agressivo, demolidor, debochado levado às últimas 
conseqüências, com uma reflexão em que mais pessoas 
pudessem se reconhecer (uma vez que os questionamentos 
comportamentais colocados pela Jovem Guarda, embora 
legítimos na sociedade conservadora de então, eram 
assumidos quase exclusivamente por adolescentes). Além 
disso, para que aquela barreira deixasse de existir através 
de uma sociedade fortemente hierárquica como a nossa, 
uma parte especialmente vocal da sociedade, que é a 
elite cultural, precisava também reconhecer-se em um 
padrão de produção que, para isso, necessitaria oferecer-
lhe os imprescindíveis elementos formais, estéticos e 
intelectuais desejados. 

Portanto, ao que parece, a ruptura com padrões estéticos 
e políticos impostos pela cúpula política, não por desejos 
orgânicos (sempre contraditórios) dos grupos sociais 
mais abrangentes, apoiava-se em um amplo processo 
popular. Articulando um produto extremamente bem 
acabado, amadurecido e altamente coerente em sua 
incoerência deliberada, a Tropicália ofereceu às pessoas 
posições subjetivas que elas desejavam, que emanavam 
do rock e comportamentos transnacionais mais amplos, 
e que não eram oferecidas pela Jovem Guarda ou outro 
sucedâneo nacional. 

Esta teoria parece ter mais sentido do que a noção de 
que, repentinamente, num vácuo histórico e social, 
as pessoas pudessem voltar as costas para todo um 
modelo identitário “nacionalista” que, segundo esta 
noção, as teria produzido como sujeitos, e abraçar 
a Tropicália e o rock dos Mutantes e Beat Boys. Seja 
pelo encanto produzido pelos tropicalistas, segundo 
alguns, seja pelas determinações da indústria cultural, 
segundo outros, esta noção parece insuficiente para 
perceber questões problemáticas. Uma delas seria o 
caráter contraditório (portanto não tão facilmente 
manipulável) dos diversos contingentes sociais. 
Outra seria os movimentos profundos dessa extensa 
comunidade. Apesar de eclodirem em ocasiões pontuais 
como aquele III Festival da Música Popular Brasileira 
(III FMPB, de 1967, que revelou “Alegria, alegria”), tais 
movimentos vinham se produzindo desde muito antes. 
Os depoimentos de Zé Celso e Arnaldo Jabor parecem 
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confirmar esta perspectiva, falando em “revolução 
cultural”, “manifestações sociais” que penetram 
no corpo dos artistas e intelectuais por osmose, 
“recusas” generalizadas, “confluências de ansiedades” e 
“predominância de um espírito de revisão crítica”. 

O que cumpre estabelecer aqui é a relação entre 
gênero musical e identidade, o que teria levado a uma 
crise que já se colocava na fragmentação de gêneros 
que constituía a MPB desde o início dos anos 60. Esta 
crise seria levada ao extremo ao instaurar-se, com a 
Tropicália, uma divisão entre o desejo de pertencimento 
a uma nova ordem transnacional e libertária, e todas 
as identificações ligadas ao sentimento nacional e ao 
modelo então vigente de luta política. Dois desejos 
igualmente intensos, no entanto aparentemente 
incompatíveis. O resultado seria a irrupção da crise 
identitária, da desconstrução do sujeito, nos termos de 
Kristeva: a colocação do sujeito em processo. 

Portanto, a fusão de uma atitude roqueira, no Brasil, 
com temas de identidade nacional e individual, tal como 
efetuada pela Tropicália, não deve ser dissociada do 
panorama global, pois foi este o pano de fundo sobre 
o qual os sentidos do fato novo foram criados. Esta 
perspectiva dialógica, que deve ser complementada 
com as considerações anteriores a respeito do caráter 
global das insurreições na década de 1960, não deve ser 
confundida com um ataque à Tropicália com base em uma 
suposta acusação de falta de originalidade. A intenção é 
colocar MPB, Tropicália, Beatles, Rolling Stones, hippies, 
o Maio de 68, o Summer of Love, as manifestações contra 
a guerra no Vietnã, o repúdio à ditadura militar no 
Brasil, no contexto de uma manifestação orgânica que 
se desenvolveu em virtualmente todo o ocidente e além. 
Busco assim compreender o papel do coletivo anônimo 
na produção da cultura, relativizando as hierarquias que 
regem estas relações, e o desejo inconsciente – mas 
reforçado a partir de interesses claramente definidos – 
de procurar uma origem paternal para os sentidos, na 
forma de líderes e autores. 

Conforme vimos acompanhando, estes amplos processos 
culturais são produzidos historicamente e de maneira 
contraditória, através dos embates e negociações de 
diferentes comunidades dentro da sociedade. Eles podem 
instalar-se na medida em que respondam, de alguma 
maneira, aos desejos disseminados através das extensas 
redes sociais, e que são desejos de auto-reconhecimento 
(ilusório ou não, não vem ao caso) nas manifestações 
culturais. Por outro lado, não são processos que possam 
ser planificados, pois isto equivaleria a afirmar a existência 
de uma entidade intelectual ou psicológica prévia ao 
texto, que se encarregaria de transferir como pacotes os 
conteúdos de sua consciência à consciência dos receptores. 
No entanto, os artistas possuem um grau irredutível de 
participação no processo. Pode-se efetivamente falar de 
uma agência, que, se não possui a mesma eficácia que lhe 
era atribuída pelo existencialismo, mesmo assim possui 

alguma medida de participação no processo histórico. As 
canções inscrevem posições subjetivas em seu texto, e as 
pessoas identificam-se com estas posições, o que provoca 
alterações na subjetividade, na significação e no próprio 
processo histórico. Neste sentido, um dos papéis do crítico 
torna-se a análise e interpretação das posições inscritas nos 
textos das canções – serão progressistas ou regressivas? 

Segundo esta perspectiva, a instalação da Tropicália não 
teria sido obra de um compositor ou grupo de artistas e 
ideólogos, mas fruto de um complexo processo histórico 
que envolve o contínuo e progressivo enfraquecimento 
dos laços entre significante e significado, no contexto de 
uma cultura específica, a brasileira, em que desde sempre 
a hibridização, o carnaval, a abertura para o mundo foram 
traços identitários poderosos. Neste sentido, a Tropicália 
teria representado uma ruptura extremamente importante 
e necessária para a cultura brasileira, mas o papel do 
conjunto social nessa ruptura tem sido negligenciado, o 
que favorece uma visão idealista da cultura. 

Mesmo assim, os compositores exercem uma agência, 
ainda que problemática, como foi dito. Neste contexto, 
foi afirmado que não existe a possibilidade de pureza, 
também neste campo. A canção, sendo um espaço 
atravessado por diferentes códigos culturais, diferentes 
comunidades de fruidores, grupos de críticos, ideólogos 
e compositores em luta por seus projetos culturais e de 
poder, meios de comunicação de massa em busca de 
domínio, e assim por diante, será sempre contraditória. 

4 - Conclusões
Na década de 1960, no Brasil, uma configuração 
cultural e política peculiar colocou em movimento novas 
subjetivações, não unitárias mas divididas, capazes de 
identificações plurais. Um forte compromisso com a luta 
sem tréguas contra uma violenta ditadura militar não 
excluía, ao menos para Ana Maria e outros estudantes 
com quem convivi, um desejo de conectar-se às 
identidades mais livres e experimentais associadas com 
preocupações existenciais e estéticas, valores e práticas 
partilhadas transnacionalmente pelos estudantes, em um 
credo intuitivo que se opôs a um nacionalismo estrito. 
Estes sujeitos desenvolveram identidades múltiplas 
e puderam fazer conviver um desejo de liberdade 
pessoal e coletivo com esquerdismo, nacionalismo e 
transnacionalismo em suas complexas subjetivações, 
propondo e realizando ações que são coerentes – em 
suas próprias acepções – com suas crenças.  

Seguindo linhas que criticam o nacionalismo da MPB 
ou a “alienação”  da Tropicália, os teóricos que pensam 
o Brasil em termos de oposições binárias terminam por 
estabelecer fronteiras rígidas que recalcam ocorrências 
de muito maior fluidez entre as duas instâncias, MPB 
e Tropicália. Em substituição a tais oposições binárias, 
sugere-se que, sob o impacto de eventos tão tremendos 
como a ditadura militar e a revolução comportamental 
internacional trazida pela década de 1960, a busca de 
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diálogo entre os diversos atores sociais foi expressa 
musicalmente pela MPB através do diálogo entre os 
gêneros musicais, cada um deles expressão identitária de 
um grupo social, regional, cultural. 

A ditadura rompeu o crescente debate que se vinha 
estabelecendo entre múltiplos atores da sociedade 
brasileira, mas a MPB e a Tropicália – intertextualidades 
entre gêneros e estilos produzidos por grupos sociais 
e culturais em embate, e como tal marcados por classe, 
cultura, relações de poder e ideologia – encontraram meios 
para continuar a promover o diálogo entre as classes médias 

e a população mais ampla, entre a elite e a pobreza, entre 
o nacional e o transnacional, entre o homem e a mulher. 

Assim, ao contrário do pensamento dominante, a fluidez 
entre fronteiras, tantas vezes apontada como ubíqua na 
sociedade brasileira, manifestou-se na música popular de 
maneira complexa, uma maneira que não se conforma 
a categorizações esquemáticas associadas à MPB e á 
Tropicália. As discrepâncias evidenciadas neste artigo 
entre tais categorizações e os fatos observados sugerem 
a necessidade de uma abordagem mais flexível para o 
estudo da música popular brasileira dos anos 1960. 
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