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Velhos amigos
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Resumo: Este texto faz uma breve apresentação do livro de estórias Velhos 

Amigos, de Ecléa Bosi, do ponto de vista do tom dominante, do estilo, dos temas e de suas principais 

motivações.
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Por que sentimos, ao longo da leitura de Velhos Amigos, uma comoção discreta 
a nos acompanhar por todas as estórias, sendo elas tão diferentes entre si? Será que 
as estórias mantêm um vínculo de simpatia, como se houvesse uma continuidade 
secreta que as fizesse compartilhar uma reiterada variação em fuga?

Quando passeamos por São Paulo, nesses bairros em que há enclaves de casi-
nhas resistentes, notamos algumas casas que nos surpreendem por entre as fileiras 
monótonas de sobrados em geral geminados, com grades na frente e nas janelas, 
e quintais ladrilhados em que ou nunca houve espaço para jardins ou estes foram 
transformados em garagens. Nessas casas diferentes ainda sobrevive o modelo de 
cercas baixas de madeira, e canteiros de roseiras, flores de São João e espadas de São 
Jorge. Muitas vezes de pintura descascada, vê-se que a construção no geral antiga foi, 
com os anos, se harmonizando à natureza – como se o contraste entre arquitetura e 
natureza fosse se esmaecendo, e a casa de certa maneira não se impusesse em opo-
sição à paisagem – ao contrário do que se percebe em algumas construções mais 
novas ou reformadas, em que ressalta o artifício, o brilho da pintura nova, a disposição 
dos espaços, a decoração – em que tudo se evidencia como calculado (um parênte-
ses necessário: não estou elogiando todas as casas velhas em oposição às novas, ou o 
desleixo em contraposição ao capricho, mas fazendo uma observação que vale para 
certo estilo de habitação). Esse tipo de casa que queremos destacar dá a impressão 
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de espontaneidade, como se pertencesse àquele chão e nele se integrasse 
ou dissolvesse, porque os muros se cobriram de unha de gato ou musgo, 
porque as trepadeiras cresceram e esconderam as janelas, porque o telha-
do ficou mais baixo que os arbustos. Mesmo quando as ruas em que se 
situam tais casas especiais são avenidas muito movimentadas, assim que 
damos as costas ao trânsito e paramos para contemplá-las, o silêncio do 
tempo guardado nos envolve. Somos acolhidos por essas casas, nas quais 
o afeto das lembranças metamorfoseou os objetos, gastando-os e dando-
lhes forma de memória e história. Como no conto “Sete cachoeiras”, a co-
cheira transformada em casa pela família de Dominguinhos: “Um minuto 
aqui vale mais de dez anos lá fora, onde o mundo é um desterro” (p. 103).

A impressão que temos após a leitura de Velhos Amigos é que pelo 
livro todo corre uma utopia de civilização, em que a história dos homens se 
encontraria com o ciclo da natureza, e esta, por sua vez, seria humanizada 
pela intervenção libertadora dos gestos de cultivo. Assim, as cabaças e abó-
boras que crescem e se entrelaçam pelo meio das páginas são testemunho 
de culturas que, do fundo da terra, fizeram-nas germinar e guardaram suas 
sementes ao longo do tempo, e souberam usar flores e frutos para alimen-
to e adorno e música. Como um indiozinho, a narradora também sacode a 
cabaça:

Surpreendida, escuto lá dentro vozes antigas, risos de criança, ruídos de passos 
que voltam. E assim foi que alguém plantou e colheu o que não se come, a fruta 
oca, cheia de memória e de som (“Para quem gosta de cabaças”). (p. 84)

Desse modo a autora parece tratar as suas estórias, que nem sabe-
mos definir se são contos, se são crônicas, memórias ou reflexões – como se 
nelas não houvesse arranjo algum, ou artifício, mas uma vizinhança da evo-
cação as fizesse brotar, como se a cultura fosse um crescimento em conti-
nuidade com a natureza, e que a máxima felicidade fosse a do homem que 
consegue escapar do mundo administrado e de todo seu falso progresso. 
As personagens sonham – o taxista entrevê uma ilha, porto de seus olhos 
cansados, atrás da fumaça do trânsito; o jardineiro prefere arrancar as ervas 
daninhas com a mão – instrumento mais refinado que a enxada -, e se cura 
do veneno de cobra nadando em cachoeiras (ao invés de tomar injeções 
e remédios); a bola do menino é levada pelas ondas e se assemelha a um 
planeta azul flutuando na névoa – objeto liberto para a contemplação.

Quanto às qualidades das personagens das estórias, elas têm a ver 
com o engenho e a esperteza populares, que do pouco faz milagre, pela 
astúcia e pela bondade solidária. Isto as aproxima do leitor comum, como 
também o tom de conversa, em que cabe alguma digressão para pensa-
mentos, enxertos de outros enredos, idas e voltas. 

Mas, mesmo pelas estórias de final feliz, perpassa, em Velhos Amigos, 
uma sombra de nostalgia, uma pungência próxima do patético. Bakhtin, 
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no seu trabalho sobre a história do romance, percebeu que os heróis da 
antiguidade são monumentais, colocados num pedestal, distantes de nós, 
especialmente na épica e na tragédia. Ainda que sintamos compaixão pelo 
seu destino terrível, não vertemos lágrimas por eles, impactados pela gran-
deza do espetáculo sublime da sua queda ou da sua redenção. O herói mo-
derno, pelo contrário, é nosso companheiro – com ele nos identificamos, 
rimos e choramos. Essa proximidade começou na época do romantismo, 
no século XIX, momento em que os pobres passaram a ser figurantes sé-
rios na literatura. Aquilo que Auerbach chama de estilo mesclado – entre 
o elevado e o baixo, característico da modernidade – é o que Bakhtin vai 
identificar em Dostoievski, que soube entretecer risos e lágrimas em suas 
narrativas, nas quais os humildes também protagonizam a ação. 

É dessa maneira que o tom de Velhos Amigos chega perto do leitor, 
que sente continuamente um nó na garganta, como se fizesse parte da-
quele círculo de personagens, seus parentes e amigos antigos, e participas-
se do desenlace de suas vidas. As estórias, entre o conto e a crônica, se pare-
cem também com a forma desenformada do pequeno acontecimento, em 
desenredo, das pessoas que moram nos interstícios do mundo, ocupando 
pouco lugar sobre o chão do planeta, cujo sentido de vida elas próprias 
não alcançam, roendo para si um modesto pedaço da existência. O tom 
narrativo participa da mesma despretensão, despertando a simpatia do lei-
tor para personagens e eventos da experiência comezinha, resgatados por 
uma espécie de aura não sublime ou heróica e sim muito próxima de nós.

Mesmo no caso de situações históricas desesperadoras, como as vi-
venciadas em Hiroshima e Aushwitz, as personagens que relatam sua sobre-
vivência valeram-se de expedientes singelos, em que a voz da natureza veio 
em seu socorro. Por sinal, o velho, que resiste às transformações desenrai-
zadoras da cidade, é um dos protagonistas mais relevantes destas estórias, 
como se o livro inteiro conduzisse o leitor a um olhar mais desperto para 
os recantos esquecidos, remansos calmos, em que sentimentos hoje quase 
anacrônicos ainda se configuram em ações de gentileza desinteressada, sa-
gacidade brincalhona, confiança no desconhecido, acolhimento solidário.

Dessa forma, como o menino que evoca a estória das crianças de 
Parma, também nós leitores, somos levados a descobrir, através de Ve-
lhos Amigos, “uma brecha para entrar no passado”. Passado que ainda está 
passando, mantido em fundos de potes de cabaça que, quando abertos, 
permitem que se inale de repente um sopro, que sorvemos como quem 
anda distraído pela rua e só por um breve momento sente o cheiro suave e 
penetrante de uma árvore perfumada, e logo continua seu caminho, ago-
ra feliz, em devaneio, aberto para outra dimensão do tempo, livre por um 
instante da coação das tarefas imediatas.

O livro vai abrindo portas no coração da confraria de leitores que, por 
meio de seu encanto, vão entrando e participando das estórias, despertan-
do em cada um a vontade de narrar. À medida que descobrem (descobri-
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mos) o significado ampliador da memória e da experiência, realizamos o 
desejo de nos tornarmos todos Velhos Amigos.

Old friends
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Resumen: Este texto haz una breve presentación del libro de 

historias Velhos Amigos, de Ecléa Bosi, del punto de vista del tono dominante, del estilo, 

de los temas y de sus principales motivaciones.

Palabras-clave: Bosi, Ecléa. Historias. Memorias. Ficción.

Referência

Bosi, E. (2003). Velhos amigos. São Paulo: Companhia das Letras.

Viviana Bosi, Professora doutora do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. Endereço 
eletrônico: flt@usp.br

Recebido em: 13/08/2007 
Aceito em: 17/12/2007



Velhos amigos	 	    ������������ Viviana Bosi


