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resumen

Las comunidades wixaritari o huicholes de la Sierra Madre Occidental de México 
tienen una larga tradición de defender una organización política propia y una auto-
nomía de facto en relación con el estado. En este ensayo, presento un breve análisis 
de su sistema político-ritual y argumento que los wixaritari pueden entenderse 
como una sociedad compleja contra el estado. La organización política-ritual no so-
lamente reproduce un sistema de autoridad tradicional, sino también lo cuestiona 
permanentemente. También reproduce un mundo ontológicamente complejo de 
“partes sin un todo” que es imposible de gobernar.
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Ungovernable: autonomy and ritual in a complex society against the state

abstract The Wixaritari or Huichol communities of the Sierra Madre Occidental of Mexico have a long tradition of defending their own 
political organization and de facto autonomy in relation to the state. In this essay, I present a brief analysis of their political-ritual system and argue 
that the Wixaritari can be understood as a complex society against the state. The political-ritual organization not only reproduces a traditional au-
thority system, but also permanently questions it. It also reproduces an ontologically complex world of "parts without a whole" that is impossible 
to govern.
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Sociedades complejas contra el estado

Pierre Clastres (1987; 1996; 2010), antropólogo muy famoso en Brasil y Argentina, 
pero no tanto en México, revolucionó nuestra disciplina refutando la visión teleoló-
gica que supone que el estado es el destino último de la humanidad. A las socieda-
des sin estado no les falta nada y es una falacia pensar que las denominadas “socie-
dades complejas” sean más “desarrolladas” que el tipo de sociedades que antes se 
llamaban despectivamente “primitivas” o “tribales”. Al mismo tiempo, basado en su 
experiencia de campo entre pueblos indígenas del Cono Sur, Clastres refutó una de 
las ideas más queridas sobre el “noble salvaje”. Los que viven en sociedades sin es-
tado no son ingenuos en relación con el poder. Más bien, como los demás humanos, 
saben qué es el poder político. La diferencia entre las “sociedades contra el estado” 
y las demás es que las primeras sí saben cómo frenar el surgimiento de estructuras 
centralizadas y autoritarias de poder. Sobre todo, logran evitar que éstas se institu-
cionalecen y se establezcan permanentemente (Viveiros de Castro, 2010). 

¿Frenar el surgimiento de sociedades complejas? ¿Qué van a decir los cole-
gas mesoamericanistas al escuchar esto, sobre todo a los arqueólogos, quienes se 
enorgullecen de que los indígenas de México y Guatemala, al igual que los de Los 
Andes, hayan dejado el nomadismo, volviéndose sedentarios y desarrollado jefatu-
ras, señoríos, estados e, incluso, imperios (Zolla, 2020: 96-97)? Independientemente 
de este culto muy problemático al estado que encontramos en los estudios preco-
lombinos, los etnólogos mesomericanistas, efectivamente, no podemos negar que 
muchas comunidades indígenas de la actualidad, que directa o indirectamente su-
cedieron a los antiguos señoríos mesoamericanos, tienen una cierta apreciación por 
las jerarquías sociales y ceremoniales y practican rituales elaborados y de gran com-
plejidad (Zamora, 2020). Pero, como ya señaló Emiliano Zolla (2020), Clastres nos 
puede servir aun cuando trabajamos con sociedades mesoamericanas. Nos ayuda 
a no confundir las comunidades indígenas con sociedades estatistas. Además, nos 
permite conectar los debates antropológicos sudamericanos, donde se desarrolló la 
propuesta de las sociedades contra el estado más allá de Clastres (Sztutman, 2012), 
con lo que intelectuales provenientes de pueblos originarios mexicanos han llama-
do comunalidad (Díaz, 2007).

Los denominados sistemas de cargos y mayordomías, o jerarquías cívico-re-
ligiosas, han sido el tema por excelencia de la antropología social mexicana (Kors-
baek, 1996; Millán & Valle, 2003). Pero la vasta bibliografía sobre el tema siempre ha 
padecido de fuertes tendencias eurocentristas y, como dice Zolla (2020: 101), “esta-
docentristas”. 

A primera vista, las interpretaciones que los especialistas han planteado so-
bre los gobiernos tradicionales y las organizaciones rituales de las comunidades in-
dígenas han sido sumamente divergentes. Para empezar, nunca se logró establecer 
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si se conservan instituciones y formas políticas prehispánicas o si los sistemas de 
cargo son algo que surgió únicamente a partir de la introducción del Cristianismo y 
del cabildo español durante la época virreinal. Los estudiosos tampoco se ponen de 
acuerdo en un tema tan básico, como la pregunta de si las comunidades realmente 
valoran sus jerarquías cívico-religiosas y las quieren reproducir… o si se trata, más 
bien, de nivelar la riqueza y garantizar la igualdad entre los comuneros. Cuando se 
elegía la primera opción, se podía discutir si se produce una verdadera estratifica-
ción social o simplemente se practica una “economía de prestigio”. Muchas veces, el 
meollo del debate era saber qué tanto las comunidades indígenas están en resisten-
cia y son, entonces, según ciertas visiones desarrollistas, un obstáculo para el desa-
rrollo del país... o si todo lo que se conoce como costumbre es más bien una parte in-
tegral del sistema colonial de explotación. En este caso, lo que no se explican son las 
numerosas rebeliones campesinas e indígenas, ya que las comunidades más bien 
ayudan a reproducir las condiciones de subalternidad, a mantener los salarios y los 
precios bajos en el campo, anulando, así, cualquier potencial de resistencia frente a 
la expansión del capitalismo (Zolla, 2020: 98). 

En este lugar no podemos ofrecer una reseña de todas las escuelas y tenden-
cias que han surgido a lo largo de décadas de investigación. Entre las contribuciones 
clásicas al debate sobre los sistemas de cargos habría que mencionar, por lo menos, 
los trabajos de Aguirre Beltrán (1953), Wolf (1957), Carrasco (1961) y Cancian (1976). 
Pero mientras los antropólogos se enfrascaron con sutilezas cuasi escolásticas que 
confrontaban corrientes y subcorrientes, a veces marxistas, a veces más bien es-
tructural-funcionalistas, un académico y activista ayuujk, Floriberto Díaz, publicó 
su Escrito con el subtítulo Comunalidad, energía viva del pensamiento Mixe (Díaz, 2007) 
donde explica algo muy básico que, a los especialistas se les había escapado comple-
tamente: vivir y trabajar colectivamente en una comunidad, practicando lo que en 
numerosos pueblos se llama “el costumbre”, representa un valor en sí. Simplemente, 
es la razón de ser de la vida de sus miembros. No requiere una justificación más allá 
de su propia existencia, pero implica un modo de vida adecuado, sobre todo cuando 
se habita un cosmos animista y no antropocéntrico, donde la tierra es una persona,  
no un simple pedazo de terreno. De todo esto deriva que la organización social com-
pleja de las comunidades no debe entenderse únicamente en función del estado.

Llama la atención que en México la propuesta ha sido retomada por muchos 
activistas e intelectuales indígenas (como Martínez Luna 2015), pero no tanto por la 
antropología académica. Es hasta la irrupción del EZLN y el neo-zapatismo en 1994 
que el tema de la autonomía indígena ha comenzado a discutirse ampliamente y se 
han publicado estudios antropológicos que exploran una comprensión de la comu-
nidad que va más allá de la lógica estructural-funcionalista y se acerca, ahora sí, a 
las concepciones y prácticas nativas. Destaca el libro de Roger Magazine, El pueblo es 
como una rueda (2015), una etnografía que describe cómo se viven las relaciones polí-
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1 | “Huichol” es un término 
que se popularizó entre 
hablantes del español y del 
náhuatl cuando no lograban 
decir correctamente el 
endoetnónimo wixárika (plural: 
wixaritari), pero que ahora 
es cada vez más rechazado 
por líderes e intelectuales 
wixaritari, aunque los no-
hablantes de wixárika siguen 
teniendo grandes dificultades 
de pronunciar esta palabra.

ticas y cuáles son las concepciones y teorías nativas que se desarrollan al reflexionar 
sobre la vida en comunidad. Roger Magazine habla de Tepetlaoxtoc, una comuni-
dad semiurbana de la periferia de la Ciudad de México en donde “el costumbre” no 
es menos importante que en el campo. Magazine concluye que, practicando “el cos-
tumbre” se reproduce una ética de servicio y de la participación, cuya expresión más 
importante es el acto de dar el ejemplo para motivar y convencer a otros comuneros, 
con el fin de lograr que todos y todas cumplan sus compromisos. En esto, lo correcto 
es actuar con generosidad, pero nunca de una forma presumida. Las conclusiones de 
Magazine sirven para muchas localidades y regiones de Mesoamérica.

A la luz de estas nuevas visiones sobre la comunalidad, pero también con la 
idea de volver a encontrar un nuevo sentido a la bibliografía clásica sobre los siste-
mas de cargo, presento reflexiones sobre Tuapurie, una comunidad wixárika o hui-
chol1 del Norte del Estado de Jalisco. Como en todos los pueblos del Gran Nayar,2 la 
autonomía es altamente valorada e inseparable de la práctica de el costumbre, que 
entre los wixaritari se conoce como yeiyari, traducido, “el caminar sobre las huellas 
de los ancestros”. Encontré un aspecto que no había sido analizado lo suficiente y 
que, aparentemente, tiene mucho que ver con la propuesta de la sociedad contra el 
estado: la ambivalencia que siempre predomina en las relaciones con el poder. Ésta 
se convirtió en una clave para entender el manejo de la política dentro de las comu-
nidades del Gran Nayar y en relación con el exterior.

Yeiyari o costumbre o, si se quiere usar un término más técnico, el sistema polí-
tico-cosmológico-ritual, reproduce estructuras de autoridad al interior de la comu-
nidad, al mismo tiempo que las cuestiona y destruye. De esta manera se reproduce 
un gobierno autónomo y se impide que se establezcan posiciones de privilegio. Mu-
chos de los viejos debates sobre los sistemas de cargos de repente hacen sentido, 
pero no es que unos tengan más razón que otros. 

Desde luego, defender la autonomía (y vivir bajo los principios de la comuna-
lidad) implica practicar el “arte de no ser gobernado”, como dice James C. Scott en su 
famoso libro del 2009, y desarrollar estrategias políticas múltiples, sean estas diplo-
máticas, económicas, de resistencia pasiva o de lucha armada. Pero la autonomía 
y la comunalidad no son fenómenos cuyo desarrollo se deba explicar únicamente 
como algo que surge debido a la necesidad de resistir a la expansión del colonialismo 
o capitalismo. Es decir, activistas no-indígenas que apoyan luchas y movimientos in-
dígenas, se equivocan cuando entienden las comunidades autónomas amerindias 
como expresiones de una utopía social que se desarrolla como contra-proyecto al 
capitalismo o la modernidad occidentales. Construir comunidades no es simple-
mente un proceso reactivo. No hay que olvidar que lo ideal sería que la autonomía 
y la diversidad simplemente se respetaran y la resistencia no fuera necesaria, como 
plantea la lingüista ayuujk Yásnaya Elena Aguilar Gil en uno de sus ensayos (2019). 
Resistir lamentablemente es necesario, pero no es un fin en sí mismo y no debe ser 

2 | Este es el nombre de origen 
colonial, que aún se usa, para 
señalar la región indígena 
serrana que abarca porciones 
de los estados Nayarit, 
Jalisco, Durango y Zacatecas. 
Durante siglos, los cuatro 
pueblos indígenas de la región 
(náayeri, wixaritari, o’dam y 
mexicaneros) se consideraban 
“indomables” (Morris, 2020).
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romantizado.
Como explica el antropólogo ayuujk Floriberto Díaz (2007), la comunalidad 

representa un proyecto social que pueblos indígenas han desarrollado de manera 
autónoma y, obviamente, sin preocuparse si antropólogos e intelectuales blancos y 
urbanos lo consideran pertinente, revolucionariamente deseable o económicamen-
te racional. En el costumbre wixárika, cualquier ejercicio de autoridad, chamánico 
o político, es por necesidad ambivalente. Su fuente son seres como el Padre Sol y el 
Hermano Mayor Venado, que son ancestros y, de cierta manera, también enemigos: 
dan la vida, pero también enferman. Además, la “vida del sol del día” (tukari) tiene 
una contraparte, la “vida de la oscuridad”, t+kari, que viene del Cristianismo, de los 
no-indígenas (mestizos o teiwairixi) y del sol nocturno, pero también del estado… 
Bueno, tal vez no tanto del estado oficial, que en la región ha estado medio “fallido”, 
pero sí del crimen organizado, el denominado “narco”, que es un poder cuasi estatal 
más efectivo y con quien vale la pena negociar (Morris, 2021). 

Los tuapuritari

Mi investigación se basa en un proyecto de trabajo de campo a largo plazo 
realizado desde 1992 en la comunidad de Tuapurie (también conocida como Santa 
Catarina Cuexcomatitlán), municipio de Mezquitic, Jalisco.3 Actualmente existen un 
total de 37 comunidades (Medina, 2020) y solamente hablo de una de ellas (no pre-
tendo hablar de todos los wixaritari).4 Una revisión de la bibliografía histórica deja 
claro que los gobiernos federales y estatales se han dedicado, muchas veces en vano, 
a romper la organización de las comunidades del Gran Nayar, sobre todo para impo-
ner su propia agenda política (Morris, 2020). En este sentido, la resistencia no es una 
anomalía, es la regla. Sin embargo, en términos generales, los wixaritari han sido 
bastante exitosos en la defensa de sus tierras y autonomías (Neurath, 2002; 2018). 

Lo que siempre me ha parecido importante insistir y aclarar que los wixaritari 
no son una sociedad aislada y olvidada por la historia, como los quiso ver la antro-
pología culturalista y los numerosos amateurs que han publicado sobre este grupo. 
La fascinación de un público cada vez más amplio por el chamanismo y por la bús-
queda ritual del peyote (el cactus Lophophora williamsii que contiene el alucinógeno 
mezcalina) en el “desierto floreado” de Wirikuta tuvo como consecuencia que en el 
imaginario urbano indigenista, los wixaritari se vieran como un pueblo primitivo o 
tribal. Incluso la antropóloga estadounidense Barbara Myerhoff, llegó a plantear 
que los wixaritari “evidencian un pasado reciente como cazadores y han realizado 
una transición incompleta a la agricultura” (Myerhoff, 1974: 59). 

Al contrario, se trata de una sociedad bastante “compleja” no solamente por-
que cuenta con una tradición -literalmente- milenaria de cultivar la milpa5 y con 

3 | Para una presentación 
más completa de los datos 
etnográficos que fundamentan 
mis interpretaciones, remito al 
libro Las fiestas de la Casa Grande 
(Neurath, 2002), un texto que 
requiere una actualización. 
Espero que pronto puedan 
consultar el nuevo libro que 
actualmente estoy redactando.

4 | Según el censo de 
2020, la lengua wixárika 
tiene 60,263 hablantes.

5 | El agroecosistema 
mesoamericano cuyo principal 
componente es el policultivo 
de maíz, frijol y calabaza, 
en el Occidente de México 
se conoce como coamil.
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sistemas de cargos elaborados y jerarquizados. Los wixaritari son “modernos” y exi-
tosamente explotan su fama de ser The People of the Peyote (Schaefer & Furst, 1996) y 
un “pueblo de artistas” (Zingg, 1982). Siendo verdaderos campeones de la globali-
zación, que actúan con habilidad en el mundo capitalista, logran reproducir un es-
tilo de vida muy particular (Neurath, 2013). Con esto no quiero decir que no haya 
elementos importantes del nomadismo, pero en el sentido de Deleuze y Guattari, 
filósofos ampliamente influenciados por Clastres. La hipótesis sobre el nomadis-
mo wixárika sería que el costumbre es algo como la “máquina de guerra” del Tratado 
de nomadología (en Deleuze & Guattari, 2006), que desestabiliza el estado, le hace 
competencia o lo anula. La refutación necesaria del discurso primitivizante sobre 
los wixaritari no excluye, entonces, que se trate de una sociedad contra el estado en el 
sentido de Clastres: una sociedad que evita la formación de un estado y ser incor-
porada en uno. Los caminos de yeiyari distribuyen a los humanos y los animales en 
un espacio abierto (Deleuze & Guattari, 2006: 385), una geografía ritual que crece 
permanentemente (Neurath, 2018) y donde hay numerosos lugares y veredas don-
de los participantes devienen otros: animales, peyote, los primeros hombres y sus 
propios enemigos. Pero estos ancestros depredadores terminan siendo derrotados 
por el mismo costumbre que los produce.

Entonces, todo indica que el funcionamiento de esta “máquina de guerra” – 
nomádica, en el sentido de Deleuze y Guattari (2006) –, y el éxito de los wixarita-
ri en el mundo globalizado no son una simple coincidencia. Definitivamente, los 
wixaritari no son una sociedad sin política. Al contrario, dan la impresión de estar 
obsesionados tanto con el poder político, como con el poder ritual, aunque estos 
dos ámbitos no siempre se puedan diferenciar claramente. Tres o cuatro veces al 
año los comuneros celebran asambleas generales que duran por lo menos cuatro 
o cinco días, donde las decisiones deben ser tomadas por unanimidad. Las fiestas 
religiosas, incluso, son más frecuentes y se celebran en tres diferentes niveles de la 
organización parental y social: adoratorio xiriki, centro ceremonial tukipa y cabece-
ra (Neurath, 2002). Aquí no podemos ofrecer todos los detalles, pero es asombroso 
cuánta energía y cuántos recursos se movilizan permanentemente para organizar y 
llevar a cabo rituales y visitas de lugares de la geografía sagrada. 

En estos contextos, mucha gente busca poder político y/o chamánico, pero 
resulta sumamente difícil, sino imposible, obtener una posición de influencia que 
tenga una cierta estabilidad. Cualquier posición de poder es cuestionada. Los espe-
cialistas rituales y portadores de cargos son criticados sin piedad y, generalmente, 
no son tratados con tanto respeto. El cargo, efectivamente, es un “sacrificio”, mien-
tras que el prestigio es difícil de obtener y no muy duradero. Ni los chamanes más 
famosos pueden descansar en sus laureles. 

Para entender la dinámica ritual y política de los tuapuritari no debemos con-
fiar en la imagen holista de una sociedad integrada. Lo que quiero enfatizar es que 
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la comunidad practica una pluralidad de relaciones político-rituales que no armoni-
zan la una con la otra. En este punto resulta provechoso retomar a Renato Sztutman 
(2012) y sus replanteamientos de la propuesta original de Pierre Clastres. Mientras 
que el teórico francés insistía en que se trataba de pequeñas sociedades homogé-
neas e indivisas (1996: 112), ahora se enfatizan otros aspectos. Lo que predomina en 
estas sociedades es un “horror al Uno” (Sztutman, 2012: 46), una necesidad de pro-
ducir diferencia (Martínez Ramírez, 2020), un cierto gusto por las paradojas y la ca-
pacidad de vivirlas (Fujigaki Lares, 2015; 2020). Entonces, para entender la dinámica 
ritual y política de los wixaritari mejor dejemos a un lado la idea durkheimiana de 
la sociedad como totalidad armónica (Lira, 2018). Lo que encontramos es, más bien, 
una situación de “partes sin un todo”, que se puede conceptualizar a partir de las pro-
puestas de Strathern (1992).

En el México Indígena, contar con un sistema político propio, “tradicional”, no 
es garantía de libertad o autogestión. En todas las regiones indígenas existen for-
mas tradicionales de autogobierno pero, en muchos casos, suelen estar integradas 
en estructuras de poder corporativas y/o controladas por personajes como caciques. 
A veces la relevancia del concepto de autonomía no suele rebasar el nivel discursivo 
y, lamentablemente, muchos antropólogos mexicanos piensan que siempre es así. 
Pero entre los wixaritari de Tuapurie, la situación es diferente. Aquí, la autonomía 
indígena es muy real, por lo menos hasta cierto punto. No se puede decir que las 
autoridades wixaritari estén al servicio de un sistema hegemónico.

Sin embargo, la lucha wixárika por defender su autonomía de facto, general-
mente, no se manifiesta en conflictos políticos abiertos con el exterior. Lo que jamás 
permiten es que representantes de una instancia externa, gubernamental o no-gu-
bernamental, lleguen a controlar aspectos importantes de la vida comunitaria. Para 
la gran decepción de algunos activistas, durante las últimas décadas, la comunidad 
de Tuapurie raras veces se ha opuesto abiertamente a los programas de los gobier-
nos municipales, estatales y federal. Sin embargo, durante los últimos años, los 
wixaritari de Tuapurie se han vuelto sensibles en la cuestión de procedimientos ad-
ministrativos. Exigen ser consultados antes de que se tome cualquier decisión que 
los afecte, como lo plantean, de hecho, las reformas impulsadas durante el gobierno 
del presidente Vicente Fox (2000-2008) en respuesta a las demandas de los neoza-
patistas del EZLN.6 Cuando esto no sucede, no dudan en tomar acciones relativa-
mente drásticas, como en 2008 cuando bloquearon la construcción de una carretera 
que había sido iniciada sin proceso previo de consulta (Liffman et al., 2008). Pero, 
normalmente, los wixaritari no son particularmente contestatarios y en su trato con 
instituciones oficiales prevalece una actitud pragmática. Buscan mantener un status 
quo y pretenden cooperar con instancias oficiales. 

Para instancias gubernamentales u ONGs, el trato con los tuapuritari, y con los 
wixaritari en general, suele ser complicado y a veces desesperante. La organización 

6 | La participación de los 
wixaritari en el neozapatismo 
les ha servido para ser más 
conscientes de sus derechos, 
para organizarse aún mejor 
y para ser más consecuentes 
en combatir violaciones a 
la autonomía. Nunca ha 
significado una ruptura 
radical con el estado. 
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política es demasiado compleja para ser entendida por un funcionario y, aún para un 
antropólogo, es difícil de entender. El ritual wixárika se caracteriza como barroco y 
la política no se queda atrás. En Tuapurie existe un estatuto comunitario, reconoci-
do por el gobierno federal, que ofrece una especie de organigrama y aclara algunas 
cosas. Sin embargo, en la práctica las jerarquías no son tan estables ni fijas como las 
estipula el documento. 

Aparte de la asamblea comunal hay por lo menos tres instancias que compi-
ten por ser la máxima autoridad: el consejo de ancianos (kawiterutsixi7), el gobier-
no tradicional (encabezado por el tatuwani8) y la recién introducida presidencia de 
bienes comunales, es decir, las autoridades agrarias que las comunidades indígenas 
mexicanos deben tener y elegir por contar con un régimen de propiedad colectiva de 
sus tierras. A estas instancias se añaden organizaciones que las comunidades wixari-
tari han creado para coordinarse en temas importantes como la defensa del territo-
rio y de los lugares sagrados: La Unión Wixárika de Centros Ceremoniales de Jalisco, 
Durango y Nayarit A.C., y el Consejo Regional Wixárika (Lira, 2018). La negociación 
entre todas estas instancias e instituciones es laboriosa y poco transparente. No sor-
prende que observadores exteriores, tanto funcionarios gubernamentales, como 
activistas de ONGs, consideren que la organización comunitaria de los wixaritari es 
extremadamente ineficiente. A la luz de la teoría de Clastres, podemos evaluar la 
política wixárika a partir de otras premisas. En primer lugar, no se trata de tener una 
buena administración, sino de evitar la concentración del poder.

La asamblea también es una instancia de creación relativamente reciente, 
pero la mayoría de los comuneros la toman muy en serio. El principio de consen-
so hace que el proceso de toma de decisiones sea lento. Como en otras democra-
cias, aquí existen manipulaciones de parte de “demagogos” que en ocasiones son 
bastante influyentes. Para el observador externo lo más curioso es la volatilidad de 
las decisiones de la asamblea. Después de días de debate se aprueba, finalmente, 
una resolución. Sin embargo, en la siguiente asamblea vuelve a discutirse el mismo 
asunto y el voto termina siendo exactamente el opuesto. Pero tomar decisiones cla-
ras debilitaría la posición de la comunidad. Lira (2018) describe atinadamente como 
las comunidades wixaritari suelen aliarse simultáneamente con instancias guber-
namentales oficiales, ONGs, ecologistas críticos al gobierno y movimientos indíge-
nas radicales como el EZLN y el Congreso Nacional Indígena.

Hablando con los comuneros he escuchado frecuentemente que la autoridad 
de los chamanes (mara’akate9) y de los ancianos (kawiterutsixi) está amenazado. Hay 
quienes se quejan de que los “nuevos” (los jóvenes) ya no hacen caso, ni respetan a 
los miembros del consejo de ancianos. Sin embargo, mi impresión fue que, tanto 
los chamanes como los ancianos, gozan de una influencia considerable, aunque la 
ejercen de manera discreta. Los chamanes más influyentes suelen ser los dirigentes 
de los grupos de “peyoteros” (hikuritamete, personas-peyote) de los centros ceremo-

9 | “Soñador” o “el 
que sabe soñar”

7 | Este término probablemente 
deriva de “cabildo”, aunque 
algunos wixaritari en su 
etimología folk lo relacionan 
con kawi, “oruga”. Kawitu es una 
narración mitológica trazada 
como camino por la oruga 
que guía a los peregrinos y 
buscadores de visiones. Los 
kawiterutsixi son los que mejor 
conocen los caminos de la 
oruga (ver Neurath, 2002).

8 | Gobernador tradicional 
identificado con el Padre 
Sol. El término tatuwani 
es un nahuatlismo 
derivado de tlatoani.
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niales tukipa.10 Frecuentemente su poder carismático choca con fuerzas “moderniza-
doras” no basadas en el ritual, como los maestros bilingües. Puede decirse que este 
es el principal conflicto político interno de los wixaritari. 

Nathaniel Morris reconstruye en su libro Soldiers, Saints, and Shamans (2020) lo 
que pasó cuando los gobiernos posrevolucionarios de los años 1920 comenzaron a 
enviar maestros a la región del Gran Nayar para “civilizar” y alfabetizar a los supues-
tos “salvajes”. Las comunidades rechazaron tajantemente esta intromisión, a veces 
incluso linchando a los profesores y aliándose con grupos católicos reaccionarios y 
contrarrevolucionarios. Con el tiempo los maestros lograron establecerse y adquirir 
influencia por ser intermediarios entre las comunidades y el estado. Pero los cha-
manes, quienes se identifican con los dioses o ancestros deificados y son interme-
diarios entre los humanos y los no-humanos, se defendieron. En la actualidad, lo 
más común es que ambos grupos intenten influenciar a la comunidad acusando a 
sus adversarios de abusar del poder, sea como malos chamanes (“brujos”) o como 
agentes de intereses externos.

Durante las sesiones nocturnas de canto chamánico los mara’akate sostie-
nen largas conversaciones con los dioses y ancestros y, en el mismo proceso, se 
identifican con sus interlocutores. Incluso durante ciertos pasajes de los cantos se 
transforman en ellos. Pareciera fácil abusar del poder que deriva de esta posición 
privilegiada. Sin embargo, la mayoría de los mara’akate no lo hace. Practicar el cha-
manismo wixárika implica participar en la creación del mundo, “levantando las velas 
de la vida” (Neurath, 2018; 2020b). Pero esto no provoca delirios de omnipotencia. 
Más bien, soñar el mundo es un trabajo que se considera y se vive como un servicio. 
Los chamanes usan su influencia para promover la participación en los ritos y para 
reforzar lo que se considera la autoridad tradicional. Desde luego actúan, a veces, 
con cierta vanidad. Sin embargo, para no despertar sospechas, su actitud suele ser 
demostrativamente humilde, visten ropa vieja, durante las fiestas recogen latas de 
cerveza para el reciclaje y se niegan a sentarse en las sillas reservadas para los cha-
manes. Tampoco presumen su conocimiento, suelen expresarse con escepticismo y 
“understatement”. 

Los mara’akate tienen mucho trabajo, pero sus privilegios económicos no son 
tan grandes. Una típica curación se paga con dos cervezas, preferentemente de la 
marca Modelo. Por otra parte, se les responsabiliza por lo que nosotros considera-
ríamos desastres naturales, como epidemias, la ausencia o el exceso de lluvias. La 
sospecha de brujería cuelga sobre las cabezas de los chamanes como la espada 
de Damocles. He visto como, en un cerrar de ojos, mara’akate realmente famosos 
pueden perder todo su prestigio. Muchas veces los que promueven acusaciones de 
brujería son maestros bilingües, rivales de los chamanes en la política comunitaria. 
Tener cualquier posición de poder es un asunto de riesgo que puede terminar mal. 
Los mara’akate, al ser denunciados como “hechiceros”, corren el peligro de ser ase-

10 | La comunidad Tuapurie 
cuenta con tres centros 
ceremoniales tukipa: uno 
se ubica en la cabecera de 
Tuapurie, uno en la ranchería 
Keuruwit+a (Las Latas) y uno 
en Xawiepa (Pochotita).
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sinados. Por otro lado, tener un cargo en el gobierno tradicional o en la autoridad 
agraria también puede tener resultados desastrosos para su portador. 

Ahora bien, en Tuapurie, a diferencia de otras comunidades wixaritari, el car-
go del gobernador tradicional o tatuwani no es tan importante. De jure es la máxima 
autoridad de la comunidad y, en términos de el costumbre, es el representante del 
Padre Sol entre los humanos, pero, más que nada, es un cargo representativo que 
implica gastos fuertes, así que se le suele dar a algún “rico” (dueño de una tienda o 
ganadero) que, de esta manera, se ve obligado a redistribuir una parte de su riqueza. 
Retomando algunos aspectos de las discusiones sobre los sistemas de cargos, po-
demos decir que sí existe la idea de distribuir una parte de la “riqueza” gastando en 
cargos y fiestas y, con esto, sí se puede legitimar una cierta desigualdad económica. 
El cargo del presidente de bienes comunales es mucho más importante, sobre todo, 
porque representa a la comunidad hacia el exterior. Frecuentemente se trata de un 
maestro bilingüe con un estilo de vida que se considera menos tradicional. Duran-
te un lapso de tiempo limitado (tres años) puede acumular un poder considerable, 
pero, todo el tiempo, su actuar es sometido a un escrutinio escrupuloso por parte de 
los comuneros. Lo suelen criticar por vivir como un teiwari (mestizo o no-indígena), 
por no participar en los ritos, por nada más gozar de sus privilegios, por no defender 
los intereses de los wixaritari, por firmar documentos sin consultarlo a la asamblea, 
o por dejarse sobornar y recibir dinero del gobierno. En resumen, la presidencia 
permite acumular algo de poder, pero es un puesto que también tiene sus riesgos. 
Algunos de los presidentes que he conocido quedaron totalmente desprestigiados, 
padeciendo una especie de ostracismo de parte de la comunidad. 

Lo que quiero señalar con este esbozo de análisis es que, más que defender su 
autonomía frente el exterior, los wixaritari evitan concentraciones mayores de po-
der en el interior. No puede decirse que eviten la desigualdad económica al interior 
de la comunidad porque hay una diferencia notable entre ricos y pobres, hay gana-
deros prósperos y campesinos que apenas sobreviven. Lo que no se permite es que el 
estado invada a la comunidad y ciertos privilegios se vuelvan permanentes. Sin em-
bargo, es importante aclarar que los wixaritari de ninguna manera están en contra 
de todo lo que tiene que ver con la nación y el gobierno. Tienen un gran respeto por 
los símbolos patrios como la bandera, el Escudo Nacional y la figura del presidente 
de la República. Los tienden a reinterpretar de acuerdo con su lógica, por ejemplo, 
se considera que el águila azteca del Escudo Nacional es la diosa wixárika del cielo 
(Tatei Wierika Wimari) que un día voló al Zócalo de la Ciudad de México donde se 
paró en un nopal (Neurath, 2020b).

En términos económicos el estado se considera fuente de riqueza. Su función 
es repartir dinero y apoyos. Pero, en la lógica wixárika, aceptar todas las “dádivas” 
que reparten gobierno y ONGs jamás implica una subordinación. Esta actitud ex-
plica porque los recursos raras veces se ejercen exactamente como lo estipulan los 
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proyectos y programas. Por otra parte, el respeto de los wixaritari por los símbolos 
patrios puede compararse con su actitud hacia la Iglesia. También ahí, se puede ob-
servar un gran respeto por ciertas imágenes o la figura del papa Juan Pablo II, pero 
esto de ninguna manera implica una aceptación del catolicismo. De hecho, en Tua-
purie, ni siquiera se permite la presencia de curas o misioneros (Neurath, 2020a).

Rituales y complejidad relacional

La complejidad de la política comunitaria se entiende mejor si la ubicamos 
en el contexto de las relaciones rituales. Estas se caracterizan por la “simultaneidad 
de relaciones nominalmente incompatibles” (Houseman & Severi, 1998). Es decir, 
las contradicciones expresadas en las relaciones rituales no deben considerarse un 
problema para la interpretación. Este rasgo caracteriza la acción ritual como forma 
específica de interacción humana. El modelo para analizar este tipo de situaciones 
es Naven de Bateson (1958). Mi hipótesis es que el contraste entre rituales de recipro-
cidad y rituales de transformación refleja o reproduce el conflicto permanente –la 
cismogénesis en términos de Bateson– entre la asamblea comunal y el poder caris-
mático de los chamanes. El secreto de esta sociedad contra el estado es la comple-
jidad de su sistema ritual, donde existen prácticas y discursos contradictorios que 
compiten el uno con el otro. Es decir, en el ritual wixárika no hay armonía entre los 
opuestos, se producen mundos paralelos que son imbricados, pero, separados por 
abismos conceptuales y esquemas de la práctica no reconciliables. Una síntesis en-
tre los mundos, o una visión holista de un todo, no es posible. 

Para complicarlo más, los opuestos no siempre son irreconciliables, a veces 
también se mezclan. Por ejemplo, no siempre resulta fácil diferenciar entre “perso-
na”, “ancestro” y “enemigo”. Llama la atención que tewi, tewari, teiwari son términos 
muy parecidos. El primero, relacionado con tewi (largo), significa “persona”, “gente”, 
“ser humano”, “indígena”; el segundo “abuelo/nieto” y, metafóricamente, “ancestro 
deificado”; el tercero “vecino”, literalmente: “distante”, también “foráneo”, “mestizo”, 
incluso “enemigo”. En ciertos contextos, los tres términos tienden a traslaparse o 
confundirse. Estudiando los nombres de los dioses, uno encuentra deidades que a 
veces se llaman “vecino”, a veces “abuelo”, a veces “persona”. Por ejemplo, el dios del 
viento, Eaka Teíwari, también puede llamarse Eaka Tewari o Eaka Tewiyari. Hay mu-
chos casos similares. Otro ejemplo sería Kieri11 Tewiyari, la persona Kieri, también 
conocido como Kieri Teíwari, el Mestizo Kieri, representado como el Charro Negro 
del folclor mestizo (Neurath, 2008a). 

En el politeísmo wixárika, “nada es todo” (Viveiros de Castro, 2008: 130), todo 
es metamorfosis y todo es contradicción. Por ejemplo, los sacrificios son actos ritua-
les que expresan toda una gama de relaciones (Neurath, 2008b). Veamos ahora las 

11 | Kieri es la planta Solandra 
brevicalyx que contiene una 
droga potente usada sobre 
todo por “brujos”, así como 
por artistas y gente que busca 
fama y riqueza individuales.
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diferentes dimensiones que están en juego en el contexto de la cacería. Definitiva-
mente, se busca la identificación con el venado-peyote que se entrega a los cazado-
res-peregrinos. La cacería puede definirse, entonces, como una situación donde una 
persona se entrega [a sí misma] a otro aspecto de su propia persona. Retomando 
una propuesta terminológica que surgió entre los melanesistas (Strathern, 1988: 13) 
podemos hablar de una “dividualidad”. 

La cacería es un rito chamánico, donde el cazador se convierte en presa, y la 
presa en cazador. Hoy en día, la cacería se realiza casi siempre con rifles de calibre 
22. Únicamente en las porciones selváticas y tropicales del territorio wixárika (lo 
vi en la ranchería de Roseta, en el estado de Nayarit) aún se practica la cacería con 
redes. En todos los casos, la técnica de cacería más usual es colectiva y consiste en 
correr detrás del venado, hasta que éste se cansa, queda parado y, aparentemente, 
renuncia a la posibilidad de escapar. Por esto, la importancia de la idea de una entre-
ga voluntaria del venado a los cazadores. 

En el chamanismo wixárika, el éxito en la cacería de venado no es, simple-
mente, el resultado de una habilidad individual como la puntería. Cazar venado de 
cola blanca es una vía de aprendizaje para el chamanismo. La trampa que se usaba 
en el método tradicional de cacería es un “objeto para ver”, nierika,12 equivalente a 
los instrumentos que usa el chamán en las curaciones y sesiones de canto. Por otra 
parte, la muerte del venado es un autosacrificio cosmogónico que asegura la conti-
nuidad de el costumbre y del universo, un gesto donativo y voluntario que permite 
la transformación de los dioses-venado en todo lo que los hombres necesitan para 
vivir (Negrín, 1986). En particular, el venado se transforma en peyote lo que implica 
que se siga reproduciendo el conocimiento chamánico. Por otra parte, ingiriendo el 
venado ya convertido en peyote, el cazador se transforma en venado y garantiza la 
continuidad de la cacería. La entrega voluntaria del cérvido es el ejemplo que toda 
la gente que busca la iniciación debe emular. Es decir, con prácticas como los viajes 
arduos y agotadores al desierto de Wirikuta, el ayuno, la abstinencia del sueño, la 
abstinencia sexual y la confesión se busca una experiencia equivalente a la del vena-
do. Es con estos ejercicios de austeridad y sacrificio, que los cazadores se purifican y 
logran un estado de ánimo que les permita obtener la visión del venado, la comuni-
cación con el venado y, sobre todo, la identificación con la presa. Lograr matar a un 
venado en la cacería equivale a obtener el “don de ver”, es decir, la visión iniciática de 
la luz del amanecer.

En términos de ética política y comunalidad, la disposición del venado a en-
tregarse a los cazadores se compara con la disposición del chamán o del portador de 
algún cargo de prestar servicio a la comunidad. Esto concuerda con lo que plantea 
el neozapatismo, donde tener un puesto de autoridad en una comunidad se definió 
como “mandar obedeciendo”.13 Sin embargo, también hay una connotación política 
más violenta. El autosacrificio del venado es, como vimos, el paradigma de toda una 

12 | Nierika es un término 
ritual polisémico que, entre 
otras cosas, puede referir al 
don chamánico de “el don 
de ver” así como a ciertos 
“instrumentos para ver” que 
son usados por los chamanes 
(Kindl, 2005; Neurath, 2013).

13 | Esta formulación 
apareció la primera vez en 
el comunicado del CCRI-CG 
del EZLN, el 26 de febrero 
1994, titulado: Al pueblo de 
México: hablaron los hombres 
verdaderos, los sin rostro. Mandar 
obedeciendo. Disponible en: 
http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/1994/02/26/al-pueblo-
de-mexico-hablaron-los-
hombres-verdaderos-los-sin-
rostro-mandar-obedeciendo/

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
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gama de prácticas que implican, entre otras cosas, el rechazo de aspectos de la vida 
asociados a la oscuridad (t+kari). La represión de t+kari fomenta la generación de 
vida asociada a la luz del día (tukari). Pero, al mismo tiempo, nunca hay que dejar de 
lado que este solamente es un nivel de significado. También existe la idea de que las 
fuerzas de la luz conquistan, aniquilan o domestican todo lo asociado a la oscuridad 
y lo “mestizo”. Este aspecto corresponde a lo que Bloch (1992) plantea en su teoría 
del “rebounding violence”. La lucha del Sol contra la oscuridad legitima el sistema de 
autoridad tradicional (Neurath, 2002). En un rito particular raras veces es evidente si 
se trata más de un allosacrificio o más de un autosacrificio. De esta manera, no tiene 
caso tratar de establecer una clasificación taxonómica entre los diferentes tipos de 
sacrificio, sino siempre es preferible analizar la “condensación ritual” (Houseman & 
Severi, 1998). 

En general, se puede decir que la valoración del autosacrificio por encima del 
allosacrificio corresponde a una lógica mesoamericana que también se ha visto en 
otros casos (Neurath, 2023). Tamatsi, Nuestro Hermano Mayor venado, es el funda-
dor de el costumbre wixárika y, como tal, es el principal interesado en que yeiyari se 
siga realizando. Incluso, podría hablarse de un sacrificio de la deidad en el sentido 
de Hubert y Mauss (1970). Su muerte sacrificial representa lo más sublime. Matarlo 
en la cacería es un acto violento, como dicen Hubert y Mauss (1970: 181), un “crimen”, 
un “sacrilegio”. Los hombres matan a un animal tierno y puro, su hermano mayor, al 
héroe fundador de su religión. El venado no resiste y, antes de morir, todavía enseña 
las técnicas de cacería. Sin embargo, el mismo héroe cultural también es un tricks-
ter, un personaje ambivalente o “medio-malo” (Furst, 2006: 240). Documenté histo-
rias donde el venado se transforma en una mujer humana seductora que destruye 
al hombre que lo persigue y lo destruye con su vagina dentata. En otras versiones 
(Lumholtz, 1986:12; Preuss, 1998 [1908]: 278), un cazador llamado Tamatsi o Parikuta 
Muyeka, “el que camina en el amanecer”, hiere a algunos venados con sus flechas. 
En seguida, los animales heridos se transforman en mujeres que seducen al cazador 
quien tan sólo quiere recuperar sus proyectiles. Ellas lo llevan hasta el inframundo 
en el poniente donde se encuentra la casa de la madre de las muchachas venado, 
lugar circular que se describe en términos de un centro ceremonial tukipa. Parikuta 
Muyeka prueba la comida ofrecida por la madre de los venados. Asimismo, se pone 
como adorno algunas de las plumas que hay en este lugar y, en consecuencia, se 
transforma en venado. Resulta, que estas plumas se convierten en sus astas. Según 
otras versiones, el cazador seducido tiene que ponerse las astas para poder ingerir 
el pasto que le ofrecen como comida. Pero la historia no termina ahí. La madre de 
las muchachas venado le ayuda a Parikuta Muyeka a escapar, junto con su hermano 
menor, el conejo. En seguida, el venado y el conejo son perseguidos por una segunda 
pareja de cazadores: Xurawe Tamai, “el joven estrella”, y Kuka Tamai, “el joven perla”. 
Finalmente, llegando al desierto en el Oriente (Wirikuta), el venado y el conejo se 



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e186209 | USP, 2023

dosier | Johannes Neurath |  
Ingobernables: autonomía y ritual en una sociedad compleja contra el estado

entregan voluntariamente a los cazadores, les enseñan las técnicas tradicionales de 
cacería y se meten a la trampa (Neurath, 2008b).

La transformación del cazador en su presa y la inversión de la cacería son mo-
tivos que encontramos en muchos mitos wixaritari vinculados con el venado. Des-
de luego, el tema de la cacería invertida alude a los peligros que corre un cazador 
indigno. De manera equivalente, la búsqueda e ingesta de peyote puede volverse 
un asunto peligroso si uno no se prepara y purifica. Pero, el problema principal es 
que los ancestros (tewari) siempre pueden convertirse en enemigos (teiwari). Carlos 
Fausto (2007) describe cómo en muchas tradiciones amerindias los animales depre-
dan a los seres humanos y les causan enfermedades. En el caso de los wixaritari, no 
puede obviarse la observación que la experiencia iniciática-transformativa, basada 
en la práctica del don libre y desinteresado, no solamente produce el cosmos sino 
también toda clase de fuerzas peligrosas y potencialmente patógenas. Los dioses 
creados en el autosacrificio son poderosos y dotados de una voluntad propia, así que 
fácilmente se descontrolan. Sobre todo, cuando no se les trata de manera correcta, 
se convierten en enfermedades, es decir, piedras, proyectiles u otros objetos que, 
durante los ritos de curación, deben extraerse de los cuerpos de los pacientes. 

El chamanismo siempre corre el riesgo de volverse brujería, dado que parti-
cipar en la iniciación y practicar el autosacrificio cosmogónico conlleva este peligro, 
mucha gente prefiere limitarse al nivel exotérico del ritual que consiste, principal-
mente, en practicar intercambios recíprocos. La ambivalencia de los seres o fuerzas 
creados en el autosacrificio visionario explica porque los chamanes tienen dificulta-
des para mantener su prestigio y no siempre gozan de buena reputación. Asimismo, 
nos ayuda a comprender porque en ciertos momentos rituales puede observarse 
una actitud tan despectiva hacia los buscadores de peyote y encargados del centro 
ceremonial. Por ejemplo, durante la coreografía de la fiesta Hikuri Neixa (danza de 
peyote) en los centros ceremoniales de Tuapurie, los peyoteros, ya transformados 
en venados y la serpiente de nubes, son atrapados por los comuneros que habían 
quedado en casa. En lugar de tratarlos como los “hermanos mayores”, los cazadores 
se burlan de ellos. Los “desvisten” reversando sus transformaciones.

Fracasar en la iniciación, incumplir el ritual 

Podrían mencionarse otros contextos donde se observa una total falta de res-
peto de los no-iniciados hacia los iniciados. La relación entre iniciados y no-iniciados 
es complicada. De hecho, se puede decir que nadie está muy convencido de lo que 
hace, pero siempre hay la sospecha que los otros lo están haciendo todo mal. Los 
iniciados muestran un cierto desprecio por la ingenuidad de los no-iniciados, que 
confían en lograr sus objetivos intercambiando con los dioses. Los iniciados saben 
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cómo se produce la vida, pero es su secreto. Los no-iniciados, por su parte, critican a 
los mara’akate y a los iniciados por “creerse mucho”, ser “mamones” e impostores, por 
reclamar privilegios y, sobre todo, por causar desgracias con sus poderes, abusar del 
chamanismo y trabajar como “brujos” (Neurath, 2015).

La iniciación nunca se debe llevar demasiado lejos. Una búsqueda perfecta de 
visiones equivaldría a la muerte. Por suerte, el desierto de Wirikuta, donde los wixa-
ritari realizan la búsqueda de visiones, es un lugar algo elusivo. Uno no puede real-
mente llegar ahí, porque, de cierta manera, es un lugar que solamente existe porque 
se inventa en las visiones. Pero cuando la iniciación se realiza demasiado bien, el 
iniciante muere como humano. De hecho, participar en la iniciación de peyote y en 
ciertas fiestas es algo sumamente demandante y, efectivamente, a veces sucede que 
personas mueren durante un ritual, sea por agotamiento, sea porque se pierden y 
caen en una barranca o se accidentan viajando en las carreteras. También hay parti-
cipantes a quienes les hace daño el peyote, se “malviajan” e incluso llegan a cometer 
suicidio. He escuchado que en algunos de estos casos la gente queda transformada 
en animal y no puede volver a su vida normal. Esto nos dice que cuando se practica 
el chamanismo es importante quedarse en un nivel de transformaciones parciales. 

Algo similar vale cuando se trata de sueños. Aprendí que hay situaciones oní-
ricas especialmente peligrosas: cuando uno come la comida ofrecida por animales, 
espíritus o deidades, que muchas veces no se dejan reconocer como tales, sino que  
aparecen como humanos (o con su interioridad humana). En la cacería puede pasar 
que un venado aparezca como una bella muchacha y seduce al cazador. Lo lleva a su 
casa donde le dan de comer pasto, pero el platillo se ve como tortillas y caldo. Comer 
la comida de los “otros” es ser capturado por ellos. Por otra parte, cuando alguien tie-
ne el llamado de ser mara’akame, empieza a tener sueños con lobos. Estos animales 
los invitan a la cacería de venado. A veces los lobos y sus compañeros humanos ma-
tan a un venado y cuando los humanos beben la sangre y comen carne junto con los 
lobos, la transformación en animal es irreversible. Soñar con lobos es muy peligroso 
cuando los aprendices de chamán aún no saben controlar las experiencias oníricas. 
También es muy peligroso soñar con tener relaciones sexuales con espíritus o ani-
males que parecen personas humanas. Hay historias sobre gente que se topa con 
una muchacha, es seducida y luego devorada por ella. 

Entre los wixaritari incluso es peligroso cuando, durante los sueños, uno se 
deja involucrar en una conversación. Es muy importante no contestar las preguntas 
cuando alguien las hace. Las pocas veces que pude platicar que había soñado con un 
animal, inmediatamente me preguntaron “¿y qué te dijo?”. Cuando contesté “nada” 
mis amigos se tranquilizaron. Lo peor es contestar. Igual que aceptar comida y tener 
relaciones sexuales, contestar implica un involucramiento con los “otros” y esto pue-
de conllevar a una transformación involuntaria que implique enfermedad. Como ya 
mencioné, una transformación irreversible equivale a la muerte en este mundo. 
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Entre los wixaritari, como en otros grupos amerindios, el verdadero arte cha-
mánico no es caer en trance y viajar, sino poder “quedarse aquí”, a pesar de los viajes 
y transformaciones que se experimentan. Los chistes triviales que los mara’akate ha-
cen mientras se encuentran en trance comprueban que se mantienen presentes en 
el patio ritual con sus familiares y amigos. El estudio de Rane Willerslev (2007) sobre 
los Yukaghirs de Siberia Nororiental es particularmente importante para entender 
la importancia de no llevar las transformaciones chamánicas o animistas demasia-
do lejos. Es decir, se trata de evitar la muerte por una transformación, pero se bus-
can, activamente, las transformaciones parciales. Nunca se abandona la identidad 
original. De esta manera, hemos estudiado como el cazador wixárika se identifica 
con la presa y puede tomar su perspectiva, sin embargo, no deja de tener el punto de 
vista del cazador (Neurath, 2008b).

Se debe participar en la búsqueda de visiones, pero también se debe fracasar 
en la iniciación. En el momento donde culmina todo el año ritual, los iniciados re-
tornan al pueblo transformados en los dioses ancestrales de la comunidad, regalan 
todo lo que han producido en sus experiencias visionarios: vida, lluvia, peyote, se-
millas… Pero resulta que la gente no-iniciada no reconoce a los dioses y éstos se ven 
obligados a renunciar y volver a ser gente común y corriente.  En este caso sí se logra 
someter a los dioses (Neurath, 2015; 2020c). Aplica lo que han dicho los indólogos: 
“A free gift makes no Friends”, o el don libre es un veneno, poison (Gift en alemán). En 
este contexto es importante tomar en cuenta que, según la teoría de Derrida (1995; 
ver también Laidlaw, 2000; Rio, 2007), el sacrificio o don desinteresado destruye o 
interrumpe las relaciones sociales, a la vez que crea cosas nuevas y diferentes. 

También Watakame, el primer cultivador, es un cazador fracasado. Como no 
podía cazar, padecía hambre y se iba a buscar un lugar donde vendieran comida. 
Llegando a un rancho ubicado en el fondo de una barranca, conoce el alimento ma-
ravilloso que son las tortillas de maíz, pero la dueña del rancho se niega a vender. 
Más bien, le ofrece a sus hijas como esposas. Cada una de las esposas personifica 
una variante de maíz cultivada en la región y gracias a esta boda con el maíz existe 
una abundancia de alimento. Sin embargo, pronto surge un conflicto entre parien-
tes afines: la madre del cultivador no respeta a sus nueras, las regaña y las obliga a 
trabajar en la cocina, rompiendo así el trato que se había establecido con la madre 
de las muchachas maíz. Las nueras regañadas se mueren desangradas al ser obli-
gadas a moler maíz, que son ellas mismas; la suegra regañona se muere de hambre 
(Preuss, 1998 [1907]:161; Furst, 1994; Neurath, 2002:159). 

Para recuperar el alimento se establecen una serie de trabajos rituales, ba-
sados en el principio de la reciprocidad y cuyo objetivo es reconciliar a las familias 
antagónicas de arriba y de abajo. Concretamente, se inicia la celebración de la fiesta 
Namawita Neixa de los centros ceremoniales de Tuapurie, que es el único día del año 
que se respeta plenamente el acuerdo con la madre del maíz. Este día, al inicio de 
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la temporada de la lluvia, el maíz y, por ende, las mujeres, no trabajan. Únicamente 
se consume alimento preparado a base de maíz “crudo” o no-nixtamalizado, las mu-
jeres descansan y los hombres son los que tienen que barrer el patio y preparar el 
alimento. Por otra parte, en esta fiesta el cantador se identifica con Takutsi Nakawé, 
la vieja diosa de la fertilidad que es la suegra de Watakame. Ser “gente sedentaria” 
implica haber fracasado en la cacería e iniciación, pero nos damos cuenta que tam-
poco resulta fácil mantener la alianza. La relación entre las familias de arriba y abajo 
es conflictiva y puede llevar al desastre. 

Una serie de ritos celebradas en Namawita Neixa pueden interpretarse como 
la destrucción del cosmos (Neurath, 2020b). Estos ritos son mucho más que una “in-
versión”. Durante el resto del año se crea orden, las fuerzas de la oscuridad son repri-
midas, según una ideología del sacrificio. En la fiesta de la siembra, se suspenden 
estas prácticas y se procede a construir una buena relación con el “otro enemigo” 
(Neurath, 2008a). En otras palabras, el ritualismo de las lluvias se aparta de la lógica 
sacrificial del don libre, porque aquí se trata de adquirir la humanidad propiamente 
dicha, convertirse en una simple persona, gente o tewi, es decir, en una persona que 
no es ancestro. El costumbre ahora no produce ancestros, sino gente común y celebra 
la alianza entre enemigos y ancestros, teiwari y tewari. 

La celebración de Namawita Neixa implica, si uno quiere usar esta termino-
logía, un cambio de “cosmovisión”. Durante los rituales de la temporada de lluvias 
aquello que, de acuerdo con la ideología solar es considerado como una especie de 
“caos original”, repentinamente se convierte en un cosmos por derecho propio. Se-
gún la cosmovisión solar –válida durante la temporada de secas--, el “caos prehistó-
rico” es ubicado en el extremo devaluado del cronotopo: el inframundo. Desde esta 
perspectiva del poder ancestral, los seres de la oscuridad deben ser controlados por 
las fuerzas asociadas con el sol ascendente y los ancestros. Desde el punto de vista 
no-solar, los poderes oscuros son positivos y deben ser liberados. La cosmovisión al-
ternativa, vigente durante la temporada de las lluvias, representa el punto de vista 
de las deidades de la fertilidad. La diosa suprema ahora no es el dios del Fuego (Ta-
tewarí), sino la gran diosa de la fertilidad, Takutsi Nakawé. En su mundo, indígenas 
y mestizos se diferencian poco. Ahora, el quehacer chamánico no importa mucho. 
Todo el énfasis ritual se pone en la reciprocidad, la cooperación y la alianza. 

Considerando su dominio solar, el costumbre wixárika puede definirse como 
visionaria y creadora de cosas efímeras, aunque siempre radicalmente nuevas. Las 
visiones chamánicas son eventos originales, invenciones en un sentido poético 
(Wagner, 1981). No son simplemente repeticiones. De cierta manera, cada ritual es 
el primero, cada amanecer es un evento único (Preuss, 1933). Por otro lado, el ámbito 
nocturno de la tradición wixárika puede ser definido como una recuperación del pa-
sado. Involucrarse con la vida nocturna y pre-chamánica, también significa entablar 
una relación constructiva con los mestizos. 
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La articulación siempre problemática entre prácticas de reciprocidad y ritua-
les de sacrificio y transformación puede analizarse en términos de una coexistencia 
de analogismo y animismo (Descola, 2005; Neurath, 2015). El ciclo anual de fiestas 
agrícolas e iniciáticas implica una alternancia estacional del énfasis general de los 
ritos que oscila entre alianza y sacrificio, pero no puede obviarse que la misma alter-
nancia también está presente en cada uno de los rituales wixaritari. Cada ceremonia 
comienza con una fase de preparación de las ofrendas durante la cual el énfasis se 
pone en el intercambio recíproco de dones. Al iniciar la sesión de canto chamánico, 
poco a poco, la lógica sacrificial e iniciática gana terreno. Esta fase culmina en los 
sacrificios de animales que se realizan en el amanecer. Pero, a partir de este momen-
to, se retoman las prácticas de intercambio recíproco y comienzan las visitas de los 
lugares de la geografía sagrada para depositar los objetos votivos y recoger “agua 
bendita”. 

Por otra parte, también es cierto que la coexistencia de esquemas de la prácti-
ca nominalmente incompatibles es, en primer lugar, una cuestión de las intenciones 
y experiencias de los diferentes participantes. Para los legos el sacrificio siempre es 
una forma de intercambio, ya que sirve para obtener sangre sacrificial, misma que 
sirve para alimentar a los dioses. Desde la perspectiva de los chamanes, el inter-
cambio es de poca importancia y lo único que cuenta es la experiencia visionaria, 
cosmogónica y sacrificial. La experiencia de los chamanes implica una negación de 
las prácticas de intercambio recíproco que constituyen el centro de la acción ritual 
de los legos. En el contexto de la iniciación y transformación, los humanos no se re-
lacionan con los ancestros por medio de intercambios sino se convierten en ellos. 
Sin embargo, lo que se produce en este proceso, son (también) fuerzas peligrosas y 
patógenas. En consecuencia, los no-iniciados tienden a no confiar en los chamanes. 
Como vimos, hay ritos que expresan, de hecho, la negación del don libre de parte 
de los no-iniciados. En la fiesta Hikuri Neixa, cuando los peyoteros reparten gene-
rosamente el peyote, las semillas y las demás cosas que ellos han creado (y en las 
cuales se han transformado), se les obliga a aceptar contra-dones (como monedas 
o cigarros). Es decir, no se aceptan regalos, se impone una dinámica del intercam-
bio recíproco. Ahora, no es el don libre el que rompe estructuras (como en la teoría 
maussiana de Derrida que mencionamos arriba), sino es el intercambio el que des-
truye la dinámica creada por el don (Neurath, 2015).

Los iniciados cuestionan las creencias “ingenuas” de los no-iniciados, mientras 
que los legos desconfían de los poderes cosmogónicos de los chamanes. El contraste 
entre las diferentes prácticas rituales despierta la duda, la reflexividad ritual y, sobre 
todo, la crítica de los demás. Este permanente cuestionamiento de lo que practican 
los otros tiene implicaciones políticas muy importantes.
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Conclusiones

El contraste entre alianza y sacrificio, entre t+kari y tukari, entre Namawita 
Neixa y las demás fiestas del tukipa, refleja el antagonismo entre iniciados y no-ini-
ciados y, al mismo tiempo, los conflictos estructurales entre comunidad y grupo do-
méstico, entre el centro ceremonial tukipa y el adoratorio parental xiriki (Neurath, 
2015). Pero esto no es todo. El antagonismo entre ritos de alianza y ritos de sacrificio 
expresa el conflicto latente entre la democracia de la asamblea y el poder carismá-
tico de los chamanes. La práctica de la reciprocidad se relaciona con la cooperación 
entre comuneros e implica un cierto igualitarismo. Sacrificio y transformación son 
aspectos esotéricos del ritual y, por ende, más elitistas: solamente los practican los 
iniciados, los mismos que, por ser chamanes, reclaman una posición política privile-
giada.

Reenfocar la etnografía del ritual wixárika en la relación sacrificio-reciproci-
dad (o  depredación-alianza) permite desarrollar una teoría de la reproducción cul-
tural de este grupo étnico que integre en el análisis no solo los procesos de diferen-
ciación o producción de jerarquía, encaminados a garantizar la continuidad de la 
comunidad con su sistema de autoridad tradicional identificada con el poder solar, 
sino también aquellos otros procesos que, en lugar de enfatizar la diferenciación, 
buscan fortalecer la cooperación entre los polos opuestos de la misma diferencia. 
De esta manera, el igualitarismo de la asamblea controla el poder carismático-reli-
gioso, sin embargo, la tradición chamánica sí es lo suficientemente fuerte para posi-
bilitar y reproducir la posición privilegiada de los mara’akate. 

La comunidad nunca es perfecta, yeiyari nunca se cumple y nunca concluye, 
pero la “máquina de guerra” que es el costumbre le ayuda mantenerse con un grado 
notable de independencia frente el estado. Los conflictos son irresolubles, tanto la 
tradición democrática de la asamblea como el chamanismo son importantes. Los 
chamanes no viven exactamente en el mismo mundo que los legos, así que, de cier-
ta manera puede decirse que el conflicto político tiene lugar en una tierra de nadie 
ontológica. Los mundos wixaritari están imbricados, pero no parece viable acumular 
poder en ambos mundos. Los ámbitos del sol y de la oscuridad pueden caracterizar-
se como “sincopados”, así que las comunidades como tales son difíciles, sino impo-
sibles, de dominar. 
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