VIOLENCIA ATMOSFERICA E VIOLENCIAS

SUBJECTIVAS

Uma experiéncia pessoal®

José Luis Cabago

Olhar para a prépria experiéncia de vida
afigura-se, para mim, um exercicio povoado de
riscos. A memdria é uma vereda plantada de mi-
nas que, ao menor passo inadvertido, te podem
rebentar sob os pés deixando graves mutilagoes
ou cancelando mesmo, de forma definitiva, o ca-
minho percorrido. O que foi cada momento das
experiéncias que provei perde os contornos na
multiddo de referéncias, representagdes, transfe-
réncias, projegoes, racionaliza¢des quando as lem-
brancas pessoais, inevitavelmente temperadas pela
imagem que cada um tem de si, se entrelagam na
memoria coletiva de um grande acontecimento
como foi a libertagao de um pais e o langamento
das bases de um projeto nacional.

Texto apresentado no III Semindrio Literatura Guerra
e Paz, realizado na Universidade Federal de Uberlan-
dia (UFF), a ser publicado em coletdnea organizada
por Laura Cavalcante Padilha e Renata Fldvia da Silva,
pela Editora da mesma universidade

Samora Machel tinha a intui¢do desses peri-
gos ao advertir-nos com frequéncia de que as his-
térias pessoais, por quanto fossem importantes,
s6 ganhavam sentido quando reconstruidas em
conjunto, no quadro da gesta coletiva. A opinido
de Michael Pollack, que Samora nio tinha lido,
¢ convergente: a memdria, como fixagao da ora-
lidade subjetiva, ¢ na realidade, diz ele, um “fe-
némeno construfdo coletivamente e em mutagao
constante” (Pollack, 1992).

Ver-nos na conjuntura presente — com as ex-
periéncias acumuladas sobre as quais vamos refle-
tindo, sempre com a preocupagio de evitar erros
cometidos e insuficiéncias detectadas — faz-nos re-
construir permanentemente o passado, incorporan-
do os ensinamentos no patriménio que carregamos.
A erosdo do tempo vai tornando cada vez menos
perceptivel a linha que divide a memdria pessoal da
memoria coletiva. Este processo de reconstrugao do
passado exige o mais rigoroso esfor¢o de apuragio e
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depuracio das fusoes e racionalizagbes construidas
pelo subconsciente de cada um, a par de uma cer-
rada vigilincia contra a agdo subversiva do préprio
Ego, porque, como argumenta Mia Couto, “esses
outros que jd fomos tém dificuldade em transitar
para a categoria daqueles que ‘somos’ no presente”
(Couto, 2009).

Com essas adverténcias, e certo de nio conse-
guir evitar todas as insidias do exercicio de lembrar,
permito-me evocar aspectos (que reputo de sub-
jetivos) das minhas recordagdes sobre o clima de
violéncia que marcou a sociedade mogambicana.
Procuro manter-me, por precaugio, tao préximo
quanto possivel da andlise que, com recurso aos
instrumentos académicos, vou tendo da “situagao
colonial”, para usar a expressao consagrada por Ba-
landier (1993), e das dindmicas pés-independéncia.

A sociedade colonial em Mogambique foi uma
sociedade tendencialmente dualista, na qual a discri-
minago racial coincidia, reforcando-se, com a hie-
rarquizagao econdmica e a dominagio. Apés a ocu-
pagio territorial em finais de 1800 e a consequente
migra¢ao de colonos de Portugal, a sociedade se foi
polarizando em termos raciais e radicalizando os
mecanismos de inclusdo, cooptagio, marginaliza¢io
e exclusio.

Nas primeiras duas décadas do século XX, a
agdo do governo colonial concentrou-se na elimina-
¢ao dos chamados filhos da terra ou brancos da terra,
a pequena burguesia racial ou culturalmente mesti-
¢a, que se criara na fase do colonialismo mercantil e
escravista e que, na virada do século, detinha patri-
moénio, ocupava importantes posi¢oes de segundo
escaldo no aparelho estatal e nas empresas privadas
operando no territdrio e gozava ainda de um relati-
vo capital simbélico nas sociedades urbanas.

Em 1917, o governo portugués na colonia ins-
titufa um alvard do assimilado, obrigando todos os
cidaddos ndo brancos a requererem o estatuto de
assimilado, fazendo prova de que tinham abando-
nado a cultura tradicional e que viviam segundo
os valores e os principios da cultura portuguesa.
Institufa-se, dessa forma, a condi¢ao de cidadaos
de segunda classe, por oposi¢io aos cidadaos ple-
nos (os brancos) e os desprovidos de cidadania, a
maioria da popula¢io denominada como “os indi-
genas”. O exiguo estrato populacional que deveria

corresponder ao conceito de “terceiro espago” (Bha-
bha, 2001), que, por sua vez, representaria poten-
cialmente o espago social de convivéncia cultural-
mente hibrida, era deliberadamente destruido pelo
maniquefsmo colonialista, for¢cando esse grupo a
tomar posi¢io no binémio civilizados-indigenas.
A sociedade minoritdria dos colonos defendia-se
dos perigos da contaminagao. Instalava-se o clima
de “violéncia atmosférica”, na feliz designa¢io de
Franz Fanon (1960), que se caracterizava pelo fato
de que cada momento da vida dos colonizados esta-
va impregnado de um potencial violento que deter-
minava, a par da opressao fisica, uma permanente
tensao consciente ¢/ou inconsciente.

A primeira recordagio que tenho ¢, portanto, a
de fazer parte por direito natural do estrato da po-
pulagio dita civilizada. Ninguém, no meu mundo,
parecia viver essa condigdo como um privilégio ex-
traordindrio: ela simplesmente respondia a ordem
natural da sociedade. No seio desta verdadeira cas-
ta, as relagdes interpessoais, os sentimentos e os va-
lores pautavam-se pela convivialidade e harmonia.
A moralidade aparentava ser rigida e convencional,
e os valores que me foram transmitidos eram de es-
treita observincia crista.

Minha infincia decorreu no interior da colénia,
numa pequena povoagao onde os tnicos brancos
éramos meus pais e eu. Cercados de centenas de seres
humanos, aprendi que viviamos “isolados”. Nenhu-
ma dessas centenas de pessoas, nem mesmo o enfer-
meiro mesti¢o ou o cantineiro indiano, alguma vez
entrou na casa de meus pais como visita. Habituei-
-me 2 ideia de que s6 os raros brancos de passagem
ficavam alojados na nossa casa; a hospitalidade era
oferecida sem qualquer hesita¢io, numa prética de
generosa solidariedade que aparecia como naturali-
zada em regides remotas de Mogambique. A situagio
estava de tal forma incrustada no tecido social colo-
nial que nunca um indiano ou mestigo de passagem
tomou a iniciativa de pedir alojamento. A dnica ex-
ce¢ao de que tenho memdria era uma mestica, filha
de sangue perfilhada de um administrador colonial.
Bem mais tarde teria a percepgao da dimensao racial
desta prética de hospitalidade.

Meus folguedos de menino eram com criangas
negras do lugar e rapidamente aprendi a falar chua-
bo, a lingua local. Mas o meu lugar no grupo era
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sempre de lideranga: os brinquedos eram meus e as
regras dos jogos, as que eu impunha. Os outros me-
ninos simplesmente se beneficiavam do “privilégio”
de poderem brincar com o filho do “ senhor chefe”.

O grupo social de brancos de que meus pais
faziam parte era constituido por gente “educada’,
que amava a sua familia, que exibia “bons senti-
mentos’, respeitava as regras de convivéncia e que
olhava com desprezo, por vezes com caritativa con-
descendéncia, os nio brancos. Nao me lembro, na
minha infincia, de alguma vez ter ouvido comen-
tério ou percebido uma manifestagao de questiona-
mento ou de remorso pelas condigdes miserdveis de
vida dos indigenas. Habituei-me a ver os mesticos
e assimilados como grupo social distinto, fora do
convivio social dos meus, e os indigenas como uma
entidade social distinta, “primitiva” e que devia “es-
tar no seu lugar”.

Os presos que passavam todos os dias para os
trabalhos obrigatérios eram de pele negra e era in-
concebivel para mim imaginar um branco fazen-
do parte daqueles grupos de individuos ou sendo
submetido a castigos corporais. A palmatéria, um
disco circular de madeira grossa com cinco furos
e um cabo, era usada todas as sextas-feiras, apds os
julgamentos dos delitos de menor grau. Estavam
presentes ao julgamento dos casos os chefes tradi-
cionais e o administrador, e eram eles que decidiam
a punigdo. Eu estava proibido de sair de casa para
brincar nas sextas-feiras a tarde, mas lembro-me de
ter iludido a vigilincia materna e assistido de longe,
pelo menos uma vez, aos castigos corporais. Recor-
do perfeitamente ter sentido uma grande angustia
quando vi um velho ser batido nas maos com a tal
palmatdria de forma humilhante, diante da peque-
na multiddo ali reunida. Reconheci-o porque nessa
manha passara por mim cumprimentando-me ca-
rinhosamente a caminho do edificio da adminis-
tragdo. Impressionaram-me os tragos que lhe vin-
cavam a face e o sorriso doce com que me saudou,
e senti-me a beira das ldgrimas quando o vi curvado
pela dor das palmatoadas. A cena ficou-me grava-
da. Recordei-a centenas de vezes nestas seis décadas
que me separam do fato, e julgo lembrar os mes-
mos detalhes. Hoje penso muitas vezes que talvez
se tivesse plantado em mim uma semente de indig-
nagdo, porque, anos mais tarde, o episédio vinha-

-me & memdria sempre que me deparava com uma
manifestagdo de injustica racial.

Mas se eu vivera com angustia o martirio daque-
le velho, ndao me chocava, naqueles tempos, ver em
cada branco um individuo nazuralmente credenciado
para decidir e executar uma punigao infligida ao 7n-
digena. “Corrigir” e “educar” os nativos fazia parte da
sua responsabilidade de civilizado. Eu vivia certo de
que essa era, afinal, a ordem natural das coisas.

Para frequentar a escola, meus pais enviaram-
-me para a capital, para casa de familiares. Os h4-
bitos de vida e os comportamentos sociais nao di-
feriam do meu mundo 14 no interior: prevalecia o
mesmo espirito de casta, a mesma distanciagao dos
“intocdveis”, a mesma onipoténcia e impunidade.

Sé quando, jd na adolescéncia, me relacionei
com os poucos colegas nao brancos do ensino se-
cunddrio e do clube onde iniciei a prdtica despor-
tiva, comecei a questionar-me sobre a contradi¢ao
que se evidenciava entre os principios morais em
que fora educado e o desrespeito e a discriminagao
a que esses colegas eram submetidos. Nessa época,
tinha eu 13 anos, ocorreram dois incidentes mar-
cantes que reacenderam a minha indignagio e ali-
mentaram a repulsa pela ordem colonial.

Na casa de meus familiares “desapareceu” um
velho colar de estimagao. A acusagio recaiu sobre o
empregado doméstico que disse desconhecer o fato.
Ele comegou a ser agredido ainda em casa e a tortu-
ra prosseguiu na policia, onde finalmente “confessou
o roubo” e ficou preso. A dona de casa, remexendo
suas coisas no dia seguinte, encontrou o dito colar.
Esquecera-se de que, tempos antes, tinha decidido
mudar o local onde o guardava habitualmente. O
jovem empregado “confessara” para evitar a tortura,
mas era efetivamente inocente.

No mesmo ano, ocorreu um outro episédio de-
terminante: a caminho das aulas, em minha bicicle-
ta, vi um dos trés colegas negros que frequentavam
o dnico liceu da colénia correndo, bem atrasado
para a primeira hora. Ofereci-lhe logicamente uma
carona. Ao voltar para casa, terminada a escola, fui
recebido com uma bofetada do familiar com quem
morava, a Unica que me deu em todos os anos de
convivéncia, porque alguém lhe telefonara dizen-
do que me vira carregando no quadro da bicicleta
“um preto”. Fiquei indignado: no meu entender,
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eu transportara simplesmente um colega ¢ nao “um
preto”, porque nesta designagao depreciativa, com-
preendi nos anos sucessivos, eu inclufa apenas os
africanos que desempenhavam tarefas subordinadas.

Os fatos que marcaram os incidentes foram os
que aqui narro assim como o sentimento de revolta
que experimentei. Foram dois episédios que mar-
caram minha adolescéncia e sobre os quais refleti
repetidamente. Questiono-me hoje, é certo, sobre
os termos exatos da avaliacdo critica que entdo fiz
e em que medida a reconstru¢ao que agora fago in-
corpora reflexdes e avaliagoes posteriores. E contu-
do assim que recordo os incidentes que, compreen-
di depois, exemplificam de forma paradigmadtica a
violéncia atmosférica ¢ o poder disciplinar (Foucalt,
2004) que a caracterizava.

A partir daf, minha aten¢io comegou a regis-
tar uma multiplicagao de detalhes que marcavam
a tensdo cotidiana a que os indigenas estavam su-
jeitos. As angustias foram-se multiplicando; o meu
mundo desmoronava dentro de mim como um cas-
telo de cartas. Cada pega que eu tocava cafa derru-
bando outras e abrindo vazios que me assustavam.
As duvidas ficavam insoltveis perante esses hiatos
clamando por novas respostas e outras certezas.
No turbilhio consolidava-se a condi¢io de col6nia
como causa das injusticas de que era testemunha.
A imagem do Brasil que eu bebia sequioso nas
pdginas de O Cruzeiro ¢ da Manchete comegou a
seduzir-me: uma ex-colonia dos mesmos coloniza-
dores, onde a ordem era a dos brancos, “civilizada”
portanto, e as relagdes interétnicas se processavam
num clima de “democracia racial”. As fotos trans-
mitiam-me um povo alegre; as reportagens sobre
os excluidos mostravam-me, apesar de tudo, con-
digoes de vida melhores do que as que eu via nos
arredores da capital.

Foi nessa fase da minha vida, teria eu entio
uns 16 anos, que comegou a se consolidar a com-
preensio do racismo que a sociedade me inculcara
e do extremo egoismo que o alimentava. Foi um
momento de grande dor e de profundas e decisivas
discussdes com dois grandes amigos, um deles meu
professor no liceu. A crise religiosa se agravava com
a impossibilidade de conciliar a existéncia de um
ente superior com a cumplicidade da igreja com
a violéncia colonialista. A roptura com a tradi¢io

religiosa em que crescera e que me formara repre-
sentou, recordo bem, um momento de profunda
soliddo. Estava entregue a mim préprio quando
parti em 1959 para a universidade de Coimbra, em
Portugal.

As eleigoes de 1958 para a presidéncia da Re-
publica em Portugal j4 tinham sido um pretexto
para intensas discussdes entre o grupo de jovens
de que eu fazia parte. A questdo ainda sem solugio
permanecia: que tipo de independéncia para Mo-
cambique? Em Coimbra, onde permaneci cerca de
dois anos, viria a encontrar as primeiras respostas.

As opinides sobre a ordem colonial dividiam-
-se, e eu comegava também a me distanciar daquele
que fora, até entdo, o meu mundo. A indignagio pe-
rante um poder autoritdrio e desumano, em face de
uma ordem social racista pressionava-me. O senti-
mento antiautoritdrio e o crescente repudio pelas
desigualdades e injustigas despertavam em mim,
e em alguns colegas e amigos, uma incontorndvel
e generosa exigéncia de liberdade. A reivindicagao
localista — a afirma¢do de éramos Mogambique e
nio Portugal — transformava-se gradualmente em
algo mais profundo, prendncio, penso hoje, do
sentimento nacional. Tinha de conhecer a terra e
as gentes a que me sentia pertencer. Comecei a ler
autores norte-americanos e brasileiros. Jorge Ama-
do, com Jubiabd, deu-me a inédita experiéncia de
um romance no qual o personagem principal era
negro. Descobri a poesia de Craveirinha, Noémia,
Rui Nogar, os ritmos mogambicanos, a cultura po-
pular e a arte tradicional.

A ideia de um Mogambique independente para
todos ganhou forma nos decisivos anos de 1959 a
1961.

A Africa afirmava-se no panorama das nagoes.
Nkrumah conquistara a primeira independéncia
incendiando o sonho do continente. No continente
americano, um punhado de jovens idealistas der-
rubava a ditadura de Fulgéncio Batista e exaltava
o romantismo revoluciondrio de parte da minha
geragao. O povo argelino levantava-se em armas
contra o colonialismo. Metade das colonias africa-
nas tornaram-se independentes em 1960. No ano
seguinte, o regime salazarista sofre os primeiros
revezes: um punhado de portugueses e espanhois
realiza a primeira agdo armada contra a ditadura,
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sequestrando o paquete Santa Maria; comega a
guerra colonial em Angola; o exército indiano ocu-
pa os territdrios portugueses naquele subcontinente
e faz ruir o mito da inviolabilidade do império.

Os dois fatos mais relevantes, para mim, seriam
o inicio da luta de libertagao em Angola ¢ a evolugio
politica na jovem Reptblica do Congo. Em torno
destes temas se desencadeariam drduas discussoes
entre os estudantes das colénias nos anos vividos
em Coimbra. Angola, nao obstante a violéncia pro-
pagandeada pelo regime portugués, surgia como
uma janela de esperanga para os que sonhdvamos a
independéncia. Os colegas angolanos traziam-nos
informagoes da luta, muitas vezes, como mais tarde
saberia, exageradas ou mesmo imaginadas A vonta-
de e o romantismo desempenham sempre um papel
importante nestes momentos!

Mas foi o drama do Congo, a confrontagio que
opos os agentes do neo-colonialismo a Lumumba,
que me fez compreender as insidias do processo de
libertagao e a necessidade de um empenho ativo.
Tenho hoje a percepcio de que minha decisao de
militAncia politica tomou corpo com o assassinato
do dirigente congolés.

A consciéncia impunha-me a roptura com o
meu mundo. Foi, sem davida, a decisao mais sofrida
que tive de tomar. Romper com o meu mundo signi-
ficava trair meus afetos, cindir a razao das amizades
e amores construidos e consolidados por quase duas
décadas. Tinha de deixar para trds quase vinte anos
de socializagdo, as referéncias que me davam segu-
ranga, as certezas sobre as quais fundara os meus hd-
bitos, comportamentos, linguagem. O Bem e o Mal
invertiam posigdes. Em frente tinha um sentido de
justica, um dever de consciéncia, mas a opgao mer-
gulhava-me num mundo totalmente desconhecido.
Sentia-me politizado, pleno de certezas racionais,
identificado com um futuro de Mogambique que
nao passava jd pela experiéncia do Brasil. Sabia em
que diregdo se tragava meu destino. Vivia a angustia
de quem, ndo obstante a certeza da bussola, navega
no nevoeiro. Faltava conhecer o que até entéo fora o
mundo-Outro, a0 qual me levava a razio.

A violéncia racista da sociedade em que vivia
cercara-me numa redoma social sem pontes. As
amizades com negros que fizera na escola ou no
desporto, cultivara-as sempre dentro do meu mun-

do, nos termos e nas regras que o dominavam. Por
seu lado, esses amigos, compreendi depois, que-
riam-me longe do sex mundo e nao me franquea-
vam portas. Eu simplesmente nio era visto como
parte desse universo.

Foi entdo que atravessou a minha vida a histé-
ria de Rafael Arcanjo, que narrei no meu livro (Ca-
baco, 2008). Ele trabalhava na casa onde eu vivia
em 1961/1962 e, por um conjunto de circunstin-
cias, foi-nos possivel estabelecer uma plataforma de
reciproca conflanga e ouvir de sua boca relatos de-
talhados da vida cotidiana na aldeia e da periferia
urbana para onde depois se deslocara. Foi para mim
uma revelagdo, a possibilidade de olhar um outro
universo que existia ali, 2 minha porta, de saber de
uma existéncia diferente. Pelo meu amigo soube da
atmosfera de violéncia — fisica, social e cultural —
que marcava cada momento da sua vida e dos seus:
as relagdes com o mundo dos brancos, a policia, a de-
linquéncia reinante nas periferias; as mais sutis ex-
periéncias do racismo e da humilhagao; os mecanis-
mos de autodefesa ¢ a importancia psicoldgica das
pequenas retaliagbes vividas como grandes vitdrias.
Sé entdo me apercebi realmente da violéncia total
que impregnava a sociedade mogambicana.

Finalmente conseguia uma janela, ainda que
minuscula, para penetrar, sem exotismo, nesse
mundo-Outro, com o qual me identificava emo-
cionalmente, mas do qual me sentia ainda longe,
muito longe, do ponto de vista da cultura e da
experiéncia de vida. O universo de ricas vivéncias
que pude entrever na dificil amizade que fomos
construindo, Rafael e eu, consolidou a certeza da
minha escolha: queria ser aguele mogambicano,
identificado com a grande massa que aprendera por
tantos anos a menosprezar. E sabia, isso estd escrito
em minha notas de entdo, que sé podia garantir a
minha pertenga ao futuro pais trabalhando para a
sua libertacdo, rompendo lagos sentimentais com
o passado, traindo meus afetos, vivendo de forma
radical a minha opg¢ao.

A partir de entdo a histéria da minha vida é a
de transpor fronteiras e de tentar construir novas
referéncias, diferentes hébitos, outros valores, iné-
ditos afetos. A adesdo incondicional 4 Frente de Li-
bertagao de Mogcambique, em 1967, era o epilogo
légico dessa travessia.
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Os anos de trabalho clandestino dentro do
meu pais ocupado nio foram ficeis. Fui forgado,
pelas circunstincias, a retomar relagoes de amiza-
de que sabia transitdrias e limitadas pelas escolhas
consolidadas. Cultivava conversas que me repug-
navam no intuito de conquistar conflanga e obter
informagoes. Simulava, muitas vezes, alegria onde
vibrava de indignagio. Vivia dilacerado. Sentia por
vezes remorsos em relagdo a amigos e parentes.

Animava-me apenas o propdsito, que se tor-
nara obsessivo, de ver a independéncia de Mogam-
bique. Compreendi, neste periodo, os diferentes
matizes, todos eles cruéis, que pode assumir a vio-
léncia e julgo ter apreendido, pela experiéncia por
que passei, o drama de um povo forgado pela ocu-
pagio colonial a viver em duas dimensaes.
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