DITADURA MILITAR, TORTURA E HISTORIA

A “vitdéria simbdlica” dos vencidos™

Luciano Oliveira

Nenhum Estado em guerra com outro deve
permitir hostilidades tais que tornem impossivel
a confianga reciproca na paz futura.

KANT, A paz perpétua.

Estivemos durante muito tempo acostumados
a uma concepgio da guerra que remonta a lon-
ginqua Paz de Westfilia (1648), quando os Estados
europeus, exangues pelo morticinio da Guerra de
Trinta Anos, estabeleceram o principio da sobera-
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nia e a moldura dentro da qual as relagdes inter-
nacionais — inclusive as rela¢oes belicosas — dai em
diante se dariam. A visao que daf exsurge ¢ a da
guerra como um evento envolvendo gloriosas ba-
talhas em que dois exércitos claramente identifica-
dos e regidos por um cédigo de conduta — o que
inclufa o respeito aos vencidos — se batiam frente
a frente. E sobre esse mundo que teorizou Clau-
sewitz, autor da célebre defini¢ao da “guerra como
continuagao da politica”. Ela chegava a incluir uma
imagem de “matadouro” que era a0 mesmo tem-
po um exemplo supremo de coragem e disciplina:
soldados “em fileiras para serem abatidos” (Keegan,
1995, p. 26) — mostrada, alids, no lindo e melan-
célico Barry Lyndon de Stanley Kubrick. A imagem,
mesmo tendo alguma correspondéncia com a rea-
lidade, tem também um lado enganador nio negli-
gencidvel. Era comum, por exemplo, os exércitos
regulares recrutarem soldados mercendrios para di-
versas tarefas da guerra nao cobertas pelo cédigo de

RBCS Vol. 26 n° 75 fevereiro/2011



8 REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N° 75

honra, e que permaneciam no terreno da selvageria
pura e simples:

Seus patrdes civilizados decidiram cobrir com
um véu seus hdbitos de saquear, pilhar, estu-
prar, assassinar, raptar, extorquir e sistematica-
mente vandalizar. Preferiam nio admitir que se
tratava de uma forma de guerrear mais antiga
e mais disseminada que aquela que praticavam

(Keegan, 1975, p. 22).

Por isso a defini¢dao do general William Sher-
man, um dos vencedores da Guerra de Secessio
americana, responsdvel pelo incéndio de Atlanta —
também mostrado num outro filme célebre £ o
Ventou Levou —, é certamente mais condizente com
a realidade do que a do nobre alemao: “A guerra é o
inferno” (Apud Keegan, 1975, p. 22).

Como quer que seja, tudo isso ruiu no finado
século XX, o mais mortifero da histéria. A meca-
nizagio dos exércitos ¢ o uso de novos explosivos
tornaram o poder de fogo mais destruidor, e a
adaptacio de uma invengio recente, o avido, para
fins militares, levou o “inferno” para as populagoes
civis, daf em diante vitimas desamparadas de bom-
bardeios que vinham do alto, num processo que
teve seu paroxismo nas bombas de Hiroshima e
Nagasaki e hoje prossegue nas guerras monitoradas
por satélite. Com isso operou-se uma mutagio fun-
damental no fenémeno da guerra: as “hostilidades
tais” de que falava Kant, que destroem a confianga
reciproca, nio eram mais subprodutos talvez ine-
vitdveis, mas de todo modo indesejdveis da guerra,
na medida em que passaram a integrar os proce-
dimentos “normais” dos confrontos armados. Ao
lado disso, outra novidade que a vigésima centdria
trouxe consigo ¢ igualmente danosa para o restabe-
lecimento, uma vez findas as hostilidades, da “paz
futura” reclamada pelo filésofo alemio: o retorno
da tortura no seio mesmo da civilizagao europeia,
tao ciosa do seu humanismo e das declaracoes de
direitos do homem. E nesse novo contexto que ad-
quire todo o sentido uma frase brilhante cuja auto-
ria desconheco: “Existem guerras justas, mas nao
existem guerras limpas”.!

Os historiadores sao de um modo geral una-
nimes em rela¢io a esse ponto: entre fins do século

XVIII - cujo dpice crispado foi a Revolu¢ao Fran-
cesa — e o aparecimento dos Estados totalitdrios de-
pois da Primeira Guerra Mundial, a tortura tinha
praticamente cessado de existir na Europa — ao me-
nos na sua por¢ao ocidental, submetida a influéncia
politica e cultural do vasto movimento a que da-
mos o nome genérico de Iluminismo.” Claro que
essa verdade histérica deve ser nuangada. Assim,
em ocasides insurrecionais — Guerra da Vendéia,
Comuna de Paris etc. —, a repressio exemplar que
se seguiu a esses movimentos foi acompanhada de
represélias terriveis contra os vencidos. As atroci-
dades anti-insurrecionais, entendidas como atos
muitas vezes gratuitos de crueldade praticados pe-
los vencedores, pertencem a todos os tempos e a
todas as latitudes. O que efetivamente desapareceu,
de um modo geral, foram atrocidades como proce-
dimentos “ordindrios” de sustenta¢io de um regime
politico. O exemplo mais eloquente do desapare-
cimento da tortura nesse sentido durante mais de
um século ¢ fornecido pelo acontecimento maior
do Iluminismo: a Revolugiao Francesa. Esta, como
se sabe, cortou muitas cabegas, mas nio torturou,
estabelecendo uma efetiva ruptura com as prdticas
judicidrias do Ancien Régime.

Para ver isso, consideremos um exemplo ex-
pressivo. Em 1757, em Paris, trinta e poucos anos
antes da Revolugio, a popula¢io da cidade acoto-
velava-se na Praca da Greve para assistir ao célebre
suplicio de Damiens, um quase débil mental que
feriu levemente o rei Louis XV com um canivete.
Damiens sofreu durante duas horas inenarrdveis
padecimentos até ser esquartejado, ainda vivo, por
quatro cavalos. O suplicio, com todos os detalhes,
estd relatado logo na abertura do livro Vigiar e pu-
nir, de Michel Foucault. Contrastando com isso,
considere-se o tratamento apesar de tudo civilizado
a que teve direito Charlotte Corday em 1793, ano
do auge do Terror revoluciondrio, guilhotinada por
ter assassinado Marat, um dos lideres mais popula-
res da Revolugdo. Os investigadores encarregados
do caso tinham tudo para acreditar na hipétese de
um complé mais vasto, estando, portanto, confron-
tados com a necessidade de obter de Charlotte Cor-
day os nomes dos possiveis cimplices. No entanto,
nio se tocou sequer num fio de cabelo da acusada.
A similitude das duas situagoes sé torna ainda mais
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surpreendente a diferenga de tratamento que um e
outra tiveram de suportar.®

Mas a volta da tortura p6s em xeque o que
Edward Peters chama de “modelo progressista-hu-
manitdrio”, durante muito tempo implicitamente
adotado pelos historiadores do direito para explicar
o seu desaparecimento em termos de um progresso
do espirito humano exprimindo-se através da pa-
lavra dos grandes reformadores penais da época do
[luminismo, notadamente Beccaria e Voltaire (Pe-
ters, 1985, p. 77). Uma das explicagbes recorrentes
para o seu retorno residiria numa outra importan-
te mutagdo que se operou no fenémeno da guerra:
as escaramugas entre inimigos fardados e como tal
identificados somaram-se acontecimentos tipica-
mente modernos como as “guerras revoluciondrias”
e as “guerras de libertagdo nacional”, nas quais os
insurgentes adotam o terrorismo como uma das
formas de luta e onde o aparato de repressao se vé
desafiado por um “inimigo interno” escondido no
seio da populagio que ¢ preciso a todo custo des-
cobrir. Nessas circunstincias, torturar para obter
informagdes voltou a ser uma opgio tentadora. E
as grandes democracias ocidentais, as mesmas que
promoveram o Julgamento de Nuremberg, cairam
nos anos seguintes 2 Segunda Guerra Mundial,
uma a uma, na mesma tentagao de empregar méto-
dos pelos quais condenaram os vencidos da véspera:
os franceses na Indochina e na Argélia, os ingleses
na Irlanda do Norte, os norte-americanos no Viet-
na, e assim por diante.

As democracias se véem, assim, as voltas com
um dilema crucial: adotar métodos cujos principios
condenam, igualando-se aos adversdrios. Diante
disso, o uso de certos métodos ¢ capaz de produzir
resultados inesperados e nio desejados pelos que
os adotam — uma espécie de “contraeficdcia’, em
suma.’ E o caso da tortura. Forma extremada de
violéncia, ela volta a interpelar as sociedades de-
mocrdticas nesse inicio do século XXI, quando os
Estados Unidos, na esteira dos atentados do 11 de
Setembro, adotaram-na e chegaram a oficializ4-la,
mesmo que em documentos “reservados” e camu-
flada por eufemismos. James Olson, espido aposen-
tado da CIA, afirmou: “ninguém pode ter feito o
tipo de carreira que fiz sem algum tipo de ques-
tionamento” (James Olson, 2006, p. 13). Qual? A

questdo da tortura ¢ provavelmente um deles. Ci-
tando Alan Dershowitz, autor do livro que deu o
que falar — Why terrorism works —, Olson lembra
que a tortura de terroristas pode ser moralmente
justificada em alguns “casos de ‘bomba-relégio™
(“ticking bomb” cases) (Idem, p. 65), visando salvar
vidas. No contexto traumdtico que se seguiu a der-
rubada das Torres Gémeas, essas questoes deixaram
o Ambito restrito dos especialistas e afloraram no
debate publico.

Em 2005 uma matéria do The New York Ti-
mes noticiava que um “parecer secreto” do De-
partamento de Justica dos Estados Unidos tinha
permitido a prdtica de tortura fisica e psicoldgi-
ca contra suspeitos de terrorismo, inclusive si-
mulagio de afogamentos. A época, era titular do
Departamento Alberto Gonzales, autor de um
memorando, também vazado para a imprensa,
autorizando o uso de técnicas de interrogatério
“duras” contra suspeitos de terrorismo. O memo-
rando rejeitava o qualificativo de tortura para tais
técnicas, pois elas seriam dosadas para nao causar
mal excessivo ao interrogado. Segundo Gonzales,
“a tortura contra um suspeito em interrogatério sé
se configura quando a dor que causa ¢ decorrente
de danos permanentes a integridade fisica do acu-
sado” (Veja, 5.9.2007). Instrugbes como a do se-
cretdrio Gonzales repercutem posi¢des como a do
jd citado Alan Dershowitz, advogado e professor
de direito na prestigiosa Universidade de Harvard.
Em 2003 Dershowitz meteu-se numa polémica
por ter supostamente defendido a tortura: “Dis-
torceram minhas palavras. Nunca defendi a tor-
tura. Sou contra a tortura’. Na sequéncia da sua
argumentagio, entretanto — como tantos outros
antes e depois dele —, ele se rende aos fatos e passa
a uma defesa transversa da sua prdtica:

A tortura estd sendo utilizada por nossas au-
toridades, ¢ elas ndo dao sinais de que estejam
dispostas a parar com essa prdtica. Entdo, que
se estabelecam regras democrdticas para o uso
da coer¢io fisica nos interrogatérios de acusa-
dos de terrorismo (Veja, 17.9.2003).

Lembra o caso francés na Argélia, em que che-
gou a haver a recomendagio, feita num relatério de
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um funciondrio de alto escalao, Roger Wuillaume,
de regulamentar a tortura. Merecem ser transcritos
alguns trechos do seu informe:

E preciso ter a coragem de tomar uma posi-
4o sobre esse delicado problema. Com efeito,
ou nos confinamos na atitude hipdcrita que
prevaleceu até o presente, e que consiste em
querer ignorar o que fazem os policiais, desde
que ndo haja marcas ou que nio se possa fazer
a prova das sevicias empregadas [...], ou entdo
assumimos a atitude falsamente indignada da-
quele que pretende ter sido enganado, jogamos
o0 andtema sobre a policia, proibimos-lhe qual-
quer outro procedimento que nio seja o inter-
rogatdrio correto ¢ a langamos na confusio, ao
mesmo tempo em que a paralisamos.

Para escapar desse dilema, o funciondrio propoe
uma solugio baseada no savoir-faire dos préprios
torturadores:

O procedimento da mangueira d’dgua e da
eletricidade, desde que utilizados com precau-
¢ao, produziriam uma comog¢ao muito mais
psicoldgica do que fisica, sendo portanto ex-
cludentes de qualquer crueldade excessiva. O
método, no caso da mangueira, consistiria em
introduzir 4gua na boca apenas até a asfixia,
evitando-se o desmaio ou a ingestdo; quanto
a eletricidade, tratar-se-ia unicamente de des-
cargas rdpidas e multiplas praticadas sobre o
corpo, a maneira de pequenos choques (zpud
Vidal-Naquet, 1972, pp. 32-33, trad. livre).

A recomendagio de Roger Wuillaume, desti-
nada a uma circulagio “confidencial”, foi rechaga-
da pelo governo do entdo presidente francés Guy
Mollet. Enquanto isso, nos pordes, continuou-se a
torturar. Esse costuma ser um dos tragos marcan-
tes que caracterizam o uso da tortura no mundo
moderno: sua “indizibilidade”.’ Nesse dominio, a
dissimula¢do ¢ de regra, abrangendo desde eufe-
mismos como “pressao fisica moderada”, aceita nos
anos de 1990 pela Corte Suprema israelense (Veja,
27.11.96), até o sinal verde do secretdrio norte-
-americano de Justica, Roberto Gonzales, dado sob

a forma de um “parecer secreto”. Mas mesmo ai,
como vimos, ele nao admite tratar-se de tortura,
pois seriam evitados “danos permanentes” nos in-
terrogados!

Uma das raras excegoes ao principio geral do
nio reconhecimento publico da tortura vem justa-
mente de um dos personagens mais importantes da
guerra da Argélia, o general Massu. Em 1971, mais
de dez anos depois dos acontecimentos, Massu, as-
sumindo ndo ter “medo da palavra’, interroga-se:
“A questio: ‘houve de fato tortura?” eu s6 posso
responder pela afirmativa, ainda que ela nao tenha
sido institucionalizada nem codificada”. Explica:

Tratava-se de obter uma informagio operacio-
nal urgente, da qual dependia a vida de seres
inocentes [...]. Entdo, na prdtica, se para obri-
gar a ‘entregar o servigo’ era preciso ‘bater um
pouquinho’, os investigadores eram levados a
aplicar nos acusados dores fisicas cuja violéncia
era graduada para se chegar a confissao (Massu,

1971, pp. 165-167, trad. livre).

Com rarissimas excegdes, nunca se viu tal fran-
queza por parte dos militares brasileiros que condu-
ziram a “guerra suja’ entre 1969 e 1976. Antes de
seguir, entretanto, convém abrir um breve parénte-
se histérico a fim de evitar a equivocada impressao
de que a tortura foi inventada pelo regime de 1964.
Na verdade o aparato de repressao erigido a par-
tir de 1964 e consolidado em dezembro de 1968,
com seu cortejo de prisdes arbitrdrias, torturas e
desaparecimentos, nao foi uma invengio ex nihilo
do regime militar. A tortura no Brasil contra pre-
sos comuns sempre fez parte da nossa histdria de
“longa dura¢ao”, por assim dizer. O “pau-de-arara”,
o método de tortura por exceléncia adotado nos
pordes da ditadura — tdo caracteristico daqueles
anos a ponto de ter se tornado simbolo do movi-
mento Tortura Nunca Mais —, j4 era utilizado de
forma rudimentar pelos senhores de escravos para
imobilizd-los, como se pode ver em gravuras de
Debret feitas “no tempo do rei”. E interessante ob-
servar que o torturador emblemdtico dos anos de
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chumbo, aquele que em certo momento se tornou
simbolo dos seus horrores, foi um civil, o delegado
Sérgio Fleury da policia de Sao Paulo.

O que de novo ocorre a partir de 1964, sobre-
tudo depois de dezembro de 1968 com o AI-5, ¢
que o delegado Fleury é convocado para aplicar sua
expertise em presos politicos e a tortura passa a atin-
gir segmentos da populagio antes protegidos por
imunidades sociais: estudantes, jornalistas, advoga-
dos etc. Nio era a primeira vez que tais métodos
safam do seu habitat — as cadeias comuns — ¢ eram
empregados com um designio politico. A cronica
dos atentados aos direitos humanos no Brasil do sé-
culo XX estd repleta de acontecimentos desse géne-
ro. Assim a imprensa operdria das primeiras décadas
do século fala de violéncias e maus tratos aplicados
aos militantes do nascente movimento operdrio.®
Da mesma forma, durante a ditadura de Vargas
fendmeno semelhante j4 havia ocorrido, porém de
forma minoritdria, pois a maioria dos perseguidos
era de comunistas das classes populares: operdrios,
pequenos comerciantes, funciondrios subalternos
etc. Durante o regime militar, a proporgio se in-
verte: mais da metade dos presos a partir de 1968
sdo estudantes universitdrios ou detentores de um
diploma de nivel superior, segundo dados do Brasil
nunca mais sobre a ocupagio dos condenados pela
justica militar: quase 56% pertencia aquele perfil
(Arquidiocese de Sao Paulo, 1988, p. 11). Entre as
duas ditaduras, a tortura politica desaparece. Duas
décadas mais tarde, porém, ela estard de volta. E
isso fard a diferenca para a histéria que se seguiu e
a que voltamos, retomando a questdo da “indizi-
bilidade” da tortura por parte de quem a praticou.

O coronel Brilhante Ustra, comandante do
DOI-Codi de Sio Paulo no inicio dos anos de
1970, também escreveu um livio de memdrias
depois que, em 1985, foi reconhecido pela entao
deputada federal Bete Mendes numa ceriménia pu-
blica como um dos seus torturadores. Escreveu-o,
como ele mesmo diz, “em respeito a mim mesmo,
no momento em que sou caluniado, achincalhado,
vilipendiado, chamado de monstro e comparado
com os assassinos nazistas que horrorizaram a hu-
manidade” (Ustra, 1987, p. 15). O livro ilustra a
perfei¢ao o ndo dito aqui analisado. No capitulo
chamado “Guerra ¢ guerra”, tem-se a impressao de

que ele vai tudo dizer, ao argumentar logo no pri-
meiro pardgrafo: “E necessdrio explicar [...] que ndo
se consegue combater o terrorismo amparado nas
leis normais, eficientes para um cidadao comum.
Os terroristas nao eram cidadios comuns” (Idem,
p. 157). Pois bem: e como eram entdo tratados
esses cidaddos incomuns? O relato de Ustra sobre
o que acontecia durante o “interrogatério” chega
a ser um achado de humor involuntdrio: “Os pre-
s0s, a0 serem interrogados, iam ‘entregando’, isto ¢,
iam contando tudo a respeito de suas organizagoes”
(Idem, p.73).

J4 na década de 1990, no 4mbito de um pro-
jeto do Centro de Pesquisa ¢ Documentagao de
Histéria Contemporanea do Brasil (CPDOC) da
Fundacio Getulio Vargas, doze oficiais superiores
aceitaram falar sobre aqueles anos e sobre o envol-
vimento das forgas armadas na repressao politica.
O padrio de discri¢ao, quando nio de simples ne-
gacio da tortura, mantém-se. De todos eles, apenas
um, o general Adyr Fidza de Castro, nio apenas
admite como até defende a prética com certo en-
tusiasmo:

Guerra ¢ guerra. [...] Agora, ndo sou um ho-
mem mau, ndo me considero um homem
mau. Mas nio sou contra a tortura. Acho que
ela é vdlida em certas circunstancias — para ad-
quirir informagées. [...] E todo mundo acha.
Desde os esquimds até a China, todo mundo
usa, quando necessdrio.’

Entre os demais, apenas dois baixam a guarda
em algum momento. O general José Luiz Coelho
Netto, chega a rocar a verdade, quando admite que
podem ter havido “uns encontrées ou uns cascu-
dos”, para se recompor logo em seguida: “Mas isso
nio ¢ tortura. Tortura é outra coisa. Nunca hou-
ve tortura. Nunca houve”. O general Lebnidas
Pires Gongalves, que foi ministro do Exército no
governo José Sarney também admite que ocorre-
ram episédios de tortura, mas os atribui 2 inicia-
tiva local e pessoal de um ou outro brutamonte:
“Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar
uma pessoa na ponta de linha que nio teve uma
educa¢io moral perfeita, e de origens as mais va-
riadas?”. E é peremptdrio quanto a inocéncia dos
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altos escaldes: “Agora, uma coisa eu tenho assegu-
rado e asseguro historicamente: nunca foi politica,
nem ordem, nem norma torturar ninguém” (/dem,
pp- 238 ¢ 249). Por fim, ouvido no mesmo proje-
to do CPDOC, o ex-presidente Geisel reconhece,
com sua circunspec¢do habitual, que houve, sim,
tortura, e até defende o seu uso, num tom préximo
a0 do general francés:

Eu acho que houve. Nio todo o tempo. [...]
Acho que a tortura em certos casos torna-se ne-
cessdria, para obter confissoes. [...] Nao justifi-
co a tortura, mas reconhego que hé circunstan-
cias em que o individuo ¢ impelido a praticar
a tortura, para obter determinadas confissoes e,
assim, evitar um mal maior!.®

Certificado com uma chancela mais alta do
que esta, impossivel. De toda forma, qualquer du-
vida que um ou outro espirito crédulo ainda pudes-
se ter sobre a tortura como politica de Estado no
Brasil, naqueles anos, desmoronou em 1995, quan-
do, aparentemente por um deslize da burocracia,
um documento “confidencial” do Gabinete do Mi-
nistro do Exército que estava no Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops) do Parand, extinto
em 1983, foi parar no Arquivo Publico daquele es-
tado e ficou disponivel para o publico. Descoberto
pela professora de histéria Derlei Catarina de Luca,
o documento, intitulado Interrogatério, é estonte-
ante. Assume de saida que

[...] 0 objetivo de um interrogatério de subver-
sivos ndo ¢ fornecer dados para a Justiga Cri-
minal processi-los; seu objetivo real é obter o
mdximo possivel de informagoes. Para conse-
guir isso, serd necessdrio, frequentemente, re-
correr a métodos de interrogatdrio que, legalmen-
te, constituem violéncia (Ministério do Exército,
1971, p. 18, grifos meus).

Quatro pdginas adiante, entretanto, seu reda-

tor, num exercicio de contorcionismo inacreditdvel,
<« .

escreve com todas as letras: “Ainda que algumas das

técnicas constituam violéncia perante a lei, nenhu-

ma delas envolve torturas ou tratamento inadequa-

do” (Idem, p. 22, grifos meus). Mais do que isso,

o autor do documento estd plenamente consciente
dos efeitos deletérios que a pritica da tortura — ou,
na sua linguagem esquizéide, “o emprego de vio-
léncia indiscriminada em interrogatério” — acarreta
para aquele mesmo que a emprega, alertando para
algumas consequéncias negativas do seu uso, como
“grande desgaste politico internacional”, “certo
alheamento do povo, por vergonha, medo ou até
nojo” etc. E chega a reconhecer — credite-se-lhe
isso! —, entre esses efeitos deletérios, “injustigas cla-
morosas e irrepardveis” (Idem, pp. 37-38). O emba-
rago, tdo comum nesses casos, lembra o problema
da quadratura do circulo: impossivel resolvé-lo — e
a tnica saida para quem se veja obrigado a enfren-
td-lo ¢ assumir que o circulo nio pode ser quadra-
do! As Forgas Armadas brasileiras nunca o fizeram,
mesmo quando resolveram, em 1985, contar o seu
lado da histéria num projeto urdido pelo ministro
do Exército do primeiro governo civil, general Led-
nidas Pires Gongalves, a que foi dado o nome ex6-
tico de Orvil — a palavra “livro” ao contrdrio.’

O “livro” em questao ¢ Brasil: nunca mais, in-
questiondvel dossié sobre a tortura praticada nos
pordes do regime com base em dados existentes
nos préprios inquéritos feitos pelos militares, fruto
de um ousado projeto capitaneado por dois reno-
mados religiosos: o cardeal catélico Dom Evaristo
Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright — ele
préprio irmio de um desaparecido politico, Paulo
Wright.' Foi um grande sucesso editorial no ano
em que, pela primeira vez desde 1964, um civil
assumiu a presidéncia da republica, e desde entdo
tornou-se referéncia obrigatdria sobre o assunto. O
Orvil tinha a inteng¢do de contrapor-se ao que os
militares sempre consideraram uma atitude inad-
missivel dos seus criticos: a parcialidade. Informa
Lucas Figueiredo:

[...] uma das prioridades da gestao do novo
ministro [do Exército] era proteger os homens
que, segundo suas palavras, haviam colocado “a
prépria vida em risco no combate ao terroris-
mo e a subversdo” — homens que agora o Brasil:
Nunca Mais apontava como bestas-feras. Ain-
da tentando domar a crise que desabou sobre
as Forcas Armadas, Le6nidas teve uma ideia:
se a Arquidiocese de Sao Paulo podia fazer a
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exumagio do regime militar, por que entdo
o Exército nio fazia o mesmo com aqueles a
quem a Arquidiocese defendia? Afinal, serd que
s6 um lado tinha pecados a esconder naquela
histéria? (Figueiredo, 2009, pp. 68-69).

Certamente ndo. O “outro lado” tem também
feitos que os proprios autores preferem nao lem-
brar. Afinal, ¢ fato que as a¢oes violentas da esquer-
da armada “resultaram na morte de aproximada-
mente cem pessoas’ (ldem, p. 71). Af se inclui, ¢
verdade, a execugdo do dinamarqués naturalizado
brasileiro Henning Albert Boilesen, presidente da
Ultragds, conhecido por arrecadar nos meios em-
presariais paulistas dinheiro para alimentar a Ope-
ra¢io Bandeirantes (Oban) — precursora dos futu-
ros DOI-Codis — e por suas incursdes nos poroes
da repressao, “onde era recebido como gente da
casa’. Boilesen ndo era exatamente um inocente.
Mas culpa nenhuma tinha o recruta Mdrio Kosel
Filho, de 18 anos de idade, que simplesmente esta-
va de sentinela num quartel no Ibirapuera, em Sio
Paulo, contra o qual militantes da VPR jogaram
uma camionete cheia de explosivos. Kosel Filho
foi estracalhado (/dem, p. 110). Apesar disso, hd
uma espécie de senso comum critico do regime mi-
litar que prefere ignorar os matizes que compdem
o quadro turvo daquela época. Mas o horror das
cAmaras de tortura ndo autoriza que se ignore essa
parte da histéria. E verdade que a esquerda brasilei-
ra — j4 hd bastante tempo, alids — fez seu mea culpa
em relagdo a luta armada e as agoes que lhe eram
inerentes: assaltos a bancos, sequestros, atentados
a bomba etc.!" Mas ¢ também verdade que, no to-
cante a agdes especificamente condendveis, a auto-
ria continua nio sendo reivindicada por ninguém.
Houve pelo menos trés casos de “justicamento”
particularmente odiosos pelas razoes que os mo-
tivaram: as vitimas, presas e submetidas a tortura,
“entregaram” companheiros que foram mortos.'?
Essa é a matéria-prima de Orvil.

E légico que nio seria razodvel esperar que seus
redatores viessem reivindicar as barbaridades come-
tidas nos pordes e dar os nomes dos torturadores
que as praticaram — de resto, coisas jd bastante co-
nhecidas. Seria razodvel esperar, porém, que, pre-
tendendo trazer & luz o que o livro Brasil: nunca

mais teria negligenciado, o fizesse com o rigor ¢ a
objetividade exigiveis num repto como esse — até
como forma de dar credibilidade a “versao de quem
ganhou a guerra, uma versao incrivelmente pou-
co difundida”, como lembra Figueiredo (2009, p.
130). Mas isso nio ocorre. Remoendo rancores e
parandias, o Orvil entrega-se aos delirios que carac-
terizam a negagio sistemdtica das Forcas Armadas
brasileiras sobre o sistema de tortura montado no
pais e a prética dos desaparecimentos que, pelo me-
nos em alguns momentos e contextos, foi sistemd-
tica. Chega a ser incrivel que, depois da enxurrada
de fatos sobejamente conhecidos sobre o que acon-
tecia nos pordes do regime, um livro que pretendia
resgatar o que os militares consideram uma histdria
escamoteada viesse reafirmar que as dendncias de
tortura tinham como motivagio “atender a vaida-
des” ou fazer “propaganda adversa, buscando dene-
grir, aos olhos da populagio brasileira e do mundo,
os 6rgaos de seguranga do pais’; que, durante os
interrogatdrios, o prisioneiro era pura e simples-
mente “pressionado insistentemente”; que nao hd
“desaparecidos”, porque todos “os subversivos pre-
sos”, dados como tal, “permaneceram vivos e foram
postos em liberdade” [sic!] (Figueiredo, 2009, pp.
104 e 115). Com isso, as Forcas Armadas brasilei-
ras puseram a perder a oportunidade de terem o seu
lado da histéria levado a sério por tantos quantos,
sem espirito sectdrio, se debrucem sobre o periodo
com a intengdo de realmente compreender o papel
que elas desempenharam. O livro, nesse sentido, ¢
apenas mais uma confirmagio de que, no mundo
moderno, a tortura é uma agao que cobre de vergo-
nha aquele que a emprega.

Essa discri¢ao envergonhada que de um modo
geral recobre a sua prética significa que mesmo os
torturadores tém consciéncia de que seus atos vao
além do que certa sensibilidade moderna acei-
ta como os limites da “guerra entre civilizados”.
Até o general Massu adverte seus leitores de que a
tortura ¢ “um métier moralmente perigoso” (Mas-
su, 1971, p. 166). No Brasil, passados 25 anos da
posse de um civil na presidéncia da reptblica em
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1985, a questdo da tortura continua irrompendo
episodicamente na vida politica do pais, como
aconteceu logo apds a edi¢ao do 11T Plano Nacio-
nal de Direitos Humanos, quando a previsio de
se apurar os crimes cometidos pelos torturadores
e esclarecer o destino dos desaparecidos provocou
toda a celeuma conhecida. Ao que tudo indica,
nunca haverd puni¢io de tais crimes — pelos me-
nos no sentido penal do termo. Uma punigao sim-
bélica jd aconteceu.

A Lei de Seguranga Nacional dos militares
continha um dispositivo que considerava crime a
“guerra psicoldgica adversa”, frequentemente ridi-
cularizado pelos criticos do regime por causa do
pleonasmo contido na expressio: afinal, toda guer-
ra ¢ adversa! Pois eis que os militares, ao cabo do
seu regime, perderam a “guerra psicolégica” que lhe
moveram os derrotados, massacrados nas cAmaras
de tortura. A “guerra suja” que se deu no Brasil e na
América Latina nos anos de 1960 e 1970 mostrou
que os vencidos podem ter a ultima palavra, quan-
do os vencedores ganham a guerra valendo-se de
métodos que cobrem de vergonha aqueles que os
empregam, perdendo com isso os louros da gléria e
a legitimidade para narrar seus feitos. Com efeito,
depois de ter se tornado uma politica de Estado ¢
de ter vitimado milhares de pessoas, a tortura dos
militares brasileiros tornou-se uma realidade em si
mesma e, como tal, gerou efeitos ndo previstos, nao
controlados e, sobretudo, nao desejados pelos pro-
prios vencedores da “guerra suja’: o seu oprébrio!
Este ¢ um fato socioldgico a ndo ser negligenciado
e que merece ser longamente meditado: no Brasil,
como na América Latina de um modo geral, ocor-
reu este fendmeno no minimo curioso da vitdria,
ao menos simbdlica, dos vencidos. Nenhum tortu-
rador, afinal, tem estdtua com a célebre mengio “A
Pdtria agradecida”. No Chile, o general Pinochet
teve sua pldcida velhice octogendria envenenada
pela possibilidade — remota, ¢ verdade — de um dia
ser preso. Em todo caso, morreu cercado de proces-
sos judiciais e enfrentando uma condenagao moral
que, no seu caso — ¢ a despeito da existéncia, no
préprio Chile, de pinochetistas saudosos dos velhos
tempos —, foi praticamente mundial. Na Argentina,
grandes dignitdrios de uma das ditaduras mais san-
guindrias de que se tem noticia estao sob custédia

da justica — inclusive o general Jorge Videla, que
passou cerca de dez anos cumprindo prisio domi-
ciliar e, mais recentemente, foi transferido para um
cdrcere militar, por decisao de um juiz federal (£/
Pais, 11.10.2008).

No Brasil, é verdade, nio se viu nada pareci-
do. Virias circunstincias nio possibilitaram um
processo criminal dos torturadores e seus man-
dantes. A recente decisio do STF, votada em maio
de 2010, no sentido de nio se mexer na Lei de
Anistia pela folgada maioria de 7 votos a 2, pa-
rece por uma pedra definitiva na questao da res-
ponsabilidade penal dos torturadores do regime
militar. Nem por isso, entretanto, pode-se afirmar
que eles permaneceram completamente impunes.
Além das penas morais, houve uma espécie de jus-
tica no processo lento e claudicante mas que, com
idas e vindas, terminou se impondo: o isolamento
paulatino dos oficiais diretamente envolvidos na
repressao politica, afastados de postos de confian-
ca e discretamente preteridos em promogbes por
merecimento. De tal forma que, em 1995, quan-
do o presidente Fernando Henrique Cardoso as-
sinou o projeto de lei reconhecendo e assumindo,
em nome do Estado brasileiro, “a responsabilida-
de das transgressoes cometidas a lei e aos direitos
humanos” durante o regime militar, a “linha-du-
ra” das trés forcas militares estava “na reserva ou
sem a minima condi¢io de alcancgar o generalato
ou mesmo o ultimo degrau dos oficiais superio-
res” — o que tornou pifio e sem maiores repercus-
sdes o protesto de algumas vozes que nos quartéis
se ergueram contra o projeto (IstoE, 6.9.1995). A
avaliagao dos militares ¢ a de que, vencedores no
plano das armas, “foram derrotados na luta pela
memdria histérica do periodo.” Para eles, teria
ocorrido “uma situagdo peculiar em que o ven-
cido tornou-se o ‘dono’ da histéria” (D’Aradjo
et al., 1994, p. 13). Herdis daqueles tempos tur-
vos, quando alguns chegaram a ganhar medalhas
como a do Pacificador, hoje em dia procuram se
refugiar no anonimato. O j4 citado coronel Bri-
lhante Ustra, senhor do DOI-Codi de Sao Paulo
durante o governo Médici com o codinome de
“Doutor Tibiri¢d”, “ndo gosta que o seu nome
apareca em lugar algum — nem na lista telefonica”
(Veja, 9.12.1998).
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Entretanto, a tortura, banida do mundo do
direito, estd sempre irrompendo no mundo dos
fatos. Por qué? Creio que a resposta ¢ simples,
apesar de desagraddvel. Em meio aos debates que
a prética da tortura suscitou na Fran¢a na época
da guerra da Argélia, hd uma reflexao corajosa de
Edgar Morin que merece ser retomada:

A tortura ¢ eficaz. E verdade que essa eficicia
tem seus limites: ela é incapaz de determinar a
vitéria na guerra; ela provoca, de volta, uma con-
tra-eficdcia, ao suscitar vingadores. Mas ela é efi-
caz. Estatisticamente, a tortura faz falar e produz
informacaes uteis. Tal é a constatagao de todos,
vitimas, torturadores, advogados, que conhecem
esse aspecto da guerra da Argélia, mas que, por
razdes divergentes, dele falam pouco (France-

-Observateur, 9.7.1959, trad. livre).

“A tortura ¢ eficaz” — retenhamos e encare-
mos essa evidéncia incomoda! Por isso é tentador
sucumbir a0 seu demonfaco charme. E a questio
com que os norte-americanos (mas também os in-
gleses atacados em Londres, os espanhdis atacados
em Madri e sabe-se 14 quem amanha) se defrontam
hoje em dia: “Um terrorista colocou uma bomba:
deve-se torturd-lo para saber onde ela estd?” A per-
gunta, para nosso desconforto, no foi extraida de
nenhum panfleto da extrema-direita norte-ameri-
cana, mas foi formulada pelo psicanalista argentino
Miguel Benasayag, um ex-torturado pela ditadura
militar do seu pafs, num livro em que reflete sobre
a tortura no mundo moderno. Ele mesmo, sem dar
nenhuma resposta, reconhece a vertigem que ronda
qualquer um de néds diante de tal pergunta, ao lem-
brar que “ninguém gostaria de ser confrontado a
essa questao” (Benasayag, 1986, p. 21, trad. livre).
Esse ¢ um dos argumentos mais correntes entre os
que defendem a tortura, e também, pelo seu im-
pacto, o que tem maior poder de convencimento.
Trata-se do que Elio Gaspari chama de “pardbola
do avido cheio de criangas™:

Imagine-se um aviao cheio de criangas no qual
se sabe que hd uma bomba. Ela explodird den-

tro de duas horas, ¢ acaba de ser preso o terro-
rista que com quase toda a certeza sabe onde
ela foi escondida. Ele se recusa a falar. [...]
Aceitando-se que a bomba existe e que o preso
sabe onde ela estd, parece preferivel torturd-lo.

Mas, como lembra o mesmo Gaspari, hd uma
grande disparidade entre “a frequéncia com que a
charada do avido de criangas ¢ repetida na literatura
anti-insurrecional e a parciménia com que se men-
ciona um caso semelhante ocorrido na vida real”.
Mesmo assim, a verdade, incomoda por certo, ¢
que eles existem:

Em novembro de 1956 a policia de Argel pren-
deu em flagrante um terrorista que acabara de
colocar uma bomba no gasdémetro da cidade.
Sabia-se que ele montara outro artefato e que, se
este explodisse, poderia matar milhares de pes-
soas. O terrorista recusava-se a falar e o chefe de
policia levou o problema ao secretdrio-geral da
prefeitura, Paul Teitgen. Catélico fervoroso,
combatente da Resisténcia, Teitgen sabia o que
estava em questdo, pois fora prisioneiro e vitima
de torturas da policia alema no campo de Da-
chau. Ele conta: “Eu me recusei a deixar que o
torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a
bomba foi achada e desarmada. Gragas a Deus
eu tive razao” (Gaspari, 2002, pp. 42-44).

E se nio tivesse?... Resumindo: se a situagio é
possivel em exemplos sacados para a ocasido, ¢ tam-
bém verdade que ela ndo costuma ocorrer no coti-
diano do combate ao terrorismo. Deixemos falar al-
guém muito bem situado para fazé-lo, o ex-capitao
e ex-torturador argentino Franscisco Scilingo:

Jamais qualquer organizagio de guerrilha na
Argentina atacou uma escola. Na sala de tor-
tura nao se interrogavam prisioneiros sobre
bombas a dois dedos de explodir, mas sobre o
préximo encontro que eles tinham com seus
companheiros (apud Verbitsky, 1995, p. 22,
trad. livre).

Como quer que seja, hd pertinéncia e tam-
bém coragem em levantar tal pergunta, como faz
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Benasayag. Ela implica, além do mais, reconhe-
cer que a tortura, mesmo sendo uma abominagio,
nio ¢ simplesmente uma maquinagio de figuras
abomindveis! O risco de ser mal interpretado ¢
enorme. Afinal, alguém que d4 tais ordens ou se
dispde a torturar um ser humano nio seria, ipso
Jacto, um sujeito abomindvel? A questdo ¢ legiti-
ma. Real¢o apenas que o juizo nio d4 conta de
pessoas normais que, num contexto politico-ideo-
l6gico favordvel, ou ainda submetido a uma pres-
sdo institucional, torna-se circunstancialmente
um monstro. E verdade que, na palavra de um ex-
pert no assunto, o general Massu, “a tentagio ofe-
recida pelo exemplo de um método anormal [...]
criava uma psicose doentia que levava os agitados
de todo tipo a cometer os mais diversos desman-
dos” (Massu, 1971, p. 166, trad. livre). Tal am-
biente ¢ capaz de atrair, e certamente atrai, sddicos
que se comprazem em exercer um “métier moral-
mente perigoso” como esse. Mas a figura oposta,
também conhecida, do torturador que é ao mes-
mo tempo um sujeito sem desvios de conduta,
existe. Ou de alguém ser capaz, uma vez de volta
do abismo em que imprudentemente se meteu, de
se arrepender de seus atos. O j4 citado ex-capitdao
Francisco Scilingo, que participou dos sinistros
vuelos em que prisioneiros politicos entorpecidos,
mas vivos, eram jogados de helicéptero em alto-
-mar, desabafa: “Eu me sentirei mal toda minha
vida” (apud Verbitsky, 1995, p. 178, trad. livre).
Num terreno enlameado como esse, tudo, do ma-
niqueismo 4 nuanga, ¢ possivel, sendo razogvel ad-
mitir que pessoas normais, dentro de determinadas
circunstancias, podem ser capazes de torturar. Hd
mesmo evidéncias cientificas de que isso é possivel.

Refiro-me a um célebre e controvertido experi-
mento feito no inicio dos anos de 1970 pelo psicé-
logo social Stanley Milgram sobre obediéncia 4 au-
toridade. Milgram recrutou vérios voluntdrios que
deveriam, supostamente, participar de um estudo
sobre aprendizagem e punigio. Eles eram colocados
diante de um homem amarrado a uma cadeira, ten-
do um fio elétrico conectado ao corpo. O homem
era um ator e tudo era fingimento, mas as pesso-
as que participavam da experiéncia nada sabiam e
eram levadas a acreditar que se tratava de uma co-
baia de verdade. As pessoas tinham 2 sua disposi¢io

uma série de botdes indicando voltagens elétricas
que iam de 15 a 450 volts. Havia também informa-
¢oes de que os volts variavam de “choque leve” a
“perigo: choque severo”. Os voluntdrios eram ins-
truidos a administrar um choque de 15 volts para a
primeira resposta errada, aumentando a voltagem
a cada vez que o respondente cometesse um erro.
A medida que as respostas erradas iam acontecen-
do e os choques aumentando, o homem se con-
torcia fingindo dor e gritando. Quando algum
voluntdrio dava sinais de hesitagdo, Milgram o
tranqiiilizava dizendo que o homem estava bem
e que o sucesso da experiéncia dependia da sua
obediéncia s ordens. E de se notar que qualquer
voluntdrio tinha a liberdade de desistir de prosse-
guir a qualquer momento. Em que pese isso,

[...] surpreendentemente, 71% dos sujeitos
experimentais se mostraram prontos a admi-
nistrar choques de 285 volts ou mais, muito
embora os interruptores daqueles niveis esti-
vessem marcados com as etiquetas “choque
intenso”, “choque extremamente intenso” e
“perigo: choque severo” e apesar do fato de o
ator parecer sofrer muito com aqueles niveis
de corrente elétrica (Brym ez al., 2006, pp.
140-141).

Conclusio da pesquisa: a maioria das pessoas
tem dificuldade em desobedecer a figuras de auto-
ridade, por causa das puni¢des, certo, mas também
pelo ostracismo, ridicularizagio etc. a que ficam
submetidas no grupo a que pertencem se fraque-
jarem. Bem mais recentemente, entre nés, o psica-
nalista Contardo Calligaris, refletindo sobre como
¢ possivel que “homens quaisquer, sem nenhuma
predisposi¢ao moral patolégica’, possam se tornar
“algozes”, ia mais ou menos no mesmo sentido de

Milgram:

[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer
de sua humanidade ndo por convicgao nem
por crueldade ou por medo, mas, simplesmen-
te, pelo descanso que ele encontra na obedi-
éncia, no sentimento de fazer parte de uma
mdquina da qual ele pode ser uma engrenagem

(Folha de S. Paulo, 6.12.2007).
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Além do mais, muitas vezes o que sociedades
traumatizadas por eventos desse tipo desejam ¢ es-
quecer um passado do qual todos querem se livrar
e, assim, costumam ser lenientes com seus tortu-
radores. O caso da Franca é um bom exemplo. A
tortura na Argélia teve no historiador Pierre Vidal-
-Naquet o seu implacdvel cronista. Ele lembra que
um dos mais notdrios torturadores das forgas mili-
tares na Argélia, o coronel Bigeard, “que mandava
jogar no mar os caddveres dos argelinos que tinha
torturado e assassinado [...], construiu uma reputa-
¢ao de soldado legenddrio”. Sobreviveu incélume a
“guerra suja’ dos franceses. Promovido mais tarde a
general, tornou-se deputado e chegou a participar
do primeiro governo de Jacques Chirac, em 1974.
Dai concluir Vidal-Naquet: “Pode-se colocar como
principio que, com rarissimas excegbes, quando os
responsdveis sio agentes da ordem — policiais, mili-
tares, guardas de prisdo — a repressdo desses crimes
nunca ¢ levada ao seu termo”. Ele lembra que houve
contra “certos torturadores e certos assassinos de pa-
tente geralmente modesta processos e mesmo algu-
mas condenagdes a penas leves”. Fora isso, operou
o que pitorescamente chama de “incrivel cascata
de anistias” (Vidal-Naquet, 1989, pp. 37-38, 40 e
124, trad. livre). A obje¢ao que pode legitimamen-
te ser levantada contra esse argumento ¢ a de que,
no caso da Franga, os torturados eram argelinos, ou
seja, mais “drabes” do que “franceses”, apesar de boa
parte deles ter a cidadania francesa pelo fato de a
Argélia, na época, ser um territdrio francés.

No caso das ditaduras latino-americanas, ao
contrdrio, torturadores e torturados eram da mes-
ma nacionalidade. Noutras palavras, o torturado
nao ¢ um “outro’, cujas dores seriam mais facil-
mente esquecidas. Assim, os militares do Cone Sul
nao puderam se beneficiar dessa distdncia. Eviden-
temente, eles no se conformam. Numa procla-
magio de generais uruguaios assim que a Suprema
Corte daquele pais, finda a ditadura, comegou a
atribuir competéncia 2 jurisdigao civil para julgar
crimes cometidos por militares durante seu periodo
no poder, lé-se: “Os exércitos nao podem ser jul-
gados apds o fato por terem vencido uma guerra”
(apud Weschler, 1990, p. 173). Mas quase foram.
Naquele pais, a duras penas, uma Comissao Na-
cional Pré-Referendo, presidida por familiares de

mortos e desaparecidos, conseguiu mais do meio
milho de assinaturas necessdrias, segundo a Cons-
tituigdo, para uma consulta ao pais mediante ini-
ciativa dos cidadaos. O projeto que lhes foi subme-
tido revogava a lei de autoanistia que os militares
tinham feito aprovar antes de deixar o poder. Foi
marcado um plebiscito para um domingo de abril
de 1989. Numa jornada tensa, em que pairava no
ar a ameaga, nem sempre velada, de insubordinagio
militar em caso de sua aprovagio, o projeto foi der-
rotado por uma margem nio negligencidvel: 53%
dos cidadaos votaram contra; 41%, a favor, e 6%,
votaram nulo ou em branco. No dia seguinte, o jor-
nal conservador £/ Dia, que se posicionara contra
a revisao da anistia, proclamou: “A Lei foi confir-
mada e a paz triunfou” (apud Weschler, 1990, pp.
236-237).

A excegdo que confirma a regra — com o caso
chileno oscilando entre os dois extremos — ¢ o que
aconteceu na Argentina. Afinal, o principal men-
tor da carnificina que se abateu sobre o pais entre
1976 € 1982, general Videla, estd na prisio. O que
tornou isso possivel, vale lembrar, foi o fato de os
militares terem deixado o poder apds a derrota fra-
gorosa e humilhante na Guerra das Malvinas. No
ano seguinte, “o novo governo civil em Buenos Ai-
res pode proporcionar tanto a verdade, através do
Nunca mas,”® quanto uma quantidade mdédica de
justica, mediante julgamentos publicos dos prin-
cipais membros da Junta e outros delinquentes de
alto escalio” (Weschler, 1990, p. 170)." E bom nio
esquecer, porém, que ao longo do governo Alfonsin
os militares argentinos reagruparam-se e passaram
cada vez mais a se opor as cobrangas da justiga, in-
clusive com rebelides armadas. Disso resultaram as
leis conhecidas como “Ponto Final” e “Obediéncia
Devida”, que protegiam os violadores de direitos
humanos durante a ditadura, votadas em 1986 e
1987. Praticamente extorquidas pelos militares em
virtual estado de ameaga permanente, ambas foram
quase vinte anos depois declaradas inconstitucio-
nais pela Suprema Corte daquele pais, num julga-
mento definitivo sobre a questao em 14 de junho
de 2005 (Jornal do Brasil, 15.6.2005). O general
Jorge Rafael Videla, aos 83 anos de idade e conde-
nado 2 prisdo perpétua, provavelmente nio voltard
a conhecer a liberdade.
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E comum, no Brasil, ouvirmos referéncias aos
casos argentino e chileno, em que as leis de autoa-
nistia que os militares se deram foram revogadas e
eles continuam prestando contas a justica. H4, no
meu modo de ver, diferengas significativas entre a
ditadura dos dois paises e a nossa prépria experién-
cia ditatorial. Um aspecto interessante é que, na-
queles dois casos, a vida politica institucional foi
extinta. Os ditadores governaram sozinhos, sem ter
de compor com partidos politicos, negociar apoio
etc. No Brasil, mesmo que a maior parte do tempo
sob a forma de simulacro, as institui¢gdes — em que
pese os episédicos fechamentos do Congresso —
mantiveram-se em funcionamento a maior parte
do periodo ditatorial. Algumas vezes, como ocorreu
nas eleigoes legislativas de 1974, o governo sofreu
grandes revezes. Embora nio houvesse dividas so-
bre quem estava no poder, a manuten¢io de um
Congresso funcionando fez dos politicos participes
do jogo e atores nao negligencidveis na hora em que
se negociou a transigio do regime. E bom lembrar
que os militares brasileiros, com avangos e recu-
os — as famosas “sistoles” e “didstoles” do general
Golbery — mantiveram alguns dos rituais do regime
democrdtico, inclusive a rotatividade dos generais-
-presidentes, todos periodicamente sacramentados
por um Colégio Eleitoral cuja maioria era forma-
da por politicos submissos, sem ddvida, mas assim
mesmo atores sociais relevantes, muitos ainda ocu-
pando a cena politica.

J4 naqueles dois paises a ditadura concentrou-
-se em dois nomes sobre quem foi mais ficil cair
todo o édio reprimido: os generais Pinochet e Vi-
dela. Este foi finalmente substituido pelo general
Galtieri, que empreendeu a campanha desastrosa
de retomada das Ilhas Malvinas, provocando uma
guerra com a Inglaterra que a Argentina perdeu.
Humilhados pela derrota, os generais portenhos
foram praticamente enxotados do poder. Além dis-
so, ponto a nio negligenciar ¢ a diferenca brutal
nos nimeros de mortos e desaparecidos. O nimero
estimado de 400 mortos pelo regime militar bra-
sileiro — entre os quais estdo cerca de 140 desapa-
recidos — ¢ sem comum medida com a carnificina
promovida pelos regimes de Pinochet e Videla. No
passivo argentino, nimeros por baixo chegam a
cifra impressionante de cerca de 20 mil mortos e

desaparecidos! Para a mae ainda viva de um desapa-
recido politico brasileiro, o raciocinio pode parecer
cinico e cruel. Mas, sociologicamente falando, por
mais que seja embaragoso dizer, o pequeno nime-
ro de vitimas fatais, no Brasil, nunca foi capaz de
impactar e mobilizar a sociedade brasileira como
ocorreu no pafs vizinho. Entre nds, os grupos de
familiares de desaparecidos nunca tiveram a visibi-
lidade e a importancia que tém até hoje, na Argen-
tina, as Maes da Praga de Maio. Como quer que
seja, perseguidos pela justica ainda hoje, como no
caso argentino, ou anistiados de vez, como no caso
brasileiro, em qualquer das hipSteses os militares,
mesmo vencedores nos pordes, perderam a “guerra
psicoldgica adversa” que lhes moveram os sobrevi-
ventes. Como disse um oficial brasileiro num tom
de amargura, “o vencido tornou-se o ‘dono’ da his-

toria” (apud D’Aradjo ez al., 1994, p. 13).

A desolagao do militar brasileiro incita-nos a
interrogar o antigo postulado, familiar a qualquer
aprendiz de ciéncias sociais, de que a histéria ¢
sempre contada pelos vencedores. A “guerra suja’
que se deu no Brasil e na América Latina nos anos
de 1960 e 1970, ao fim da qual os vencidos no pla-
no das armas arrebataram dos vencedores o direito
de narré-la, convida-nos a reflexdo. Para introduzi-
-la, cito um antigo vice-ministro da Educacio da
Argentina, Emilio Fermin Mignone, cuja filha,
presa, conheceu os pordes da Escola de MecAnica
da Marinha. Mignone faz uma reflexdo licida e —
para um pai que viu a filha suportar os horrores
que suportou — incrivelmente serena sobre as con-
sequéncias de um regime que tortura ¢ mata seus
opositores:

As autoridades militares praticam a “guerra
suja’ sem se dar conta de que, além de imo-
ral, ela ¢ suicida. Como podem eles nio ter
consciéncia de que daqui a dois anos, quer eles
tenham matado os vinte ou trinta mil jd pre-
sos ou que esperam prender, quer tenham-nos
libertado depois de meses de sequestro e acor-
rentamento, de encapuzamento e de torturas, a



DITADURA MILITAR, TORTURA E HISTORIA 19

literatura sobre a questdo vai inundar o pais e
retornar como um bumerangue incontroldvel
sobre as préprias forcas armadas? (apud Ver-

bitsky, 1995, p. 98, trad. livre).

A possibilidade aventada por Mignone (que,
alids, realizou-se menos de dois anos depois de
findo o reinado de terror dos generais argentinos)
alicerga-se em dois pressupostos — um de natureza
politica, outro de natureza epistemoldgica —, a sa-
ber: ¢ preciso, para que uma verdade dessas venha 2
tona, que se esteja num tipo de sociedade em que a
palavra possa circular livremente: a democracia; em
segundo lugar, mas nio menos importante, ¢ pre-
ciso que estejamos todos de acordo acerca de uma
evidéncia que nao goza de grande prestigio intelec-
tual em meio ao perspectivismo contemporanea-
mente reinante nos arraiais das ciéncias humanas:
a verdade factual existe e ¢ objetiva!l A necessidade
de um enunciado desse tipo pode parecer estranha
a0 senso comum, uma vez que as pessoas em geral
acreditam neste postulado como algo certo. Por ou-
tro lado, a filosofia, desde que Descartes enunciou
sua famosa drivida, ainda nao chegou a conclusio
de que o mundo existe!, e partilha-se nesse Ambito
a opinido segundo a qual “ndo existem fatos, mas
apenas interpretagdes’ (Machado, 1984), de acor-
do com a famosa perspectiva nietzscheana. O as-
sunto é momentoso ¢ nao é minha inten¢io — ain-
da que pudesse — dele dar conta ao final de uma
argumentagao que apenas precisa dessas certezas.
Socorro-me, para nio alongi-la muito, das refle-
x6es de Hannah Arendt sobre as relagoes entre a
verdade a politica.

Arendt sempre foi uma pensadora capaz de
abordar assuntos tormentosos sem perder o bom
senso. Para ela, “a imparcialidade” do historiador
¢ possivel e “veio a0 mundo quando Homero de-
cidiu cantar os feitos dos troianos nao menos que
os dos aqueus, e louvar a gléria de Heitor nao me-
nos que a grandeza de Aquiles”. Na sua admiragio
nunca desmentida pelos gregos, qualifica essa atitu-
de como “o mais alto tipo de objetividade que co-
nhecemos” (Arendt, 1972, p. 81). Ela nao ignora a
complexidade do assunto, nem as dificuldades que
a empresa da “imparcialidade” acarreta, como deixa
claro na questdo que ela prépria se poe:

Mas os fatos realmente existem, independen-
tes de opinido e interpretagio? Nio demons-
traram geragoes de historiadores e filésofos da
histéria a impossibilidade da determinagio de
fatos sem interpretagdo, visto ser mister colhé-
-los de um caos de puros acontecimentos (e
decerto os principios de escolha nio sao dados
fatuais) e depois adequd-los a uma estdria que
s6 pode ser narrada em uma certa perspectiva,
que nada tem a ver com a ocorréncia original?

(ldem, p. 296).

E ela mesma, resolutamente, adianta uma res-
posta possivel:

Sem duvida, esta e muitas outras perplexidades
inerentes as Ciéncias Histdricas sdo reais, mas
n3o constituem argumento contra a existéncia
da matéria fatual, e tampouco podem servir
como uma justificagio para apagar as linhas di-
visdrias entre fato, opinido e interpretagio, ou
como uma desculpa para o historiador mani-
pular os fatos a seu bel-prazer (Idem, ibidem).

Como gostava de fazer, Arendt argumenta fa-
zendo uso de uma redu¢do do absurdo da posicao
contrdria, como forma de realgar a corre¢io da po-
si¢do que adota. Assim, explicitamente assumindo
que estd tomando “a palavra no sentido em que os
homens comumente a entendem”, ela d4 o seguinte
exemplo:

[...] durante a década de 20, conforme conta
a histéria, [o estadista francés] Clemenceau,
pouco antes de sua morte, travava uma conver-
sa amigdvel com um representante da Republi-
ca de Weimer sobre a questdo da culpa sobre a
eclosdo da Primeira Guerra Mundial. “O que,
em sua opiniao” — perguntou este a Clemen-
ceau — “pensardo os historiadores futuros desse
tema espinhoso e controverso?” Ele replicou:
“Isso ndo sei. Mas tenho certeza de que eles
nio dirdo que a Bélgica invadiu a Alemanha”

(Idem, ibidem).

Arendt estd teorizando nao sobre uma Verdade
maitscula, mas sobre a verdade como expressao de
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dados fatuais “brutalmente elementares”, como ela
afirma — “verdades modestas tais como o papel, du-
rante a Revolugio Russa, de um homem cujo nome
era Trotsky, que ndo aparece em nenhum dos livros
de histéria russa soviéticos” (Idem, p. 287). Nao ¢
coisa de pouca importincia. Prova-o os constantes
atentados que os diversos poderes do mundo cos-
tumam perpetrar contra tais “verdades modestas”.
E claro que os fatos ndo falam por si. Colhidos no
“caos de puros acontecimentos” que compdem a
inesgotédvel realidade, eles s6 fazem sentido quando
s3o narrados — e 0 s30 sempre a partir de “uma certa
perspectiva’, como Arendt mesma reconhece.
Assim, o projeto “Brasil: nunca mais”, ao es-
colher narrar a brutalidade do que o coronel Adyr
Fitza de Castro batizou de “martelo-pilao” (Figuei-
redo, 2009, p. 73) para esmagar os delirios revo-
luciondrios dos jovens brasileiros que pegaram em
armas, ¢ nada dizer sobre os resultados sangrentos —
numericamente bem inferiores aos produzidos pelo
regime, ¢ verdade — de suas agbes, nio esteve com-
prometido com o que Arendt chamou de impar-
cialidade de Homero. O projeto fez uma escolha — e
a escolha ¢ legitima. Os militares, por seu turno,
ao resolverem narrar no projeto Orvil 0 que esses
jovens revoluciondrios praticaram, também fizeram
uma escolha, igualmente legitima. Mas ao persisti-
rem em fabula¢oes como a de que os desaparecidos
“foram postos em liberdade”, no estiveram atentos
a0 que Arendt disse a respeito de eventos desse jaez,
a saber: “fatos indesejdveis possuem a enfurecedo-
ra pertindcia de nada poder demové-los a nio ser
mentiras cabais” (Arendt, 1972, pp. 298-299).

Passados 25 anos da entrega do poder aos civis,
¢ mais do que tempo de tratarmos a ditadura mi-
litar como um acontecimento trdgico, mas irremo-
vivel da nossa histéria. Isso exige uma atitude mais
objetiva ¢ menos militante dos que se dispoem a
pensd-la. Nao ¢ fécil. A “guerra suja” enche de tal
horror o analista moderno, que a necessdria sepa-
ragio entre fatos e valores — como reivindicava um
Weber — questiona o historiador e o sociélogo. Mas
o préprio horror pode ser tratado como matéria

sociolégica, e ponho-me a um exercicio desses. As
recusas obsessivas dos militares em admitir o que
todo mundo sabe ¢, em si mesma, um fato a mere-
cer atengdo. Essa maneira de agir vincula-se, a meu
ver, ao fato de que em relagdo a outras formas de
violéncia a tortura apresenta algo mais que faz dela
um caso especial nio compardvel as demais: o espe-
tdculo do sofrimento fisico que lhe ¢ inerente, fonte
do consequente horror que geralmente inspira.

E que nio ¢ de hoje. Jean-Jacques Rousseau,
num texto célebre de 1754, introduz na reflexao
politica o conceito de piedade, que ele define como
“uma repugnancia inata em ver sofrer o seu seme-
lhante [...], virtude tdo universal e tdo ttil a0 homem
que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexdo, e
ta0 natural que até mesmo os animais manifestam
algumas vezes sinais de possui-la” (Rousseau, 1965,
p. 74, trad. livre). A reflexao de Rousseau, um dos
autores mais paradigmdticos da cultura iluminista
do século XVIII, poe em relevo um dos aspectos
mais interessantes do que chamei de sensibilidade
moderna, justamente o horror que inspira o sofri-
mento fisico. A condenacio moderna a crueldade
da tortura vai além do simples ato de consciéncia
individual, na medida em que a repulsa que a en-
volve possui uma dimensio social atestada pelo
oprébrio que, de um modo geral, recai sobre aque-
les que a praticam. Nesse caso, a condenagdo a tor-
tura é um fato social.

Ou seja, nio se trata simplesmente de um
imperativo kantiano que, como tal, permaneceria
apenas no plano do dever-ser. Refiro-me a realidade
empirica da condenagio moral que se abate sobre
os torturadores — noutros termos, a um dado so-
ciolégico. Nunca seus defensores sentem-se a von-
tade quando se trata de justificar um método que
um coronel brasileiro classifica de “abomindvel” e
o general francés de “moralmente perigoso”. Trata-
-se sem duvida de um fendémeno curioso: a tortura,
reintroduzida na prdtica, nio foi beneficiada por
nenhuma reabilitagio tedrica. Por qué? A respos-
ta que primeiro ocorre, a da hipocrisia, deixa sem
explicagao essa necessidade quase obsessiva de se
usar tal mdscara — que, alids, vem também de muito
longe.

O historiador Alec Mellor reporta uma curiosa
troca de correspondéncia entre Pussort, ministro de
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Louis XIV, sob cujo longuissimo reinado (1643-
1715) torturava-se a vontade, e Lamoignon, ma-
gistrado de Paris, a respeito da maneira de “dar a
questao”."” Lamoignon, preocupado com o fato de
que o artigo da Ordenagao real que disciplinava o
assunto nio entrava em detalhes, dirige-se a Pussort
para manifestar sua inquietagdo e pedir-lhe maiores
esclarecimentos: “Seria desejédvel que a maneira de
dar a questdo fosse uniforme em todo o reino, por-
que em certos lugares dar-se-4 tdo rudemente que
aquele que a sofre fica sem condi¢oes de poder tra-
balhar e permanece muitas vezes estropiado o resto
dos seus dias”. A resposta de Pussort ¢ surpreen-
dente. Ele tranquiliza Lamoignon dizendo estar
“subentendido” no artigo em questao que os juizes
deverdo ter o cuidado de nio estropiar suas vitimas,
mas, a0 mesmo tempo, esclarece que “seria dificil
tornar a questdo uniforme”, porque a sua “descri-
¢ao [...] seria indecente numa Ordenac¢io” (Mellor,
1949, p. 112, trad. livre). Se, hd mais de trezentos
anos, um ministro da corte de Louis XIV jd era
capaz de perceber como uma indecéncia a descri-
¢do da tortura numa Ordenagdo, vé-se o quanto
chega a ser inimagindvel, em pleno século XXI, a
regulamentagdo em lei da “mangueira d’4gua e da
eletricidade”, como queria Roger Wuillaume na
Argélia, ou da “simulagdo de afogamento”, como
parece pronto a aceitar o norte-americano Alan
Dershowitz — desde que seja feita segundo “regras
democriticas”...

Defrontamo-nos aqui com o aquilo que jd
mais de uma vez chamei de sensibilidade moder-
na — fendmeno que teria como um dos tragos mais
caracteristicos o horror que inspira a crueldade fisi-
ca —, sobre que parece necessdrio dizer alguma coisa
a0 modo de uma ressalva. H4 af, reconhego, um
corte até certo ponto arbitrdrio. Ma non troppo...
O fato ¢ que a corrente politico-filoséfica que cha-
mamos de [luminismo, e que desembocou na Decla-
ragdo de 1789, ¢ fortemente animada por uma sensi-
bilidade que tinha como um de seus alvos aquilo que
o historiador Harold Laski chamou de “dores ind-
teis” (Laski, 1953). Desde entio, com idas e vindas
(algumas monstruosas, como o nazismo), ela nao
deixou de ter um lugar importante no imagindrio
moderno. E claro que ndo podemos nos entregar
ingenuamente 2 ilusio de que as “ideias dominan-

tes” correspondem as prdticas que de fato ocorrem
na sociedade. Pode acontecer justamente que o
crescimento de um sentimento contra a crueldade
seja simétrico ao crescimento dessa mesma cruel-
dade. Afinal, foi a barbdrie nazista que ocasionou o
surgimento da declaragao da ONU de 1948, assim
como foram os horrores perpetrados pelo regime
militar que fizeram surgir os movimentos de defesa
dos direitos humanos no Brasil. Além disso, como
sabemos, boa parte da opinido publica brasileira ¢
conivente com as torturas infligidas aos presos co-
muns provenientes das classes populares — a mesma
opinido que considera o respeito a seus direitos hu-
manos como “privilégios de bandidos” (Caldeira,
1991). Nesse sentido, o apoio a tortura é, também,
um fato social! Nio deixa por outro lado de ser ver-
dade, entretanto, que esse apoio ¢ sempre embara-
oso, e a matéria da minha reflexao ¢ justamente
este embaraco.

Coisa interessante: jé os romanos considera-
vam a tortura res fragila et periculosa. Essa adver-
téncia, porém, lembra-nos um historiador, “era
baseada ndo num humanismo anacrdnico”, mas na
convic¢io de que a prova assim produzida nao ins-
pirava confianga (Peters, 1985, p. 34). Apesar disso
¢ curioso observar que, mesmo entre 0s romanos,
a tortura era geralmente reservada aos escravos, “a
majestade do Cidadao [preservando-o] da vergo-
nha de ser submetido a tortura” (Mellor, 1949, p.
52, grifos meus). O que significa essa reserva? O
reconhecimento de que a tortura ¢ “coisa servil”?
Nesse caso parece legitimo especular com a hipé-
tese de que j4 existe entre os romanos, pelo menos
implicitamente, uma condenagio moral 4 tortura,
na medida em que eles a reservavam aqueles que
os seus valores colocavam abaixo da humanidade.
Mas, segundo os historiadores, procurar-se-ia em
vio, entre os Antigos, uma condenagio explicita-
mente moral da tortura, como se tornou comum
nos tempos modernos. Nesse sentido pode-se dizer
que, efetivamente, a condenagio moderna 2 tortura
em razio de sua crueldade constitui um ponto de
ruptura com os Antigos. A esse respeito existe em
Do espirito das leis de Montesquieu, outro cldssico
do Iluminismo, um exemplo interessante que vale a
pena ser referido. Hd no seu livio um capitulo em
que trata “Da tortura ou da questdo contra os cri-
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minosos”, no qual o autor, como que antecipando
a observagio de Rousseau sobre a precedéncia da
piedade sobre a razao, escreve:

Ia dizer que elas [a tortura e a “questdo”] po-
deriam convir aos governos despdticos, onde
tudo o que o medo inspira participa dos fun-
damentos do governo. Ia dizer que os escravos,
entre os gregos ¢ os romanos... Mas ougo a voz
da natureza que grita contra mim (Montes-
quieu, 1974, p. 101).

E-se tentado a insistir na pergunta: por que a
abolicao da tortura s6 se deu no contexto do século
XVIII? As causas desse acontecimento histdrico, so-
mos inclinados a dizer, nao se resumem ao irresisti-
vel poder de convencimento dos reformadores, mas
nao ¢ a ocasiao aqui de enfrentar essa questdo, que
me contento apenas em assinalar,'® pois ¢ tempo de
concluir.

Apesar de s6 em 1985 ter havido o retorno a
democracia, com a posse de um civil na presidén-
cia da Republica, a dltima agio tipica dos anos de
chumbo da repressio brasileira ocorreu em dezem-
bro de 1976, com o episédio que ficou conheci-
do como a Chacina da Lapa — em que trés altos
dirigentes do PCdoB foram mortos no ato e os
sobreviventes, presos, foram submetidos 2 tortura.
Isso jd faz quase 35 anos, mas essa histéria continua
nos assombrando. Para que ela se torne finalmente
um objeto do passado sobre o qual os historiadores
possam se debrugar com a imparcialidade de Home-
ro, esqueletos precisam aparecer, e tabus precisam
ser revistos. No hd retdrica, mas literalidade, nas
duas dltimas exigéncias. Os esqueletos sdo os cor-
pos — ou qualquer coisa que deles reste — dos de-
saparecidos. Esse ¢ o débito dos militares. Mas, de
outro lado, a reclamagio castrense de que os venci-
dos tornaram-se os “donos da histéria” e contam-
-na pela metade, ndo ¢ estapafirdia. E o tabu que
precisa ser revisto.

O horror das cAmaras de tortura dos DOI-
-Codis ndo autoriza que ignoremos parte dessa

histéria ou que, quando a apresentamos, fagamo-
-lo de maneira enviesada, como muitas vezes ocor-
re. Recuemos ao principio, o golpe de 1964. Foi,
sem duvida, um golpe, e chamd-lo de “revoluc¢ao”,
como pretenderam os vencedores de entdo, chega a
ser patético. Mas, apesar de tudo, a interven¢ao mi-
litar de 31 de margo de 1964 nio pode ser reduzida
a uma versdo caricatural segundo a qual “gorilas”
(como se dizia na época) sairam das casernas para
esmagar todo um povo que despertava. Vale lem-
brar que algumas das institui¢bes mais representa-
tivas da chamada sociedade civil, como boa parte
da grande imprensa, a Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB) e também a Igreja Catdlica — sim! —,
aplaudiram num primeiro momento a destituigao
do presidente Goulart, na ocasido vista como uma
a¢io de emergéncia que visava salvaguardar o regi-
me democrdtico (Skidmore, 1988, pp. 63-64). Em
10 de abril de 1964, nosso poeta maior anotava no
seu didrio: “Sensagdo geral de alivio” (Drummond
de Andrade, 1985, p. 149). Em seguida, a dindmi-
ca infernal do processo levou a realidade dos po-
roes, quando os apoios iniciais, um a um — sobretu-
do no caso da OAB e da Igreja Catdlica —, foram se
retraindo até se tornarem clara e decidida oposigio.

Dentro desse mesmo espirito de revisio de
tabus, deve-se de uma vez por todas rever a visio,
que se tornou hegemonica, de que a luta armada
6 ocorreu por causa do regime militar ¢ em de-
corréncia dele. Os que pegaram em armas contra
a ditadura longe estavam de ser combatentes da
democracia como a conhecemos hoje. O que se
queria era uma guerra revoluciondria para edificar
o socialismo no pais — o que, na época, queria di-
zer instalar no pafs uma “ditadura do proletariado”.
Encaremos de vez essa verdade que hoje se tornou
incomoda: o projeto da luta armada como forma
de edificar o socialismo no Brasil ¢ bem anterior
a 1964. Para nio ir muito longe, basta lembrar o
famoso racha no Partido Comunista Brasileiro,
o Partidao, de onde saiu o PCdoB, ocorrido em
1962. A dissidéncia deu-se justamente por causa do
“pacifismo” do velho PCB, naquele momento con-
trdrio as teses da insurrei¢do armada para chegar ao
poder. No Manifesto da nova organizagio, “as forgas
sociais em ascensdo” sao convocadas a instalar um
“governo popular revoluciondrio” (Reis Filho e Fer-
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reira de 84, 1985, pp. 30-31), e o exemplo cubano,
bem recente, mostrava que isso nao se daria pelo
voto. Isso ocorreu dois anos antes de 1964. O gol-
pe militar, obviamente, levou dgua a0 moinho dos
partiddrios da luta armada. Dai que, em 1967, o
Partiddo sofre uma nova cisdo, dessa vez protago-
nizada por Marighella, que em 1967 sai do PCB
e cria a Agao Libertadora Nacional (ALN), a qual,
sem meias medidas, anuncia no seu Manifesto que
o seu caminho serd o da “violéncia, do radicalismo
e do terrorismo” (Idem, p. 212, grifo meu), a seu ver
as Unicas armas eficazes para se contrapor “a violén-
cia inomindvel da ditadura”. Era o governo Castello
Branco e, convenhamos, a violéncia ainda nio era
“inomindvel”. A partir de dezembro de 1968, com
o Ato institucional n. 5 e 0 “martelo-pilao” do co-
ronel Fidza de Castro, serd!

Enfim, essa nio é uma histéria inteiramente
maniqueista opondo bandidos fascistas de um lado
e mocinhos democratas do outro. No Brasil houve,
sim, pelo menos como tentativa — canhestra, isola-
da, fadada ao fracasso, sem ddvida —, uma guerra
revoluciondria. E a resposta do regime, que j4 era
ilegitimo porque fruto de um golpe, foi mergulhar
de vez na ilegalidade com a brutalidade dos tortu-
radores. Nao quero com isso afirmar que a dita-
dura militar esperou o surgimento da luta armada
para engolfar-se na violéncia. Num certo sentido,
o regime inaugurado em 1964 comegou a tortu-
rar desde o dia seguinte 4 sua vitéria. Sobretudo no
Rio de Janeiro ¢ em Pernambuco, o espancamento
de prisioneiros — para s6 falar na tortura mais “be-
nigna’ — tornou-se uma prética corrente. O entao
jornalista Mdrcio Moreira Alves escreveu um li-
vro, que causou furor, onde sao denunciados esses
primeiros episédios (Alves, 1966). Veiculados por
uma parte da imprensa liberal — sobretudo o Correio
da Manha, jornal que havia aplaudido a derrubada
de Goulart apenas dois meses antes —, chocaram a
opinido publica. O governo, como sempre acontece
nessas ocasioes, negava os fatos ou tentava minimi-
z4-los, considerando-os “lamentdveis incidentes”
ocorridos nos primeiros dias da “revolu¢ao”, mas
jd estancados. Entretanto, novos “incidentes” nio
paravam de acontecer, a tal ponto que o entdo pre-
sidente Castello Branco designou uma comissio
chefiada pelo futuro presidente Ernesto Geisel para

investigar as dentncias. O relatério de Geisel, pelo
menos o que foi tornado publico, foi decepcionan-
te, mas, como observa o préprio Moreira Alves, a
sua missao pds fim as torturas, a0 menos momenta-
neamente. Logo elas estariam de volta. Entre 1964
e dezembro de 1968, com efeito, ocorrerdo sempre,
aqui e ali, novos “incidentes”. Apesar de tudo, du-
rante esse primeiro momento do regime a tortura
esteve longe de ser o que ela iria se tornar no se-
gundo perfodo ditatorial, pois o aparelho repressivo
instalado a partir de dezembro de 1968, por sua
organizagao, amplitude e poderes exorbitantes, nao
tem similar na histdria brasileira.

Ano de 1968. O sopro libertdrio que sacudiu o
mundo também passou pelo Brasil. O movimento
estudantil, represado desde 1964, fez uma reapa-
rigio estrondosa, tanto mais que as organizagdes
clandestinas estavam enraizadas no seu meio. As
discussoes tedricas sobre as maneiras de enfrentar a
ditadura ganharam as ruas e duas versdes do mes-
mo grito eram escutadas por ocasido das manifesta-
¢Oes contra o regime: “S6 o povo organizado derruba
a ditadura” — gritavam os que se alinhavam as teses
sempre precavidas do Partido Comunista Brasilei-
r0; “S6 o povo armado derruba a ditadura” — grita-
vam os que se alinhavam s correntes partiddrias da
luta armada (Ventura, 1988, pp. 61-62). A ditadu-
ra, evidentemente — inclusive mediante a¢oes terro-
ristas de grupos paramilitares como o famoso Co-
mando de Caca aos Comunistas —, nao estava nem
ficou inerte, e o ciclo da violéncia se embalou. Em
resumo, da mesma maneira que em 1964 a ruptura
legal se tornou previsivel, em 1968 o “fechamento”
do regime era, com toda evidéncia, desejado pelas
forgas extremistas em confronto — a direita e 2 es-
querda, é necessério dizer. No meio desta oposi¢ao,
o principio “quanto pior, melhor” circulava com
desenvoltura.

E aqui que as notagdes do senso comum sio,
também, parcialmente verdadeiras, pois continu-
am na ordem do dia as graves viola¢oes de direi-
tos humanos que o regime militar inicialmente
aceitou, praticamente institucionalizou e, depois,
cobriu — como continua acobertando até hoje e,
assim, arcando com as consequéncias. Apesar de
haver explicagoes para isso — melhor dizendo, para
as condigbes que tornaram isso possivel —, e neste
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texto ndo as escamoteei, nada do que aconteceu era
inevitdvel ou estava determinado por alguma lei de
ferro socioldgica. A¢bes humanas sio consequén-
cias de decisdes, e situagdes andlogas, dependendo
dos atores envolvidos, podem ter outros encami-
nhamentos. Cito, a propdsito, o que lembrou o
redator do Nunca Mas argentino — provavelmente
o escritor Ernesto Sdbato, que presidiu a Comissao
que o elaborou: na Itdlia, na ocasiao do sequestro
de Aldo Moro, um membro dos servigos de se-
guranga prop6s ao general Della Chiesa torturar
um preso que parecia saber muito, mas o general
lhe respondeu com palavras memordveis: “A Itdlia
pode permitir-se perder Aldo Moro. Nio, porém,
implantar a tortura”."”

Essa histéria, antiga de mais de trinta anos,
precisa passar. Mas para isso precisa ser passada a
limpo. E parte importante dessa limpeza incumbe
as Forcas Armadas brasileiras, por causa do proble-
ma dos desaparecidos. Elas continuam em débito
com o dever ético de tornar publicos os arquivos e
informagbes que detenham sobre o destino desses
adversdrios mortos. Isso, sim, as reconciliaria de vez
com a Nagcio. Falei em dever ético, mas talvez seja
mais forte falar no simples dever de compaixdo para
com as mies, irmaos e filhos dos que desaparecem
na “noite e na névoa” sem deixar trago. Nesse sen-
tido, a histéria nunca passard enquanto uma mae,
como a de Fernando Santa Cruz, desaparecido em
1974, se perguntar todos os dias de sua vida como
faz até hoje: “Onde estd o meu filho?”.!®

Notas

1 Ouvi-a nio lembro mais de quem num programa de
entrevistas na televisao francesa nos anos de 1980.
Trata-se de uma dessas frases que a gente ouve, ou I¢,
nio atina no momento com toda sua importincia e
ndo toma nota. Depois, ela irrompe na memdria e fica
vagando sozinha, sem paternidade.

2 Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor
(1949), Vidal-Naquet (1972) e Peters (1985).

3 Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237-
242).

4 A expressio ¢ de Edgar Morin, e a ela retornarei
adiante.

A esse respeito, ver Oliveira (2009).
A esse respeito, ver Pinheiro (1981).

Depoimento em D’Aradjo et al. (1994, p. 73).

© N N W

Depoimento em D’Aratjo e Castro (1997, pp. 224-
225).

9  As informagdes sobre esse projeto afinal abortado fo-
ram extraidas de Figueiredo (2009).

10 Sobre o projeto “Brasil: nunca mais” e a produgao do
livro com o mesmo nome, ver Weschler (1990).

11 Sobre o assunto, remeto 2 extensa literatura memoria-
listica dos que pegaram em armas contra o regime, da
qual o livro paradigmdtico de Gabeira, O que ¢ isso,
companheiro?, ¢ um bom exemplo.

12 Carlos Alberto Maciel Cardoso da ALN, Salatiel Tei-
xeira Rolim do PCBR e Francisco Jacques Moreira de
Alvarenga, de uma obscura RAN — Resisténcia Arma-
da Nacional (Lucas Figueiredo, 2009, pp. 112-114).

13 Inspirado nesse titulo, constituiu-se o projeto “Brasil:
nunca mais”.

14 Sobre o assunto, ver também Smith (2005, pp. 92-96).

15 A “questdo” era o termo técnico que designava a tor-
tura no Ancien Régime francés. “Dar a questdo” era
submeter alguém a tortura.

16 Seria o caso de distinguir, entre vérias outras interpre-
tagoes, a de Michel Foucault em Vigiar ¢ punir, em
que o autor sustenta a tese de que a substitui¢do das
torturas e dos castigos fisicos pela prisdo ndo constitui
sendo o subproduto da constitui¢ao de um novo tipo
de sociedade, que ele chama de “disciplinar”. Sobre os
impasses a que sua andlise leva, permito-me remeter
ao meu Do nunca mais ao eterno retorno, ji referido.

17 Apud Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (1984, p. 7).

18 Titulo de uma coletinea organizada por Chico de As-
sis e outros, Onde estd meu Filho?, 1985.
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Luciano Oliveira

Palavras-chave: Tortura; Ditadura; Ver-
dade histérica; Guerra suja.

Ao final das ditaduras militares nos
anos de 1960 e 1970 na América Lati-
na, assistiu-se a um fendmeno curioso: a
vitéria simbdlica dos vencidos. Os mili-
tares, vencedores no plano das armas,
perderam a “guerra psicolégica” que lhe
moveram os sobreviventes da “guerra
suja’, pondo em xeque um dos postula-
dos mais conhecidos na histéria: a de que
ela é sempre contada pelos vencedores.
Situando-se numa encruzilhada por onde
passam a sociologia, a ciéncia politica e
a ética, o artigo trabalha com a hipétese
de que isso se deveu ao fato de a guerra
ter sido ganha por meio de métodos es-
cusos, que sujam as mios daqueles que
0s empregam.

Luciano Oliveira

Keywords: Torture; Dictatorship; His-
torical truth.

At the end of the Latin American mili-
tary dictatorship in the 1960s and 1970s,
one realized a very curious phenomenon:
the symbolical victory of the defeated.
Victorious on the battlefield, the mili-
tary lost the “psychological war” against
the survivors of the so-called “dirty
war.” That outcome defies a well known
proposition in history, namely history is
always told by the winners. Based upon
the hypothesis that that war was won
through methods that debased the ones
who employed them, this article identi-
fies in those methods the very reason of
the phenomenon mentioned above. That
is a case worthy of the greatest concern
for the social sciences, political science
in particular, attached to a sort of “real-
ism” unable to explain problems of such
a nature.

Luciano Oliveira

Mots-clés: Torture; Dictature; Vérité his-
torique; Guerre sale.

Un phénomene curieux a eu lieu 2 la
fin des dictatures militaires latino-amé-
ricaines des années 60 et 70: la victoire
symbolique des vaincus. Vainqueurs
par les armes, les militaires ont perdu
la “guerre psychologique” menée par les
survivants de la “guerre sale”, remettant
ainsi en cause I'un des postulats les plus
connus de 'Histoire: celui selon lequel
elle est toujours écrite par les vainqueurs.
A la lisiere de la sociologie, de la science
politique et de I'éthique, l'article sappuie
sur Phypothese selon laquelle ce phéno-
mene a été rendu possible par le fait de la
guerre avoir été vaincue par 'emploi de
méthodes indignes, qui ternissent I'image
de ceux qui 'emploient.





