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RESUMO – Genética de um Reenactment em Jan Fabre – Este artigo propõe um per-
curso seletivo através do processo de recriação de dois espetáculos de Jan Fabre: C’est du 
théâtre comme c’ était à espérer et à prévoir (1982) e Le pouvoir des folies théâtrales (1984). O 
autor deste artigo – que acompanhou pessoalmente o trabalho da companhia de abril a 
julho de 2012 – escolheu se concentrar em particular sobre as sutis diferenças entre as duas 
versões das obras, analisando as modalidades e as razões das modificações. O caminho 
traçado evidencia o trabalho do diretor e de seus performers, interrogando-se também 
sobre as noções de Genética Teatral e reenactment.
Palavras-chave: Jan Fabre. Genética Teatral. Reenactment. Ensaios. Teatro Pós-dramático.

ABSTRACT – Genetics of a Reenactment in Jan Fabre’s Work – This article proposes 
a selective path through the process of recreation of two spectacles by Jan Fabre: This is 
theatre like it was to be expected and foreseen (1982) and The power of theatrical madness 
(1984). The author – who followed closely the work of the company from April to July 
2012 – focuses on the small differences between the two versions of the works, analys-
ing the modalities and reasons of the changes. The dissertation examines the work of the 
director and  the performers, at the same time as it questions the notions of theatrical 
genetics and reenactment.
Keywords: Jan Fabre. Theatrical Genetics. Reenactment. Rehearsals. Postdramatic Theatre.

RÉSUMÉ – Génétique d’un Reenactment, chez Jan Fabre – L’article propose un parcours 
sélectif à travers le processus de recréation de deux spectacles de Jan Fabre: C’est du théâtre 
comme c’ était à espérer et à prévoir (1982) et Le pouvoir des folies théâtrales (1984). L’auteur de 
cet article – qui a suivi personnellement le travail de la compagnie d’avril à juillet 2012 – a 
choisi de se concentrer en particulier sur les différences subtiles entre les deux versions des 
œuvres, en analysant les modalités et les raisons des changements. Le parcours suivi met en 
évidence le travail du metteur en scène et de ses performers, en s’interrogeant aussi sur les 
notions de génétique théâtrale et reenactment.
Mots-clés: Jan Fabre. Génétique Théâtrale. Reenactment. Répétitions. Théâtre Post-
dramatique. 
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I 

O teatro está sempre noutro lugar. Está na própria vida 
que anima a cena e que faz que ano após ano, espetáculo 
após espetáculo, o teatro não cesse de se renovar sem que 
nenhum estudo chegue a cristalizá-lo ou a desvendar suas 
leis fundamentais. É essa vida que a análise genética deve 
buscar preservar, a fim de evitar estas clivagens mortais que 
toda análise teórica do teatro carrega, os estigmas (Féral, 
2008, p. 231)1.

Os estudos de Genética Teatral2 tornaram evidente aos olhos 
da crítica, nos últimos vinte anos, aquilo que já era muito claro para 
os artistas da cena: a apresentação pública de um espetáculo, tal 
qual a ponta de um iceberg, é apenas um instante, tão sólido quan-
to efêmero, de um processo líquido3 que escorre em uma corrente 
cronológica. Além disso, a metáfora do iceberg, de agora em diante 
empregada, pode não ser a mais apropriada: mais do que a única 
ponta visível de um grande trabalho submerso, as apresentações de 
um espetáculo assemelham-se mais a um arquipélago de atóis, todos 
semelhantes e diferentes na sua repetição. Se os encontros oficiais 
entre obra e público (o que chamamos de apresentações) são ilhas 
dispostas por acaso no oceano do espaço-tempo, o pesquisador que 
deseja conhecer sua natureza profunda pode certamente visitá-las 
como turista, deixando-se encantar pela sua beleza inapreensível (está 
exatamente aí a experiência felizmente inocente do espectador), mas 
deve igualmente parar para se aprofundar sobre o terreno (geologia 
do espetáculo: analisar as diferentes fases de criação consultando os 
traços deixados – diários dos atores, documentos de vídeo, cadernos 
de anotação dos atores, etc.), deve sobrevoar o arquipélago para dele 
conseguir uma visão global (monitoração do espetáculo: seguir a 
evolução da turnê, as eventuais modificações da obra), e evidente-
mente interagir com a comunidade artística (entrevistar os criado-
res/intérpretes do espetáculo). Finalmente, o trabalho do analista 
teatral não pode se limitar à crítica, por mais profunda que seja, de 
um evento transitório e, em certo sentido, aleatório como uma das 
apresentações da obra pode ser.

O teatro é uma arte viva que se constrói ao longo do tempo: 
longe de ser um ponto de final, o começo de um espetáculo é con-
siderado por alguns diretores como um ponto de partida na vida da 
apresentação (Peter Brook, Jan Fabre, Robert Lepage, Bob Wilson). 
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Cenografia, atuação, encenação: do menor detalhe à própria estrutura 
do espetáculo, tudo pode mudar durante as apresentações de uma 
obra. Também o texto, que existe ou não enquanto elemento autos-
suficiente antes da criação do espetáculo, pode sofrer modificações 
importantes durante a turnê e tornar-se enfim (paradoxalmente) o 
encerramento do processo: “[...] a escritura é o evento final; encerra 
as apresentações, sobre o papel ficam ‘sublinhadas’ e ‘metabolizadas 
todas as variações possíveis, destiladas em uma forma que será en-
tregue à memória” (Monteverdi, 2004, p. 95)4. 

	
II

Foi indicado o arquivamento de um espetáculo (a cristalização 
da sua forma definitiva no papel) como a morte da obra viva, seu 
término natural. Mas, o evento teatral pode chegar a (sobre)viver 
muito além das previsões de seu criador: passado o tempo da turnê, 
mesmo após várias décadas, a obra pode ser retomada – pelo seu autor 
ou não, por razões as mais diversas – e reapresentada aos olhos do 
público (um público diferente, é claro, visto o salto temporal). Desde 
os últimos anos, a prática do reenactment5 em arte contemporânea, 
sobretudo em dança, tomou uma dimensão significativa: em 1989, 
Mark Franko comentou a retomada de uma obra de 1962 de Dore 
Hoyer – célebre dançarina alemã que dançou com Mary Wigman – 
pela sua compatriota Susanne Linke, afirmando que essa evidenciava 
a diferença entre o “artista original” e o “artista recriador”, e notando 
que “[...] esse tipo de efeito de distanciamento é raro na reconstrução 
de danças históricas. Mas reciprocamente, a ideia de se reconstruir o 
trabalho de um predecessor tem sido rara, até tempos recentes, entre 
os coreógrafos contemporâneos” (Franko, 1989, p. 56)6. Se nos anos 
1980 o fenômeno ainda engatinha, seu desenvolvimento sucessivo 
seguirá depois uma verdadeira tendência da dança contemporânea: 
“[...] reconstruir e citar espetáculos históricos de dança, assim como 
transformar o palco de dança em um local para o arquivamento da 
performatividade da dança, tornaram-se importantes tendências na 
dança contemporânea” (Hardt, 2011, p. 27)7.

Em trinta anos, o reenactment impôs-se como prática estética, 
conseguindo confundir o campo artístico e o campo acadêmico: 
recolocar em cena antigas performances torna evidente a nature-
za performativa do fazer História, favorecendo, também no meio 
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didático, a difusão de um modo de expressão incluindo leituras e 
documentações apresentadas em cena. O passado tornou-se espaço 
de encenação para o presente, uma fonte de matéria já provada, à 
qual se pode recorrer para novas reedições.

Em certo sentido, pode-se ler o desenvolvimento do reenact-
ment como um paralelo, no campo da prática, do surgimento da 
Genética nos Estudos Teatrais. A reprise de uma obra performativa 
muito após sua criação – seja ela retrabalhada pelo próprio autor ou 
reencarnada por outra pessoa – não é jamais uma cópia decalcada de 
uma dada forma estética. Assumir a responsabilidade de exumar um 
espetáculo significa encarregar-se de (re)descobrir seu modus vivendi: 
informar-se sobre seu processo de criação, definir as etapas de seu 
percurso, compreender suas razões de ser no passado para daí identi-
ficar novas razões no contexto contemporâneo. Tudo isso só pode ser 
feito através de um percurso de pesquisa investigativa, vasculhando 
nos documentos de arquivo (rascunhos textuais, cênicos e visuais), 
consultando as notas de direção (quaisquer que sejam suas formas: 
escrita, desenhos, partituras, etc.), interrogando os criadores ou os 
primeiros espectadores, se possível. São os mesmos procedimentos 
sugeridos pela Genética Teatral (Féral, 1997; 2008), ainda que orien-
tados para outra finalidade: as pesquisas do especialista objetivam a 
sistematização crítica, as do artista, a produção poética.

III

A introdução bipartida (I e II), assim concebida para rapida-
mente recapitular as noções de Genética Teatral e de reenactment, 
é relativa à natureza particular deste artigo, que se pode definir 
como uma seleção de fragmentos de um processo de recriação de 
dois espetáculos. Eu acompanhei a companhia Troubleyn/Jan Fabre 
durante o período de abril a julho de 2012 (das audições dos atores 
até o começo do espetáculo), assistindo assim à reelaboração de dois 
espetáculos que consagraram Fabre como um dos atores mais sin-
gulares da cena teatral internacional: C’est du théâtre comme c’ était 
à espérer et à prévoir8 (1982) e Le pouvoir des folies théâtrales9(1984).

Minha presença nesse lugar foi fundamental para documentar o 
processo de trabalho, consequentemente, produzir uma análise tridi-
mensional dos espetáculos, muito mais aprofundada do que a simples 
decifração de uma apresentação pública. A observação constante dos 
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ensaios; a possibilidade de participar diretamente – em certos casos 
– do treinamento dos performers e da reelaboração da dramaturgia; 
as discussões com o diretor, os atores e os colaboradores; o estudo 
dos documentos de arquivo (vídeos, transcrições textuais do texto, 
material de imprensa); e, evidentemente, a reelaboração pessoal dos 
elementos observados permitiram uma coleta investigativa das várias 
camadas que revestem a criação teatral.

O fato de essa produção ser um auto-reenactment – a reprise, 
por um autor, de seu próprio trabalho após três décadas – torna o 
objeto examinado muito interessante, do ponto de vista dos estudos 
genéticos: ao mesmo tempo em que conduzi um estudo direto sobre as 
atuais modalidades de trabalho do diretor flamenco, beneficiei-me do 
trabalho de pesquisa da companhia sobre suas primeiras encenações, 
essas, a partir de então, recobertas pela poeira do tempo.

Este artigo pode ser lido, então, como uma metagenética: a 
análise de uma criação que busca ela mesma suas próprias origens. A 
documentação dos ensaios não poderá, assim, ser um testemunho fiel 
das modalidades criativas habituais de Jan Fabre, pois normalmente 
o diretor trabalha com seus performers por intermédio de improvi-
sações sobre temas, sem conhecer desde o começo a forma definitiva 
que terá o espetáculo10. No nosso caso, já antes dos ensaios, o artista 
controlava o aspecto final da obra11 e teve que trabalhar regressiva-
mente, insuflando uma nova vida a uma forma estabelecida. Para 
consegui-lo, Fabre referiu-se a essas primeiras obras com um olhar 
crítico, recolocando-as em questão como se fossem o trabalho de 
outra pessoa, e fazendo modificações onde julgava necessário.

 É exatamente esse percurso ao qual pude assistir e do qual posso 
dar conta. Tendo em vista a natureza breve deste artigo, mais do que 
um estudo sistemático dos processos de criação em Fabre, proponho 
aqui um percurso seletivo através desta crônica de uma recriação, 
privilegiando os aspectos que podem interessar mais aos estudos 
genéticos. A esse respeito, as disparidades entre as duas versões das 
obras e as pequenas modificações, cujas razões pude compreender, e 
acompanhar a elaboração, são esclarecedoras. Ao longo do processo 
de trabalho, das audições às turnês (que enquanto escrevo só estão co-
meçando), os trinta anos que separam as duas edições dos espetáculos 
inevitavelmente fizeram florescer um buquê de dissimilaridades que 
são, aos olhos da crítica, os testemunhos da evolução do percurso de 
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um artista em particular, e da transformação da comunidade teatral 
na qual se insere em geral.

Selecionei, portanto, alguns exemplos disso que eu chamaria 
diferenças eloquentes: momentos férteis de transição entre o passado e 
o futuro, núcleos de reflexão em que a decisão do diretor, a atuação 
dos performers e, evidentemente, o acaso factual da prova sobre o 
palco geraram distorções, mudanças imprevistas, sintomas da indo-
mável matéria viva teatral.

IV
A fim de melhor compreender os exemplos selecionados, é útil 

fornecer um breve quadro sobre os dois espetáculos que são objetos 
deste estudo. Tendo em vista a natureza não narrativa dos espetácu-
los, a atenção será concentrada mais sobre a história da criação do 
que sobre o enredo das obras. De fato, já que as condições de criação 
diferem entre as duas edições, esta introdução será um ponto de 
partida fundamental para compreender o sentido da análise.

Em 1982 estreia em Bruxelas C’est du théâtre comme c’ était à 
espérer et à prévoir, o segundo espetáculo teatral de Jan Fabre12. Por 
intermédio das audições, ele escolhe oito pessoas entre as dezenas que 
haviam se apresentado. Somente uma entre elas é atriz profissional: 
“eu os escolhi pelo seu universo pessoal, sua mentalidade [...]. E, se 
trabalho com amadores, é porque não são deformados por tiques ou 
receitas teatrais” (Fabre in Laurent, 1983, s. p.). A nova companhia 
se retira por seis meses em um pequeno teatro da cidade de Haren-
tals, a trinta quilômetros da Antuérpia. O ritmo é intenso: um dia 
de pausa para nove dias de trabalho. Diretor e atores improvisam 
sobre diversos temas, trabalham, comem e dormem juntos. Fabre 
concebe para eles um warming up ad hoc, misturando os exercícios 
de seu passado futebolístico com os conhecimentos adquiridos através 
das primeiras performances, assim como alguns elementos do teatro 
clássico. Alguns atores deixam a companhia após algumas semanas 
de trabalho, não aderindo aos métodos exigentes do jovem diretor. 
Os poucos que ficaram ao seu lado são obrigados, então, a recrutar 
novos atores nos bares da Antuérpia. Para remediar a falta de meios 
financeiros, durante as pausas a companhia se espalha pela cidade e 
toca nas ruas (Fabre, 2012).
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Ao término do período de ensaio, são obtidas quatorze horas 
de material, que serão reduzidas a oito: uma série de cenas/ações 
inteiramente consagradas à tentativa de unir arte contemporânea e 
teatro, integrando à encenação a arte da instalação e a performance. 
Os temas abordados e os materiais utilizados no palco são geralmente 
citações de obras de outros artistas plásticos do século XX, mestres 
espirituais do diretor.

Graças ao sucesso obtido com C’est du théâtre, Fabre encontra 
produtores para o projeto seguinte. Algumas centenas de atores e dan-
çarinos se apresentam nas audições para Le pouvoir des folies théâtrales, 
mas os quinze selecionados (todos têm entre 20 e 30 anos) são ainda, 
na maioria, não profissionais. A escolha é mais ampla, mas o que 
Fabre chama de raiva, ou paixão, continua como critério número 
um: “[...] quando tiver que escolher entre a raiva e a técnica, sempre 
escolherei aquele que tem raiva” (Fabre; Boato, 2012, entrevista)13. 
Novamente a companhia se retira para um pequeno centro e trabalha 
intensamente durante quatro meses, com as mesmas modalidades 
das sessões anteriores de ensaios. O espetáculo (que, como C’est du 
théâtre, é construído a partir de quadros cênicos independentes que se 
superpõem) se coloca como homenagem e crítica ao teatro burguês, à 
ficção cênica e às convenções teatrais, levadas à cena por intermédio 
do filtro das narrativas fantásticas, entre as quais O príncipe sapo, A 
roupa nova do rei e A bela adormecida. O espetáculo estreia em 11 de 
junho de 1984, no Teatro Carlo Goldoni, na programação da Bienal 
de Veneza (durante a qual Fabre apresentará igualmente uma série de 
desenhos). Após Veneza, o espetáculo segue seu caminho para uma 
turnê mundial que levará dois anos.

V

Troubleyn/Jan Fabre é atualmente uma das mais importantes 
companhias da Bélgica14. Para as novas edições de C’est du théâtre 
e de Pouvoir, Fabre fez audições não só na Antuérpia, mas também 
em Paris, Roma, Atenas e Zagreb, examinando um leque de cerca 
de 1400 atores, dançarinos e performers. É evidente que a quali-
dade dos performers atuais é nitidamente superior àquela de seus 
predecessores, dos quais um bom número não eram profissionais. 
Em compensação, o que é mais difícil de achar nessa nova lavra é 
essa cólera, essa necessidade absoluta de estar em cena: “[...] estou 
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procurando pela verdadeira raiva, ‘eu quero morrer por isso’: eles a 
sentiam naturalmente naquela época, eles eram amadores no sentido 
de que eles amavam a beleza” (Fabre; Boato, 2012, entrevista)15.

O tempo de adaptação dos novos atores foi muito mais breve 
do que na primeira versão: em oito semanas foram paralelamente 
preparados os dois espetáculos, baseando-se em vídeos de arquivo e 
nas notas de direção originais. Mas Fabre, como se sabe, pertence 
àqueles diretores que não colocam jamais um ponto final em suas 
encenações: “Eu ensino ao meu grupo: a última performance será a 
primeira” (Fabre; Boato, 2012, entrevista)16. Por essa razão, o material 
de arquivo não é nunca plenamente confiável. Para complicar ainda 
mais, Fabre muda frequentemente os papéis de seus atores, às vezes 
durante a turnê, pouco antes de entrar em cena. O diretor exige que 
cada ator conheça todo o espetáculo e possa assumir qualquer um 
dos papéis: “Eu modifico as pessoas para torná-las alertas, desper-
tas, para evitar a armadilha do automatismo” (Fabre; Boato, 2012, 
entrevista)17. A instabilidade da forma é condição original para C’est 
du théâtre: durante o primeiro ano de apresentação (mal recebido 
pela crítica e pelo público), diretor e atores, ainda sem experiência e 
em permanente busca de novas soluções, tentaram inúmeras varian-
tes. É por essa razão que o vídeo de arquivo e a própria encenação 
são apenas dois traços em uma constelação de pequenas variantes 
efêmeras, que se dissolvem ao mesmo tempo em que os espectadores 
saem, ao fim de cada apresentação. 

Uma parte do trabalho foi feita igualmente sobre a base de 
lembranças pessoais do diretor e de sua inseparável assistente, Miet 
Martens, que integrou a companhia um mês antes da turnê de Pou-
voir des folies théâtrales e acompanhou as outras sessenta apresenta-
ções pelo mundo. Para enfrentar a parcial incerteza da memória e 
do suporte documental, Fabre e sua equipe tomaram cuidado em 
ajustar alguns detalhes durante o processo de ensaio. Acrescentaram 
alguns textos de Pouvoir, modificaram algumas traduções (o texto é 
sempre multilíngue) em relação com os conhecimentos linguísticos 
dos novos performers e propuseram algumas ligeiras variantes para 
C’est du théâtre. Nesse espetáculo em particular, a partitura cênica 
não se baseou escrupulosamente na original: se a estrutura de base 
permanece (dificilmente modificável quando se sabe que cada cena 
está relacionada à seguinte), constata-se o remanejamento de certas 
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ações internas, a mudança de pequenos detalhes para inspirar os 
atores e dar um novo fôlego a um trabalho que não deve de modo 
algum se assemelhar a uma pálida cópia privada de conteúdo. Assim, 
a versão 2012 prevê um ator a mais em relação ao elenco original: 
para nada perder das preciosas diferenças das qualidades de inter-
pretação dos novos performers, o papel de uma das primeiras atrizes 
(Els Deceukelier, uma das musas do diretor) foi dividido entre duas 
novas dançarinas18.

O modus operandi do diretor (variar os detalhes das ações 
conservando a estrutura do espetáculo) encontra um paralelo na 
maneira de atuar de seus atores: a organização dos movimentos é 
extremamente precisa, o espaço é milimetricamente medido e cada 
posição assinalada no chão por um adesivo (rigorosamente preto como 
o palco, de modo que apenas os atores consigam vê-lo e reconhecê-
lo). No entanto, essa rígida estrutura é criada especialmente para ser 
animada pela personalidade do ator, pela sua inventividade e sua 
vitalidade. A cada noite os atores devem levar variantes mínimas às 
suas ações, reencontrar sua razão de ser e sua necessidade de estar em 
cena. A originalidade deve passar através da obrigação para poder 
brilhar: “atrás das nuvens, o sol brilha” (Scholde, 2007)19, eis o que 
está escrito sobre uma das paredes do pátio interno de Troubleyn.

VI

“Na primeira vez em que eu o assisti, fiquei muito emocionado” 
(Fabre; Boato, 2012, entrevista)20, revela Fabre sobre o primeiro ensaio 
sem interrupção de Pouvoir des folies théâtrales, em maio de 2012. 
A primeira sessão de trabalho era sob forma de master class: trinta 
performers (atores e dançarinos) trabalharam durante duas semanas 
sobre trechos de cenas oriundas dos dois espetáculos. Esses dez dias 
iniciais eram destinados a selecionar os quinze atores definitivos e 
a produzir improvisações destinadas a integrar determinadas cenas. 
Mesmo se os performers não conhecessem o espetáculo que monta-
riam, eles evocaram sobre o palco a alma das duas obras encarnando 
as diretrizes do diretor. Sendo os dois espetáculos advindos de uma 
mesma trilogia (os três primeiros espetáculos de Fabre contêm a pa-
lavra teatro no título, afirmando a vontade de investigar as caracterís-
ticas da arte teatral) e sendo um o filho do outro (vista a contiguidade 
temporal e a partilha de certos temas), os exercícios/improvisações do 
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master class puderam alimentar-se das duas encenações, misturando 
os elementos e alterando as condições. Esse trabalho inicial – duro e 
apaixonante para os performers, conscientes de estar na última etapa 
de uma seleção – permitiu o acúmulo de um material precioso para 
a seção sucessiva, os ensaios efetivos dos espetáculos.

É, de fato, somente após a seleção definitiva dos atores que 
começou o trabalho sobre o texto performativo original, a reelabo-
ração da velha estrutura dos espetáculos por intermédio dos corpos 
de jovens performers – a maior parte deles não tendo ainda nascido 
na época das turnês anteriores, nos anos 1980. Ainda que a ordem 
cronológica instaure C’est du théâtre como o primeiro, os ensaios 
começaram por Le pouvoir des folies théâtrales21. Toda a estrutura, 
da primeira à última cena deste último, as quatro horas e meia que 
durava o espetáculo, foram completadas em quatro semanas. Entre 
todas as cenas do espetáculo, a quarta (definida como emperor’s clothes 
durante os ensaios) é aquela que foi mais modificada em relação à 
versão original. Eis o resumo essencial.

Em duplas, oito atores entram em cena e se posicionam em linha 
no centro do palco. Sob a direção orquestral de dois reis nus – que 
fazem de seus cetros uma batuta –, os performers alinhados trocam 
beijos no ar, ritmando em coro a famosa marcha nupcial wagneria-
na. Terminado o parêntese musical, começa a aula de História: de 
Senhorita Júlia até Esperando Godot, os títulos dos principais espe-
táculos teatrais da primeira metade do século XX são revistos como 
uma lista telefônica, acompanhados de sua data e local da primeira 
apresentação. Mas o texto é somente o fundo sonoro da ação: os oito 
atores passam meia hora tirando e vestindo a roupa para mostrar 
suas vestimentas aos reis. Quatro deles tiram completamente a rou-
pa e vestem maravilhosos trajes invisíveis, que exibem ao soberano 
na boca de cena, enquanto os outros se exibem ao imperador atrás, 
conservando seus trajes reais. A cada repetição do texto (que dura 
alguns minutos) os quartetos trocam de posição, cruzando-se na 
linha central, uns tirando a roupa, outros se vestindo novamente.
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Foto 1: Giulio Boato ©. Performers: Georgios Kotsifakis, Gilles Polet (em pé), Maria Dafneros, 
Melissa Guerin, Nelle Hens, Carlijn Koppelmans, Pietro Quadrino, Kasper Vandenberghe. 

Performance: Le pouvoir des folies théâtrales, cena 4.

A cena é extraída do conto A roupa nova do rei, de Andersen, 
que pode ser lido como uma sátira da hipocrisia, relacionada ao medo 
de contradizer o poder. Fabre faz daí, ao contrário, um modelo da 
própria natureza do teatro: o rei e todos os seus súditos não apenas 
são enganados pelos falsos tecelões que lhes vendem trajes inexisten-
tes, como, além disso, eles aceitam ser enganados. Fingem acreditar 
naquilo que não veem, por medo de serem mal julgados. Do mesmo 
modo, o espectador teatral quer ser enganado pela representação: 
entra em um lugar que sabe ser dedicado à ficção e aceita as regras. 
O conto de fadas age, então, como matéria para principalmente 
falar – ao teatro, do teatro. A estrutura narrativa da fábula é posta 
de lado para focalizar a atenção sobre a ação principal, repetida em 
loop: mostrar e vestir trajes inexistentes.

A versão que descrevi é, no entanto, muito diferente da versão 
anterior: em 1984 os atores mostravam ao rei seus trajes (verdadeiros 
ou imaginários), mas jamais tiravam a roupa completamente, nem 
fingiam vestir trajes invisíveis. Além disso, não havia texto, enume-
ravam uma sequência de cifras, de um a oito, como se fosse uma 
aula de balé. A situação era, de fato, uma cópia da cena quinze de 
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C’est du théâtre, na qual oito atores mostravam ao público a parte 
do corpo que achavam ser a mais bonita, e depois a mais feia (sem 
jamais se despir integralmente). A configuração espacial das duas 
cenas era quase idêntica: no lugar dos reis, em C’est du théâtre, havia 
duas lâmpadas de pé, à luz das quais os atores indicavam a parte cor-
poral adorada/detestada. O tique-taque de um metrônomo escandia 
o tempo no qual os atores contavam até oito (em inglês, holandês, 
alemão e francês).

A versão de Pouvoir de 2012 substituiu tal conteúdo por um 
texto (do qual trataremos adiante), mas, sobretudo, modificou a 
partitura das ações. Os performers que mostram os trajes invisíveis 
devem, antes de tudo, vesti-los: várias semanas de trabalho foram 
necessárias para atingir a qualidade de pantomima do ato de se vestir. 
Esse substantivo está grifado porque seu uso é impróprio: Fabre não 
quer apresentar a seu público uma cena de pantomima, mas uma 
ficção verossímil. A diferença é sutil, mas fundamental: os atores não 
devem mostrar uma profissão ou um personagem, mas executar uma 
ação, o mais fielmente possível: “do simples movements, but clear!”, 
sugere o diretor durante os ensaios. A carne se faz texto: o corpo 
nu descreve o traje através dos pequenos movimentos impostos. A 
manifestação dos efeitos revela a causa dessa exigência: o trabalho 
de imaginação do ator se concretiza no corpo (andar, postura) e se 
evapora, então, no espírito do espectador em emaranhados de tecido 
a colorir. O performer deve ter claro em mente a forma do traje que 
ele assumirá, deve estabelecer os detalhes e avaliar seu peso: depois 
do ato de se vestir é previsto, com efeito, o desfile diante do rei.

Mas, as dificuldades para os atores não param aí: a cada round 
os modelos devem adotar um método de demonstração diferente. 
Durante os ensaios, numerosas improvisações de grupo (iniciadas 
com trinta performers já durante o master class) permitiram ao di-
retor escolher as descobertas mais bem sucedidas: há o desfile em 
forma de striptease, aquele com forte entonação melodramática, há 
o ateliê de costura e a briga de cachorros. A cada nova repetição do 
ciclo textual o showreel das roupas novas do rei torna-se uma ocasião 
para organizar pequenas cenas cômicas: o grupo de performers nus 
encanta o rei (nu como eles) na boca de cena, enquanto o restante 
dos performers, vestidos, divertem o rei no fundo. Para complicar, 
o texto deve fluir de boca em boca como um fluxo contínuo e vivaz 
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de datas, nomes e títulos. A cena emperour’s clothes permanece como 
uma das cenas mais difíceis para os atores: até que tenha havido o 
impacto desejado sobre o público, não se admite nenhum erro. Roupas 
imaginárias, desfile previsto e texto devem se integrar e se estimular 
respectivamente em um turbilhão sempre mais frenético, banhado 
pelas cascadas de notas de Wim Mertens (1984)22.

“Pletora” (Lehmann, 2002, p. 142), “hipertrofia” (Lehmann, 
2002, p. 137), “superposição de signos” (Lehmann, 2002, p. 139), 
sugere Lehmann no seu Postdramatisches Theater (Lehmann, 2002). 
Confrontado com essa cena, o público se reconhece como o alvo de 
uma quantidade inadministrável de informações: entre as longín-
quas reminiscências infantis do conto de Andersen, a atenção ao 
jogo cênico das roupas invisíveis e a irritação causada pela repetição 
interminável da aula de história do teatro (acompanhada pela música 
minimalista), os espectadores sufocam em suas poltronas. Se a visão 
primeira da cena permite captar com dificuldade todos os estratos de 
sentidos superpostos, esta análise pode se permitir recorrer ao pente 
fino da memória (e, portanto, de todo modo seletivo) e se concentrar 
separadamente sobre cada um desses aspectos. Ao seguir o fio con-
dutor das diferenças entre as duas versões do mesmo espetáculo, um 
ponto nodal permanece. A cena que acaba de ser examinada oferece 
o exemplo mais funcional para a compreensão das modalidades de 
escritura empregadas na construção e reconstrução dessa obra.

VII
Em Le pouvoir des folies théâtrales, entre as falas pronunciadas 

em cena, exceto os breves fragmentos de livreto de ópera lírica (sem-
pre cantados), não encontramos nada além de datas, cidades, títulos 
de espetáculos teatrais/performances/dança e nomes de diretores/
dramaturgos/coreógrafos. De L’Anneau de Nibelungen de Wagner, 
que abre o espetáculo quase em forma de manifesto, a lista segue 
até os anos 198023. Durante as quatro horas e meia de espetáculo, o 
texto se compõe de cinco cenas24, dividido entre os diferentes atores 
como se fosse uma conversa, e repetido, na maior parte das vezes, 
por cerca de 20 minutos.

Qual é o objetivo da escolha de Fabre? Rememorar o passado, 
homenagear a tradição, fazer o esboço de um manual, irritar os es-
pectadores, revolucionar a prática teatral. É um beijo venenoso no 
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teatro, uma declaração de amor que se torna declaração de morte. 
Fabre faz do espetáculo, que o inicia na Bienal de Veneza, um mani-
festo de intenções: declara suas próprias origens, honra seus próprios 
mestres e propõe algo que os opõe abertamente a ele25. Se podemos 
ler na operação de Fabre uma piscadela à história do teatro, deixemos 
falar as más línguas que veem nesse texto uma irônica lista telefôni-
ca, degradando a imagem dos mestres do século XX, reduzindo-os 
a um simples flatus vocis. Sendo assim, se observarmos, a descoberta 
funciona: em um oxímoro de humildade e de deboche, em junho 
de 1984 o jovem artista flamenco se impõe na cena internacional 
como uma novidade imprevista, com uma irritante, mas sem igual, 
qualidade.

Se C’est du théâtre manteve os textos quase inalterados entre a 
primeira e a segunda versão (exceção feita para algumas traduções, 
feitas também em função das origens linguísticas dos novos per-
formers), Le pouvoir sofreu alguns adiamentos. Nos anos 1980, as 
dificuldades para focar informações precisas sobre as datas e lugares 
das estreias dos espetáculos conduziram a alguns erros na lista que foi 
revista e corrigida pela equipe que trabalhou no reenactment. Além 
disso, o diretor quis acrescentar um novo texto que homenageia as 
vanguardas históricas, ausentes na primeira versão (que saltava de 
Wagner a Brook). A cena quatro apareceu como o lugar ideal para 
inserir o novo texto, composto pela nova equipe à maneira da antiga. 
Propomos como exemplo exatamente essa nova cena, cujas modali-
dades de construção examinaremos rapidamente:
1          Actor 1: Eighteen hundred seventy-nine. A Doll’s House. 
	 Actor 2: Nora oder Ein Puppenheim! Hendrik Ibsen.

Actor 5: Ibsen? Eighteen hundred seventy-six, The Pretenders, Saxe-   
Meiningen Compagnie, Berlin.
Actor 4: Mille-huit-cent quatrevingt-treize (1893), Fröken Julie, August 
Strindberg.

5	 Actor 6: Mademoiselle Julie, André Antoine, Théâtre Libre, Paris
Actor 3: Théâtre de l’Oeuvre, Paris. Mille-huit-cent quatrevingt-seize 
(1896)?

	 Actor 8: Achttienhonderdzesennegentig (1896). 
	 Actor 6: Ubu.
	 Actor 1: Ubu Roi! Alfred Jarry
10	 Actor 7: Eighteen hundred ninety-eight (1898), The Seagull, AntonTchekhov
	 Actor 2: Constantin Stanislavski
	 Actor 5: Stanislavski? Nineteen hundred eleven, Hamlet, Gordon Craig. 
	 Actor 3: Neunzehn hundert zwölf (1912)! 	   	     	
	 Actor 4: Nineteen hundred eleven. Art theater, Moscow.
15	 Actor 1: Moscow? Maurice.
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	 Actor 5: Maeterlinck!
	 Actor 7: Nineteen hundred six, Soeur Beatrice, St. Petersburg.
	 Actor 6: Nineteen hundred nine.
	 Actor 2: Neunzehn hundert neun. Oedipous Rex.
20	 Actor 3: Reinhardt, Max! Zircus Schumann, Berlin.

Actor 8: Vsevolod Meyerhold, Nineteen hundred twenty-two, Actor’s 
Theater, Moscow.

	 Actor 6: Le Cocu.
	 Actor 7: Le Cocu?
	 Actor 6: Le Cocu magnifique! 
25	 Actor 5: La biomécanique!

Actor 3: Arnold Schönberg, Erwartung, Prague, neunzehn hundert 
vierundzwanzig.
Actor 8: Der Verfremdungseffekt! Neunzehn hundert achtundzwanzig 
(1928), Bertolt Brecht. 

	 Actor 5: The Beggar's Opera? 
	 Actor 1: Die Dreigroschenoper!
30	 Actor 6: Kurt Weill, Mahagonny-Songspiel, Baden-Baden, 1927.
	 Actor 2: Negentienhonderdeenenveertig (1941), Zurich. 
	 Actor 3: With actors in exile: Mutter Courage!
	 Actor 4: Mille-neuf-cent trente-cinq.
	 Actor 8: Negentienhonderdvijvendertig.
35	 Actor 7: Antonin Artaud!
	 Actor 6: Artaud! Artaud!
	 Actor 5: Les Cenci, Théâtre des folies, Paris.
	 Actor 1: Le Théâtre de la Cruauté. 
	 Actor 4: Le Théâtre de l’Absurde! Mille-neuf-cent cinquante (1950).
40	 Actor 3: Beckett.
	 Actor 7: Ionesco! Eugène Ionesco.

Actor 2: Samuel Beckett, Nineteen hundred fifty-three, En attendant 
Godot, Théâtre de Babylon, Paris.
Actor 6: Théâtre des Noctambules, Mille-neuf-cent cinquante, La 
Cantatrice Chauve.

	 Actor 8: Nineteen hundred fifty-one: La Leçon !26

O texto é organizado como um encaixe de blocos modulares de 
sentido, compostos de data-artista-obra-lugar, às vezes distribuídos 
sobre várias réplicas, e então divididos entre vários atores. Como 
em C’est du théâtre, em Le pouvoir vence igualmente o princípio do 
plurilinguismo, justificando-se, nesse caso, pela fidelidade à língua 
original dos espetáculos/atores citados. As ligações entre as réplicas 
são combinadas por complementos do bloco semântico (linhas 9-10), 
por afinidades de argumentos (linhas 24-25), por repetições sonoras 
(linhas 19-20), por jogos de palavras (linha 15) e por simples tra-
duções (linhas 1-2) ou por correções (linhas 12-14). A história do 
teatro torna-se um quebra-cabeça, dada com o qual se pode jogar e se 
divertir. Para que o texto não seja entediante – vista a longa repetição 
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do breve fragmento-lista – os atores devem trocar as réplicas com 
vivacidade, como em uma conversa normal. É evidente que qual-
quer conteúdo psicológico está ausente do texto, mas os performers 
devem se esforçar a cada round para encontrar novas entonações, 
deixando-se guiar pela ação cênica, permanecendo vigilantes e abertos 
diante dos eventos para continuamente estabelecer novas relações 
entre eles. O desejo de Fabre, no que diz respeito à interpretação do 
texto (diferentemente de C’est du théâtre, em  Le pouvoir é pedido 
aos performers que atinjam um esforço de inovação constante na 
atuação durante a repetição do texto), nos permite definir a relação 
particular entre liberdade e determinismo que caracteriza a atuação 
dos atores. Apesar da estreita grade formal (o texto de um lado, a 
ação/espaço de outro) que obriga os performers a seguir à risca uma 
série de indicações precisas, como se fossem marionetes privadas de 
vontade própria (a sombra de Gordon Craig27 assombra os sonhos 
de Fabre), a eficiência da cena não pode ignorar a capacidade de 
invenção, até mesmo de improvisação, inteiramente dependente dos 
atores. A disciplina liga os corpos ao espaço, a vontade (de sobrevi-
vência) lhes dá asas: os performers demonstram sua força justamente 
em condição difícil, sempre inventando novas saídas de emergência 
da gaiola visual/sonora. O texto-lista é um exemplo esclarecedor do 
esforço pedido para semelhante execução repetitiva e mecânica de 
um conteúdo vazio de sentido, devendo ser preenchido de vitalidade 
pelos performers para tornar-se teatral.

VIII

O processo de criação de um espetáculo não termina, como 
vimos, nos ensaios. Para prová-lo, acrescentarei a esse percurso frag-
mentário através do reenactment de Fabre uma história preciosa. As 
estreias de 2012 de C’est du théâtre comme c’ était à espérer et à prévoir 
e Le pouvoir des folies théâtrales aconteceram na Áustria, país no qual a 
lei proíbe a presença de animal livre em cena. No entanto, a presença 
de animais vivos é uma constante nos espetáculos de Fabre: em C’est 
du théâtre, os atores se veem dividindo o palco com cinco pequenos 
papagaios e três tartarugas. Os papagaios são os convidados de honra 
da cena cinco: empoleirados no indicador de cinco indivíduos de 
olhos vendados com fita adesiva, as frágeis aves se veem guiando os 
cegos, presas às suas camisas com um cordão. Os atores se orientam 
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sobre o palco, cada um recitando um breve texto evocando a morte 
e o cemitério (escritos pelos atores do elenco original). O texto é dito 
batendo-se ritmadamente na boca com a mão deixada livre para dar 
ao som da voz uma reverberação própria de megafone. Para enfeitar 
ainda a cacofonia, o som agudo de uma serra circular – elaborada 
no sintetizador pelo compositor Guy D. Drieghe, que é responsável 
pela totalidade dos efeitos sonoros do espetáculo – soa nos ouvidos 
dos espectadores, transmitindo-lhes uma desagradável sensação 
para além do audível, atacando diretamente o corpo, atravessando o 
tímpano para fazer vibrar os ossos do crânio. Ao repetir seus textos 
em uníssono, os atores de olhos vendados colocam no chão os pe-
quenos papagaios e se procuram pelo tato no centro da cena, para 
juntos atar o cordão de seus guias: os cinco papagaios pisam forte e 
resmungam no chão, não podendo voar por causa da teia de aranha 
que os prende. Antes de sair de cena, cada ator retira sua camisa e 
cala seu papagaio jogando-a sobre ele. O silêncio, finalmente, reina.

Foto 2: Giulio Boato ©. Performers: Pietro Quadrino, Merel Severs. Performance: C’est du 
théâtre comme c’ était à espérer et à prévoir, cena 4.

Tendo em vista a proibição austríaca, Fabre decidiu substituir os 
pequenos papagaios por velas acesas instaladas em gaiolas grandes e 
portáteis. Visualmente, a cena de substituição era nitidamente mais 
graciosa que a original: as velas projetavam suas sombras vibrantes 
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sobre o pano do fundo, os pequenos pontos de luz que brilhavam 
no escuro tornavam-se inúteis tochas para os cegos habitando este 
mundo. A cena perdia, no entanto, seu caráter perturbador. De fato, 
a presença de aves vivas tem um valor icônico que não pode ter tam-
bém qualquer objeto inanimado: “[...] quando eles caminham com 
as aves presas ou largam duas tartarugas, é triste como um conto de 
fadas” (Scali, 1983, s. p.). O animal é incontrolável e imprevisível; 
pela sua fragilidade e sua inocência, estabelece imediatamente uma 
relação de empatia com o público. A visão de aves que não podem 
voar, únicos olhos totalmente abertos para um mundo de cegos, dá à 
cena uma fragilidade desconfortável que induz o espectador a se sentir 
quase culpado (senão ofendido). O animal não é julgado com base 
em uma ação que ele teria que cumprir (tecnicamente, os pequenos 
papagaios não têm nenhuma missão, diferentemente dos atores). O 
efeito perturbador sobre o espectador é causado pela simples presença 
das aves. A copresença do homem e do animal estabelece de imedia-
to uma relação de força: nesse caso, o animal é visto como estando 
à mercê do homem, aí podendo estar incluídos todos os eventuais 
sentimentos de culpa, aversão, cólera, tristeza. Mesmo se em cena 
não aconteça quase nada, o efeito sobre o espectador está garantido, 
e não pode ser substituído por nenhuma vela:

Personagens, vendados por um esparadrapo preto, com 
papagaios presos a um fio e dizendo alternadamente, em 
inglês, flamenco, francês, alemão, “eu amo a vida”, “quero 
continuar vivendo”, “muitos amigos estão lá”, “quem vai 
vir me ajudar?” apresentam talvez a mais precisa tradução 
cênica que se pode fazer de uma viagem aos infernos (Du-
mond, 1983, s. p.)28.

A cena atrofiada das aves certamente não é o único exemplo da 
dificuldade de apresentar os animais em cena: durante os meses de 
criação do espetáculo, em 1982, uma das muitas cenas suprimidas 
previa a introdução em cena de dezoito coelhos ligados entre si por 
longos elásticos, que correndo e saltando sobre o palco aprisionariam 
os atores em uma teia movente. A cena foi abandonada em razão 
dos componentes aleatórios excessivos, que impossibilitariam que os 
atores agissem e controlassem os eventos.

O trabalho com animais vivos afirma a escolha de submeter a 
encenação teatral às leis do acaso (e, então, à não reprodutibilidade 
do gesto), ainda que buscando certo controle da imprevisibilidade do 
real no evento performativo. O primeiro grande espetáculo de Jan 
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Fabre, C’est du théâtre é a tentativa de contaminação das artes da 
performance pelas convenções teatrais, servindo-se das modalidades 
artísticas do século XX para criar uma forma híbrida entre cena e 
instalação, recitação e ação.

IX

A reflexão sobre o interesse, por parte de Fabre, pelos animais, 
nos permite fazer a ligação com esta última parte do artigo: um rápi-
do testemunho das sessões de ensaio que os atores seguiram durante 
dois meses de ensaios. Em cinco dias de trabalho por semana, dois 
aquecimentos eram dedicados ao ioga29, dois ao kendo30 e uma ma-
nhã era ocupada por um singular treinamento de ator diretamente 
conduzido pelo diretor. As três tipologias de exercícios se equilibram 
reciprocamente, fornecendo aos performers ferramentas indispensá-
veis para sobreviver sobre o palco de Fabre. No quadro de um estudo 
genético, o método de ensaio dos atores é um dos maiores interesses 
do pesquisador teatral, pois permite se aproximar das modalidades de 
trabalho que está na origem dos espetáculos. Além disso, esse aspecto 
é particularmente importante em Fabre, que se ocupa pessoalmente 
da formação de seus performers.

No seu precioso estudo sobre a direção de ator no teatro con-
temporâneo, Sophie Proust dedica um capítulo à diferença entre a 
direção de atores e a formação de atores, identificando uma clara linha 
de demarcação entre as duas práticas: “[...] um diretor deve trabalhar 
com um ator já formado para inventar uma atuação em conjunto, 
e não remediar uma falta de formação ou se preocupar com a pro-
gressão pessoal de um indivíduo na sua carreira teatral”31 (Proust, 
2006, p. 63). Sem querer contestar a validade geral dessa afirmação, 
é preciso questioná-la em relação ao caso do diretor flamenco: Fabre 
escolhe sempre atores de origem bem diferente (dança, teatro, canto 
lírico), que não possuem naturalmente, de modo algum, os mesmos 
conhecimentos técnicos. As sessões de ensaio guiadas pelo diretor 
servem então para dar uma base comum aos performers, a fazê-los 
avançar em um percurso de aprendizagem que é relativo ao trabalho 
do artista, para qualquer dos espetáculos. Em relação a isso, alguns 
dos seus intérpretes o acompanham na duração, interpretando vários 
espetáculos e tornando-se, assim, Guerreiros da beleza (denominação 
que Fabre dá a seus performers fiéis). É, portanto, evidente, nesse 
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caso em particular, que a intenção pedagógica não é estranha à di-
reção de ator.

Ao omitir aqui essas sessões de kendo e ioga (seria preciso dedi-
car um artigo inteiro a isso), dedicarei estas últimas páginas ao curso 
que Fabre dá a seus atores a cada semana: um percurso performativo 
sui generis entre homem e animal, que faz dos humanos animais do 
palco e dos animais os reis da cena.

Os animais foram sempre uma fonte de inspiração para o artista-
diretor. Nascido em uma família que possuía muitos animais, inclu-
sive exóticos, foi educado desde sua mais tenra infância a observá-los 
e estudá-los (várias foram as visitas ao zoológico da Antuérpia na 
juventude, caneta bic na mão para desenhar os corpos dos bichos em 
movimento32). Em vários desenhos do artista, o homem e o animal se 
misturam, integrados um no outro, como suporte mútuo, na utópica 
realização de um ser invencível, blindado como um inseto, ágil como 
um guepardo, leve como um pássaro33. 

Do ponto de vista do trabalho do ator, o interesse do diretor 
pelos animais é motivado pelo senso de ritmo deles, pela sensibilida-
de elevada, ao mesmo tempo similar e diferente da humana, e pela 
capacidade de adaptação e de metamorfose: todas as qualidades que 
o performer de Fabre deve desenvolver. Fabre se insere em uma longa 
tradição: já nas primeiras décadas do século XX, Meyerhold assinala 
como ponto de partida de suas reflexões sobre o ator biomecânico a 
recuperação do movimento animal.

Um leão em cativeiro se movimenta exatamente no ritmo 
do metrônomo e repousa a pata exatamente lá onde ini-
cialmente ela estava. Essa repetitividade não é sinal de um 
ser obtuso, nem de simples repetitividade, não, é sinal de 
uma constante tensão de viver segundo um ritmo. [...] De-
finiremos o ator como um ‘magnífico animal’ que quer 
mostrar sua própria arte. [...] O novo teatro nascerá, então, 
da interação entre natureza e corpo humano, o que signi-
fica a fusão entre o Homem e a parte animal que há nele 
(Meyerhold, 1993, p. 54)34.

Não por acaso, as sessões de ensaio/aquecimento conduzidas 
por Fabre consistem na imitação física e sonora de diferentes ani-
mais: em noventa minutos, os performers encarnam sem descanso 
uma imaginária evolução da espécie, dando seus primeiros passos 
em quatro patas como um bando de gatos (homenagem aos exercí-
cios criados por Jerzy Grotowski), se lavando e miando, aquecendo 
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os músculos e as cordas vocais até rugir como os pumas ferozes 
prontos para o combate, animais built to kill alertas à mudança de 
ar, concentrados ao ponto extremo de sentir seu próprio sangue 
esfriar e a língua sibilar, vendo-se rastejando ao sol como lagartos, 
engolindo de repente invisíveis insetos para digeri-los, assimilá-los 
até com eles parecer, descobrindo-se dotados de pinças, mandíbulas, 
élitros que permitem que desloquem enormes massas imaginárias de 
um lado a outro do palco, mexendo-se assimetricamente sobre seis 
ou oito patas, trabalhando com vigor até tornarem-se verdadeiros 
robôs, máquinas elétricas de limpeza a pleno regime programadas 
para lustrar cada milímetro do piso, a ponto até de limpar invisíveis 
superfícies verticais, explorando o menor segmento de seu corpo-
máquina, deslocando-se de qualquer maneira, sem cessar, para que 
nenhum resíduo de poeira sobreviva à sua passagem, ao preço, em 
compensação, da disseminação sobre o palco de transparentes gotas 
de suor, como acontece em cada ensaio.

O training pode se desenvolver sob outras formas, mas a parte 
animal/robótica é a que nos interessa mais. O objetivo do ator de 
Fabre – diferentemente do ator de teatro dramático de base textual 
– não é se tornar outro, mas outra coisa. Uma característica essencial 
do ensaio é a metamorfose ininterrupta, a contínua passagem de 
um animal a outro, de uma específica qualidade de movimento à 
sua antítese, de um estado psicofísico particular ao seu contrário (a 
progressão por oposição, tão simples quanto eficaz, é recorrente no 
teatro de Fabre). A sessão de trabalho não prevê pausa ou momento 
de repouso. O movimento contínuo envolve o corpo dos atores, 
mas, sobretudo, estimula esse corpo, coloca-o à prova da atenção e 
da concentração, testando sua perpétua capacidade de adaptação e 
de resposta aos stimuli lançados. A passagem de um animal a outro 
não pode ser nem brusca nem automática. “Nos detalhes há um anjo 
e um demônio”35, repete frequentemente o diretor. Músculo após 
músculo, um membro após o outro, o puma deve se transformar em 
lagarto. O eventual espectador quase não deveria perceber o instante 
em que morre o mamífero e nasce o réptil. O ator deve atravessar 
um estado híbrido no qual se misturam sangue quente e sangue frio, 
deve provocar e, ao mesmo tempo, sofrer a transformação.

Se o corpo orgânico permanece ancorado na sua materiali-
dade, o corpo sottile36 irradia além dos seus próprios limites físicos. 
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A projeção mental do seu próprio esqueleto, estabelecido em uma 
conformação corporal diferente (como a do animal), permite alargar 
a escala normal dos movimentos à disposição do ser humano. Fabre, 
que guia os atores durante o ensaio, chama atenção para a articulação 
corporal e, nesse sentido, podem nos voltar ao espírito as palavras 
do coreógrafo Hubert Godard, que vê nas articulações anatômicas 
o ponto de partida do movimento: “[...] vejo a articulação como o 
lugar de uma separação: uma parte do meu corpo permanece mi-
nha, uma outra parte se desloca em um espaço ao qual atribuo um 
sentido, um valor, no qual projeto uma imagem do gesto, construo 
uma ação virtual” (Godard, 2001, p. 372). O movimento é primei-
ro imaginado (projetado) e em seguida realizado. A articulação é a 
potência do movimento, na medida em que é a parte do corpo que 
dá infinitas possibilidades de deslocamento no espaço tridimensio-
nal. O que Godard chama de ficção – a capacidade do dançarino de 
imaginar sua própria anatomia no espaço – é o verdadeiro motor do 
movimento. A virtualização de si permite ao performer (performer 
de Fabre, no nosso caso) transformar sua própria condição: “[...] 
quero ver alguém se metamorfosear. Uma metamorfose por auto-
envenenamento. Um veneno que faça nascer uma nova vida, a vida 
artificial em cena” (Fabre, 2012, p. 186). A consciência do performer 
de seu estado de atuação é fundamental. Cada movimento posto em 
cena deve ser destinado ao público e concebido com esse efeito: na 
abertura, legível, interessante.

X

Entre uma decifração das modificações voluntárias das obras 
reencenadas, o testemunho de uma variação imprevista obrigada 
pelas circunstâncias e um esclarecimento sobre a formação de ator, 
procurei traçar um percurso cognitivo atrás dos bastidores da com-
panhia Troubleyn/Jan Fabre. O resultado pode ser apenas parcial: 
esta crônica fragmentária não é senão um aperitivo apetitoso que dá 
vontade de se sentar à mesa do diretor flamenco, para saborear todo 
o seu banquete. As poucas janelas abertas aqui sobre o trabalho de 
Fabre são de qualquer modo suficientes para compreender que os 
estudos genéticos (nesse caso, a presença do pesquisador no local 
dos ensaios) permitem uma descoberta da obra e do artista muito 
mais aprofundada e documentada do que somente a análise estética 
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de um espetáculo realizado. É, no entanto, evidente que, mesmo 
perseguindo um percurso lado a lado com os criadores, o objetivo do 
pesquisador não pode ser a restituição exata de todos os mecanismos 
que deram origem a um espetáculo, nem as motivações reais na base 
de cada escolha artística. Quem se encarrega da apaixonante missão 
de analisar uma obra deve se servir de todas as ferramentas necessárias 
para realizar seu trabalho, sabendo que não há nenhuma verdade a se 
atingir, mas muitos documentos/monumentos a desenterrar, pesquisas 
a realizar, raciocínios a traçar.
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Notas
1 No original em francês: “Le théâtre est ailleurs. Il est dans la vie même qui anime la scène 
et qui fait qu’année après année, spectacle après spectacle, le théâtre ne cesse de se renouveler 
sans qu’aucune étude n’arrive à le figer ni même à en découvrir les lois fondamentales. C’est 
cette vie que l’analyse génétique doit chercher à préserver afin d’éviter ces clivages mortels 
dont toute l’analyse théorique du théâtre porte les stigmates”.
2 Ver, por exemplo, a revista About Performance (University of Sydney) dirigida por Gay 
McAuley; o número especial de “Genesis” dedicado ao teatro (n. 26, outono 2006), 
preparado sob a direção de Nathalie Léger e Almuth Grésillon; “Theatre research 
international”, especial na Genetics of Performance, v. 33, n. 3, out. 2008.
3 Emprego aqui o adjetivo “líquido” referindo-me ao percurso do acontecimento teatral 
(dos ensaios à turnê) para indicar um processo indefinível, porque ausente de forma. 
Naturalmente, pego a metáfora emprestada do sociólogo Zygmunt Bauman, que propôs 
o termo “modernidade líquida” para descrever o mundo pós-moderno (Bauman, 2000).
4 No original em italiano: “[...] la scrittura è l’evento finale; finite le repliche, sulla carta 
vengono ‘sublimate’ e ‘metabolizzate tutte le variazioni possibili, distillate in una forma 
che sarà quella da consegnare alla memoria” (Monteverdi, 2004, p. 95).
5 Os primeiros usos do termo estão relacionados a encenações de acontecimentos históricos, 
práticas inicialmente correntes nos Estados Unidos, que tiveram grande sucesso na segunda 
metade do século XX, adquirindo tais proporções que se tornaram um verdadeiro objeto 
de estudo a analisar e a relacionar com as artes visuais e performativas (conforme o recente 
estudo de Rebecca Schneider que relaciona a encenação de acontecimentos de guerra 
passados com a prática crescente do reenactment em performance (Schneider, 2011).
6 No original em inglês: “[...] such effect of distancing are rare in reconstruction of historical 
dance. But reciprocally, the idea of reconstructing the work of a predecessor has been rare, 
until recently, among contemporary choreographers” (Franko, 1989, p. 56).
7 No original em inglês: “[...] reconstructing and citing historical dance pieces as well as 
making the dance stage a site for archiving dance performativity have become major trends 
in contemporary dance” (Hardt, 2011, p. 27).
8 Director, scenography, lightdesign: Jan Fabre. Choreography: Jan Fabre, Marc Vanrunxt. 
Assistancy 1982: Christ Mahy. Assistancy 2012: Miet Martens, Renée Copraij. Costumes: 
Pol Engels. Actors 1982: Els Deceukelier, Dominique Krut, Eric Raevens, Marc Van 
Overmeir, Paul Vervoort, Philippe Vansweevelt, Rena Vets, Danny Kenis. Actors 2012: 
Maria Dafneros, Piet Defranq, Melissa Guerin, Carlijn Koppelmans, Lisa May, Giulia 
Perelli, GIlles Polet, Pietro Quadrino, Kasper Vanderberghe. Music: Guy Drieghe. 
Production 1982: Beursschouwburg, Brussels/C.ET. Antwerp. Production 2012: Troubleyn/
Jan Fabre vzw, deSingel, Antwerp (Belgian premiere); Roma Europa festival, Rome.
9 De macht der theaterlijke dwaasheden (The Power of Theatrical Madness) Director and 
choreography: Jan Fabre. Costumes: Pol Engels. Dramaturgy: Maart Veldman. Music: 
Wim Mertens. Actors 1984: Ingrid Dalmeyer, Els Deceukelier, Marion Delforge, Marc 
Hallemeersch, Roberto de Jonghe, Peter Janssens, Erwin Kokkelhoren, Katinka Maes, 
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Annamirl Van der Pluym, David Riley, Werner Strouven. Actors 2012: Maria Dafneros, Piet 
Defranq, Melissa Guerin, Nelle Hens, Sven Jakir, Carlijn Koppelmans, Georgios Kotsifakis, 
Dennis Makris, Lisa May, Giulia Perelli, GIlles Polet, Pietro Quadrino, Merel Severs, 
Nicolas Simeha, Kasper Vanderberghe. Production 1982: Project3, Antwerp/ Stichting 
Mickery Workshop, Amsterdam/ Kaaitheater, Brussels. Production 2012: Troubleyn/Jan 
Fabre vzw, deSingel, Antwerp (Belgian premiere); Roma Europa festival, Rome.
10 Para uma crônica detalhada do processo de criação de Fabre ver Van Den Dries (2004).
11 Não exatamente graças a sua memória pessoal (pois as performances eram demasiado 
longas, ricas em detalhes e distantes no tempo para poder nelas acreditar), mas, sobretudo, 
em função das publicações dos textos dos espetáculos (com notas de deslocamento e 
gravações de vídeo de baixa qualidade) (Fabre 2009a). 
12 A carreira teatral de Jan Fabre – excluídas suas primeiras performances – começa em 
1981 com Theater geschreven met een K is een kater: em cinquenta minutos, quatro atores 
cosem um tecido de ações reais (não realistas) gerando cenas of ordinary madness: é o corte 
transversal de um espírito dividido entre o elogio e a recusa da inteligência, o respeito e 
a ofensa da dignidade humana, o desprezo e o desejo da liberdade animal. A tradução 
francesa Théâtre ecrit avec un K est un matou flamand não faz justiça ao jogo de palavras 
original: Kater (Theater + K) em holandês significa gato, mas também ressaca.
13 No original em inglês: “[...] when I have to choose between anger and technique, I will 
always choose the one who has anger” (Fabre; Boato, 2012, entrevista).
14 Para informações mais detalhadas sobre a estrutura logística e operativa da Troubleyn/
Jan Fabre, remetemos ao capítulo dedicado em Duplat (2005).
15 No original em inglês: “I’m looking for the real anger, ‘I want to die for it’: they had it 
natural those days, they were amateurs in the sense that they were lovers of beauty” (Fabre; 
Boato, 2012, entrevista).
16 No original em inglês: “I teach my company: the last performance will be the first one” 
(Fabre; Boato, 2012, entrevista).
17 No original em inglês: “I change people to make them alert, awake, to not step into the 
trap of automatism” (Fabre; Boato, 2012, entrevista).
18 Isso significa que, apesar desse acréscimo, os atores, no entanto, não são nunca mais que 
oito em cena – como na versão original – exceto o último quadro, no qual estão presentes 
os nove performers.
19 A estrutura da Troubleyn/Jan Fabre acolhe várias obras de artistas contemporâneos, 
oferecidas ao diretor ou doadas em troca de outras obras (Scholde, 2007).
20 No original em inglês: “When I saw it for the first time, I was really moved” (Fabre; 
Boato, 2012, entrevista).
21 As razões são múltiplas, sobretudo a questão do número de atores: Le pouvoir prevê 
quinze performers, C’est du théâtre exige oito. Pode-se imaginar que o mês de ensaios de 
Pouvoir serviu também para o diretor conhecer ulteriormente as qualidades dos atores no 
trabalho e poder assim melhor definir o elenco de C’est du théâtre. Naturalmente, o elenco 
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foi definido apenas no último dia de ensaios. A prova disso é que a decisão final foi adotar 
nove intérpretes (necessidade que ficou evidente apenas no trabalho em cena).
22 Compositor belga, em 1984 acompanhou a companhia de Fabre durante o período de 
ensaios de Pouvoir e compôs as três partes de música minimalista empregadas no espetáculo, 
posteriormente colocadas em álbum. 
23 Durante os ensaios do reenactment, discutia-se o prolongamento da lista até nossos 
dias, preenchendo a lacuna dos trinta anos que nos separam do original. Por questões de 
fidelidade, foi decidido não prolongar o catálogo no tempo, mas, ainda assim, solucionar 
algumas lacunas ou esquecimentos.
24 Cena quatro: do fim do século XIX até a metade do século XX, do duque de Meiningen 
até Eugène Ionesco; cena sete: anos 1950 e 1960, de Peter Brook até Botho Strauss; cenas 
onze e doze: dedicadas à dança do século XX, de Loïe Fuller até Pina Bausch; cena quinze: 
anos 1970, de Heiner Müller até Lee Breuer. 
25 “As convenções artísticas. As tradições da história da arte (Tenho vontade de estrangulá-
los enquanto os beijo)” (Fabre, 2012, p. 216). 
26 FABRE, Jan. This is theatre like it was to be expected and foreseen, cena quatro, texto 
inédito da versão de 2012. 
27 Ator, cenógrafo, diretor, mas, sobretudo, teórico do teatro, Craig chegou a sonhar com 
uma cena sem atores (preenchida somente por screens, telas móveis que transformariam 
a cena em uma máquina expressiva nas mãos de seu criador – o diretor), ou de uma cena 
em que os atores se tornariam über-marionette, corpos perfeitamente dominados pelo 
pensamento (do ator ele mesmo, mas também do diretor) (Craig, 1971; Attolini, 2008).
28 No original em francês: “Des personnages, aveuglés par un ruban de sparadrap noir, 
tenant des perruches au bout d’un fil et disant à tour de rôle, en anglais, f lamand, français, 
allemand, “ j’aime la vie”, “je veux rester en vie”, “Bien des amis sont là”, “Qui me viendra 
en aide ?” présentent peut-être la traduction scénique la plus précise qu’on puisse faire d’un 
voyage aux enfers” (Dumond, 1983, s. p.).
29 Cursos dirigidos por Renée Copraij: entrou na companhia em 1987 para o balé Das 
Glas im Kopf wird vom Glas – The dance sections. Copraij trabalhou como performer de 
Fabre até 1998 (The fin comes a little bit earlier this century – But business as usual). Desde 
2002 (Swan Lake), é assistente de dramaturgia e preparadora dos performers para vários 
espetáculos de Fabre, inclusive para as duas produções que eu mesmo acompanhei in loco.
30 Curso dirigido por um professor de kendo, antigo colega de Fabre: os dois dedicaram-se 
ao kendo na juventude, depois Fabre tomou outro caminho.
31 No original em francês: “[...] un metteur en scène doit travailler avec un acteur déjà 
formé pour inventer une interprétation d’ensemble, et non pallier un manque de formation 
ou se préoccuper de la progression personnelle d’un individu dans sa carrière théâtrale” 
(Proust, 2006, p. 63).
32 Informações biográficas obtidas de Fabre, 2012, e de conversas do autor com o diretor. 
Para mais detalhes sobre esse tema fundamental na obra de Fabre veja Hoet (1993) e Celant 
(1994).
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33 Um dos exemplos mais recentes é a série de esculturas Chapitres I-XVIII que representam 
o rosto do artista de dezoito maneiras diferentes, cobertas de diversas ramagens: algumas 
estão em excrescências (do interior para o exterior), outras estão em infiltrações do exterior, 
próteses incrustadas no crânio humano.
34 No original em francês: “Un lion en cage se déplace exactement au rythme du métronome 
et repose la patte exactement là où elle était initialement. Cette répétitivité n’est pas le 
signe d’un être obtus, ni de simple répétitivité, non, c’est le signe d’une constante tension 
à vivre selon un rythme. [...] Nous définirons l’acteur un “magnifique animal” qui veut 
montrer son propre art. [...] Le nouveau théâtre naîtra, donc, de l’interaction entre nature 
et corps humain, ce qui revient à dire de la fusion entre l’Homme et la part animale qu’il 
a en lui” (Meyerhold, 1993, p. 54).
35 No original em inglês: “In the detail is the angel and the devil”.
36 Com essa expressão, Silvia Fanti se refere à “[...] tradizione medievale che nomina ‘corpo 
sottile’ uno degli strati dell’essere, un doppio ridotto e filiforme, una miniatura del volume 
fisico di ogni persona” para descrever “un’idea di corpo comune alla nuova generazione 
dei danzatori che ‘non danzano più’”. Il loro strumento, il corpo appunto, abbandona i 
virtuosismi coreografici per una dimensione meno assertiva, meno centrale nell’universo 
della creazione scenica” (Fanti, 2003, p. 10).
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