
Resumo
Este artigo apresenta os fatos que marca-
ram a premiação e a censura ao livro 
Luuanda, do autor angolano José Luandi-
no Vieira, a partir de documentos da Po-
lícia Internacional e de Defesa do Estado/
Direção Geral de Segurança (PIDE/DGS) 
do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 
em Lisboa (Portugal), e de bibliografia 
portuguesa e angolana. A partir daqueles 
acontecimentos, analisa alguns dos cami-
nhos da censura no regime fascista de 
Salazar e aponta o tratamento diferente 
que este deu aos intelectuais portugueses 
e ao autor angolano. 
Palavras-chave: José Luandino Vieira; 
Censura; Luuanda.

Abstract
This article analyzes the award and cen-
sorship of the book Luuanda by the An-
golan author José Luandino Vieira, 
based on documents from the Interna-
tional Police and State Defense/General 
Directorate of Security (PIDE/DGS) 
from the National Archive of Torre do 
Tombo, in Lisbon (Portugal), and Portu-
guese and Angolan bibliography. It situ-
ates the events in Salazar’s fascist regime 
and points out the different treatment 
that he gave to Portuguese intellectuals 
and to the Angolan author.
Keywords: José Luandino Vieira; Cen-
sorship; Luuanda.

Na manhã do 25 de Abril, estava Lisboa em revolução, 
voavam os cravos, corriam os tiros e, a dois passos do 
Quartel do Carmo onde Caetano se encontrava encur-
ralado com o sumo-inquisidor Moreira Baptista, os 
censores do fascismo continuavam às secretárias, 
embalados numa rotina de meio século. A dada altura 
levantaram a cabeça, medindo as horas, e todos à uma 
desataram a telefonar para os jornais. Reclamavam as 
provas dos textos das edições da tarde. Estavam de tal 
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modo viciados de autoridade, tão enraizados nos cadei-
rões sombrios – vivendo neles, larvando papel, repro-
duzindo-se – que se julgavam instituição natural, fun-
ção pública. Prolongáveis para lá do fascismo que se 
estava a extinguir (Pires, 1977, p. 244).

A instalação O Parthenon de livros, da artista argentina Marta Minujín, er-
guida em Kassel (Alemanha) como uma réplica do templo da Acrópole de Ate-
nas, foi construída com mais de 100.000 livros proibidos em todo o mundo e 
integrou a Documenta 14 (abril a setembro de 2017). Esta obra, símbolo dos si-
lêncios a que autores e públicos foram relegados pela censura dos diversos paí-
ses do mundo, indiciaria também, segundo a crítica, “um manifesto contra a 
herança brutal de impérios colonialistas, lembrando, por exemplo, as raízes do 
racismo [...]” (Marti, 2017). Como a obra de Minújin demonstra, a censura ul-
trapassa fronteiras e tempos e a literatura é uma das suas maiores vítimas. 

Se a Inquisição foi um marco com os seus index, institucionalizando a re-
lação Estado e censura, não se pode deixar à margem que o século passado foi 
palco de numerosos e dolorosos episódios protagonizados por regimes totali-
tários e seu exercício censório, destacando-se a Bücherverbrennung (queima 
de livros) realizada entre os dias 10 de maio e 21 de junho de 1933 na Alema-
nha. Talvez fosse importante refletir que, assim como a sociedade alemã ficou 
praticamente inerte frente aos acontecimentos, também o mundo, não muito 
tempo antes, assistira com uma impassividade assustadora às torturas, aos as-
sassinatos e à brutal censura impetrados pelos impérios coloniais europeus, 
abrindo as portas ao Holocausto (Confino, 2016; Huyssen, 2014). 

A escolha do tema da censura no Império Colonial Português, mais espe-
cificamente sobre um autor de Angola, tem em vista que uma parte significa-
tiva da história e da produção literária portuguesa e dos países africanos de 
língua portuguesa, para não falarmos do Brasil até 1822, é imperial. Em con-
trapartida, as operações de apagamento, rasura ou mascaramento não são es-
tranhas quando se estuda o Império Colonial Português hoje. 

Vale lembrar que a própria nomeação – Império – sofreria uma modifi-
cação para os territórios africanos ocupados em 1951 com a revogação do Ato 
Colonial. Como sabemos, essa modificação tem em vista a pressão de organis-
mos internacionais e, portanto, no papel o Império deixaria de existir, na me-
dida em que as colônias passaram a ser denominadas províncias ultramarinas. 
Ou seja, ocorre uma ressemantização do Império junto ao mundo – e espe-
cialmente à ONU, que havia aprovado uma Resolução contra o colonialismo. 
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Mas seria somente após 1975 que as operações de uma espécie de camu-
flagem da notação imperial ganhariam corpo, quando ruidosamente o Impé-
rio Colonial Português desmorona. Há, nesse particular, uma aparente contra-
dição, pois é após o desaparecimento oficial do Império que ele dará mostras 
de sua continuidade, tanto no imaginário popular2 como no de alguns intelec-
tuais de forma difusa, mesclada a um saudosismo. Cremos que essa perma-
nência permitiu à África tornar-se “uma entidade polivalente vaga ou sem pe-
so e relevo histórico, a respeito da qual qualquer um podia dizer o que quer 
que fosse sem que isso tivesse consequências” (Mbembe, 2017, p. 16). Pode-se 
afirmar, portanto, que a questão do Império é ambígua e contraditória.

A esse respeito, vale lembrar que o fenômeno aqui aludido abarca todas 
as ex-metrópoles, como se pode aquilatar, por exemplo, a partir de uma repor-
tagem estampada no jornal Le Figaro de 2004, referida por Pascal Blanchard 
em Culture imperiale, e que apresenta uma postura ambígua quanto ao pe-
ríodo colonial, e mais especificamente à Grande Exposição de 1940, a qual é 
referida como um dos momentos em que haveria uma “França orgulhosa de 
mostrar ao resto do mundo as melhores joias de seu império”, ao mesmo tem-
po em que aponta ser o colonialismo “uma marca negra na história da Repú-
blica” (Blanchard; Lemaire, 2004, p. 4). 

Em razão da ambiguidade e da contradição que cercam os discursos, in-
clusive o das memórias sobre o Império Colonial, é que cremos ser necessário 
voltar a estudá-lo, apontar-lhe as vicissitudes e apresentar algum contributo à 
“descolonização das mentes”, para utilizarmos a expressão de Wã Thiogo.

O silêncio azul

Assim como em outros Impérios, no caso português a censura atingiu a 
metrópole e as colônias, tendo como símbolo o lápis azul usado pelos censores 
para realizarem as marcas que amputariam textos, os censurariam definitiva-
mente ou exigiriam mudanças de redação. Nesse sentido, pode-se dizer que, no 
caso do Império Colonial português, o silêncio imposto à literatura foi azul. 

Para entender o alcance da censura, é necessário recordar que a profunda 
articulação entre a nação e o império promovida pelo Estado Novo foi fomen-
tada por uma face menos visível da repressão, na medida em que uma máqui-
na de propaganda muito bem azeitada, aliada da atenta e diligente Polícia Po-
lítica, a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), criada em 1933, 
posteriormente transformada em PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado), construiu a “força ideológica do conceito” imperial e as operações de 
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sentido realizadas em função da mesma. Dessa forma, a partir dos anos 1930 
criam-se as agências noticiosas, um cinema de propaganda com os filmes com 
focalização nas colônias e os prêmios de literatura colonial, que somente serão 
extintos com a queda do Império.

Vale lembrar que, a partir do salazarismo, um forte aparato se abate sobre 
a produção intelectual, a partir de uma estrutura institucional constantemente 
aperfeiçoada (em recursos jurídicos e logísticos): a Direção-Geral dos Servi-
ços de Censura à Imprensa (DGSCI, 1928-33)/Direção Geral dos Serviços de 
Censura (DGSC, 1933-35)/Direção dos Serviços de Censura (DSC, 1935-72)/
Direção-Geral da Informação (DGI, 1972-74). O enquadramento ministerial 
da Censura modifica-se bastante durante o tempo, sem que, no entanto, suas 
funções se alterem. Assim, a Censura inicialmente estava afeita ao Ministério 
da Guerra, passando, em 1940, a integrar o Gabinete de Coordenação dos Ser-
viços de Propaganda e Informação (GCSPI). Quatro anos depois, estará ligada 
ao Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI); 
em 1968, à Secretaria de Estado da Informação e Turismo (SEIT). Com o De-
creto-Lei n. 49401, de 24 de novembro de 1969, Marcelo Caetano cria, no Mi-
nistério do Interior, e para suceder à PIDE, a Direção-Geral de Segurança 
(DGS), “com o objetivo de “proceder à escolha, pesquisa, centralização, coor-
denação e estudo das informações úteis à segurança”. No caso da censura nas 
então colônias, o órgão competente mais importante começou por ser a DGS-
CI/DGSC/DSC/DGI, até que uma estrutura própria fosse ali implantada. Às 
Comissões de Censura cabia realizar a leitura e a emissão de parecer sobre o 
material lido, assim como emitir regularmente listagens com os títulos dos li-
vros proibidos. 

A partir dessa constatação, podemos afirmar que não houve uma série da 
vida social que deixou de ser alcançada pelo discurso imperial do Estado No-
vo, que explicava o presente e delineava o futuro para todos os portugueses. 

Ancorada em profunda violência, com prisões, torturas e assassinatos, 
todas as medidas visavam a, como bem afirma Fernando Rosas, 

[...] “curar” a pátria enferma para a “reerguer”, para reatar o fio do verdadeiro 
destino nacional, interrompido pelo parêntese a-histórico e antinacional do libe-
ralismo ou pervertido pela “lepra” socialista ou comunizante.
[...] 
Essa “cura” da nação [...] havia de se fazer, necessariamente, pela violência escla-
recida das minorias, pela força como uma cruzada, como um golpe de bisturi 
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extirpa o tumor [...]. Tratava-se, afinal de regenerar a alma da nação [e do impé-
rio] contra ela [ele] própria [o] (Rosas, 2007, p. 21).

As metáforas médicas de que se vale Rosas retomam o horizonte dos dis-
cursos dos regimes de tipo fascista, entre eles o salazarista3, em que a pátria é 
equiparada ao corpo dos indivíduos, o que nos permite dizer que a censura 
funcionaria, nessa equação, como remédio e isolamento das doenças que po-
deriam atacar o corpo social. Assim, o medicamento deveria vir sob a forma 
na censura prévia, que faria os cortes nas imagens, nos sons e nas letras, e o 
isolamento na medida em que o público seria preservado de tudo que não fos-
se “A bem da Nação”4. 

O Estado, sob o manto de uma política cultural que “inventaria tradições” 
– para referirmo-nos aqui à expressão cunhada por Hobsbawn –, como o galo 
de Barcelos ou o Desfile dos Tabuleiros de Tomar, zelou diligentemente para 
que o corpo social não “adoecesse” com as teorias vindas do exterior. Por isso, 
Salazar pôde afirmar, no discurso de inauguração da Sede da Propaganda Na-
cional, a 26 de outubro de 1933, a frase que ficaria como uma espécie de em-
blema dessa longa noite de pressão: “Politicamente só existe o que o público 
sabe que existe” (Salazar, 1959).

Essa máxima, que seria seguida à risca, acabou fazendo com que a chama-
da Censura prévia – o controle do material antes que ele se tornasse público, ou 
seja, os textos que eram submetidos aos censores antes de irem às gráficas – e a 
censura repressiva (aquela exercida sobre o material já publicado que era reco-
lhido e, com isso, trazia grande prejuízo aos editores) fossem exercidas ao lado 
da autocensura dos escritores, jornalistas e chefes de redação de jornais. 

Os livros angolanos e a censura

Escolhemos, para ilustrar as questões referentes às tensões a que foram 
submetidos os escritores, aos mecanismos da censura e à leitura elaborada pe-
los censores dos textos, os acontecimentos que cercaram a segunda edição do 
livro Luuanda, de José Luandino Vieira, em 1972. 

Vale referir que o título do volume de “estórias” de José Luandino Vieira 
aparece na listagem Livros proibidos no regime fascista, da Comissão do livro ne-
gro sobre o regime fascista, uma das listas mais completas publicadas sobre o te-
ma. Se damos relevo a esse fato, temos em vista que há pelo menos 15 títulos de 
autores angolanos censurados que não fazem parte das várias listagens existen-
tes sobre os volumes proscritos na longa noite salazarista. Como bem nos recor-
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da o crítico Manuel Ferreira a respeito, “aí até os fins da década de 60, os escrito-
res africanos publicaram as suas obras na metrópole” (Ferreira, 1986, p. 109). 

Se bem que a maioria assim o fizesse, houve textos publicados em Angola 
e no Brasil e que também foram vítimas da censura e, de certa maneira, de um 
silenciamento da crítica. A este respeito, o mesmo Manuel Ferreira elabora 
uma lúcida asserção sobre o papel da crítica durante o salazarismo, mas que 
nos leva a refletir sobre a omissão ocorrida em certas instâncias, até hoje, a res-
peito da produção africana em língua portuguesa: 

Quanto mais nos distanciamos no tempo em relação ao 25 de abril, mais cons-
ciência vamos adquirindo da natureza do bloqueamento imposto pelo colonialis-
mo e pelo fascismo sobre a produção literária africana. Porque, talvez não o te-
nhamos acentuado bem, essa privação exercia-se de dois modos: de um lado a 
PIDE e a Censura; de outro, os críticos oficiais (Ferreira, 1986, p. 110).

Ainda que o crítico se refira ao período salazarista, não se pode dizer que 
as citações e críticas aos autores e obras das literaturas africanas de língua por-
tuguesa em Portugal nos dias de hoje sejam compatíveis com o número de lan-
çamentos de textos, o que nos permite afirmar que, infelizmente, os chamados 
“críticos oficiais” ainda desconhecem a África.

Em razão desse fato, procuramos “trafegar na contramão” das apreciações 
de tais críticos e, assim, ir além das listas de livros proibidos pela censura no 
período da ditadura, já que elas não levaram em conta os livros de autores an-
golanos publicados nas então colônias africanas portuguesas. Segundo enten-
demos, não foi a falta de informações que levou a tal lacuna, mas sim um mito 
de que a censura foi muito mais branda na África que na metrópole5. Assim, 
consultamos os arquivos da PIDE/DGS na Torre do Tombo e a historiografia 
angolana e pudemos localizar 15 títulos que não constam nas listagens de li-
vros censurados, indicando a data de censura e fornecendo pequenas referên-
cias sobre os mesmos:

1957 – A primeira edição de A cidade e a infância, livro de contos de José 
Luandino Vieira, da série Cadernos Nzamba, foi integralmente censura-
da e apreendida pela PIDE6. 

1957 – O livro Filho de pai incógnito, de Gonzaga Lambo, foi tão cortado 
pelo censor que não pôde ser publicado à época de sua escrita. 

1960 – A Antologia da poesia negra de expressão portuguesa, de Mário de 
Andrade, é publicada pela Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa. A 
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partir do Boletim número 1160 da Inspeção dos Serviços de Censura de 
Lisboa são proibidas “quaisquer referências” ao livro. 

1961 – Castro Soromenho – Terra morta. O romance foi escrito em 1949 
e marca uma nova fase da escrita do autor, com textos críticos à coloniza-
ção portuguesa – anteriormente, Castro Soromenho obtivera, com Nhári 
(1939) e Rajada (1943), premiação nos concurso de Literatura Colonial. 

 1961 – Alexandre Dáskalos – Poemas. A Coleção Bailundo (Nova Lis-
boa/Huambo), dirigida por Ernesto Lara Filho e Rebelo de Andrade, pre-
tendia seguir os passos da Editora Publicações Imbondeiro (Sá da Ban-
deira/Lubango) e iniciou o seu catálogo com um pequeno livro de poemas 
de Alexandre Dáskalos, com prefácio de Alfredo Margarido, personna 
non grata ao regime, conforme se verifica pelo Relatório da Censura. 

1961 – Notícias do Bloqueio (Fascículo n. 8). Ainda que seja uma publica-
ção portuguesa, editada no Porto, tinha como corpo dirigente escritores 
portugueses, cabo-verdianos e moçambicanos (Egito Gonçalves, Daniel 
Filipe, Papiano Carlos, Luís Veiga Leitão, Ernâni Melo Viana e Antonio 
Rebordão Navarro). O fascículo proibido era dedicado a Angola e trazia 
textos de Antonio Jacinto, Mário Antonio, Viriato da Cruz e Agostinho 
Neto. O ofício de apreensão é da PIDE e tem o número 2187-SR de 
12/05/1961. 

1965 – Fechamento da Editora Publicações Imbondeiro, de propriedade 
de Leonel Cosme e Garibaldino de Andrade, a qual teve cinco anos de 
duração (1960-1964) e lançou 68 cadernos mensais, na Colecção Imbon-
deiro, nos quais colaboraram contistas e poetas novos e consagrados, ori-
ginários de todos os territórios de língua portuguesa, incluindo o Brasil. 
A editora chegou ainda a publicar, com tiragem já próxima dos 2.000 
exemplares, 2 antologias só de contistas e 4 só de poetas. 

1965 – Encerramento da revista Ribalta, de Luanda, também em razão da 
ação da censura. 

1966 – Ernesto Lara Filho – Canto de matrindinde e outros poemas feitos 
no Puto. Trata-se de uma publicação do autor, feita em Luanda, em 1963. 

1967 – Apreensão do conto de Leonel Cosme (um dos responsáveis pela 
Imbondeiro) intitulado “Os mortos inúteis”. 

1969 – Censura do livro de Manuel Santos Lima As sementes da liberda-
de, publicado no Brasil, com o auxílio de Jorge Amado. 
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1967 – José Luandino Vieira – Vidas novas.

1971 – Mário Brochado Coelho – Em defesa de Joaquim Pinto de Andra-
de. O autor é português, mas o assunto trata da prisão do nacionalista 
Joaquim Pinto de Andrade. 

1969 – Américo Boavida – Angola, cinco séculos de exploração portuguesa 
– publicado no Brasil pela Civilização Brasileira em 1967.

1971 – Castro Soromenho – A chaga – Edição da Editora Civilização Bra-
sileira, Brasil.

Luuanda, um caso de polícia (política)

Luuanda: eis, pois, um livro que vivamente recomendo. 
A minha opinião tão favorável será fruto de um entu-
siasmo passageiro e infundamentado? Creio que não: 
os valores plásticos e estilísticos estão à vista. E quando 
são tão notórios como no caso deste para mim livro-
-surpresa parece que não haverá grande margem para 
se incorrer num erro crasso de juízo. Se há, porém, do 
meu lado entusiasmo a mais, o tempo mo dirá (ou as 
raciocinadas críticas alheias).

(Torres, 1965)

A citação acima de Alexandre Pinheiro Tores refere-se a uma crítica feita 
por ele sobre o livro de Luandino Vieira e demonstra o seu entusiasmo após a 
leitura do mesmo. Tendo feito parte do júri que o premiou, entende-se o por-
quê de ter sustentado o seu voto, apesar de todas as pressões. Mas não nos 
adiantemos.

Compondo o quadro de tensões que o ano de 1965 trouxe ao regime sa-
lazarista, a guerra colonial pode ser considerada como cenário privilegiado 
em que se inscreve o episódio de repressão ao prêmio concedido ao livro 
Luuanda. Com o recrudescimento da guerra em três frentes diferentes longe 
da metrópole (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique), há o agravamento dos 
gastos do Estado e a necessidade de engajar um maior número de homens no 
combate, além do aumento de mortes nas frentes de batalha. A chegada das 
urnas com os corpos dos soldados mortos torna-se um impacto enorme na 
população e o governo toma medidas para que os enterros não se transfor-
mem em manifestações contra a guerra colonial. Compondo o quadro, há a 
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fuga crescente de Portugal dos jovens em idade de recrutamento, de tal forma 
que, na região de Leiria, por exemplo, a taxa de ausentes ao recrutamento mi-
litar chegou perto dos 60%7. 

Em razão dessas questões internas (para não nos referirmos às numero-
sas pressões internacionais), tornar a premiação de um livro um caso de polí-
cia política, primeiro demonizando os intelectuais que concederam a honraria 
e depois legando-os ao ostracismo, foi a forma que o regime escolheu para li-
dar com o acontecimento. Ao mesmo tempo, transformou Luandino Vieira, 
um branco que fazia ações culturais e políticas no musseque (estava ligado ao 
Botafogo Futebol Clube de Luanda)8, em terrorista.

É dessa maneira que a premiação de Luuanda pela Sociedade Portuguesa 
de Escritores (SPE) converte-se em uma grande campanha midiática (como 
diríamos hoje). As críticas à outorga do prêmio, expressas em artigos, edito-
riais e artigos estampados em jornais de Portugal, mas também em Angola e 
de Moçambique –, faziam referência, sobretudo, ao fato de o prêmio ter sido 
concedido a “um terrorista”, palavra com que todos os textos definiam o autor, 
ainda que Luandino Vieira tenha sido condenado sem provas a 12 anos de pri-
são por sua ligação ao MPLA, dado que não ocorreu o seu envolvimento em 
ações violentas. 

A este respeito, escolhemos três textos que se referem ao episódio, por se-
rem eles paradigmáticos dos tipos de publicação a que nos referimos: um artigo 
de autoria de um militar, outro oriundo de um editorialista e uma carta de leito-
res. O primeiro deles foi publicado pela Revista Infantaria (Revista técnica de 
cultura militar), em seu n. 32 (1965), por Armando Pascoa, que mais tarde (21 
de junho de 1969), como General, tornar-se-ia Diretor da Censura. Diz ele:

De mãos dadas com os inimigos da Pátria, são indiscutivelmente traidores todos 
esses que constituíram a “maioria” que sancionou a atribuição dum prémio a um 
traidor a um tempo assassino dos seus próprios irmãos. Onde está o moral da-
queles que, sem o dizerem abertamente – porque não têm coragem para o fazer 
– procuram tornar ídolo, num campo em que pontificam – o das letras – por 
inércia de muitos, um indivíduo confessadamente traidor? (Pascoa, 1965, p. 202). 

Ao longo de cinco páginas, o texto tratará sobretudo da Traição: a que os 
membros do júri da premiação e os intelectuais da Sociedade Portuguesa de 
autores teriam realizado ao distinguir o livro de um escritor, ele também trai-
dor, “português só de alcunha, só do jeito que lhe poderia ter ficado de ter nas-
cido em terra portuguesa e de pais portugueses. Que de resto, em carácter é 
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sem dúvida um apátrida.” (Pascoa, 1965, p. 200). Trata-se, pois, de colocar jun-
tos os intelectuais que renegaram a pátria. Essa orientação acabará por mudar, 
fazendo com que o epíteto de terrorista para o escritor galardoado seja o usa-
do, deixando de citar os escritores de Sociedade de Autores. 

Dentre os vários textos elencados por Francisco Topa no livro Luuanda 
há 50 anos: críticas, prémios, protestos e silenciamento (2014) foram eleitos 
dois, que, segundo entendemos, dão o tom das críticas apresentadas contra a 
premiação. 

O primeiro deles refere-se a editorial publicado sobre a extinção da So-
ciedade Portuguesa de Escritores, no Jornal Diário da Manhã, de Lisboa, a 23 
de maio de 1965:

Neste caso, o tumor foi extirpado e ficou limpo o campo operatório. O que cons-
titui resultado excelente pelo qual deve sem restrições felicitar-se o Governo. 
Em condições normais e se o escândalo não tivesse atingido as proporções que 
atingiu, invadindo uma zona em que não pode ser tolerada qualquer situação 
dúbia, porventura se admitiria que se confiasse na própria Sociedade a tarefa de 
depuração que tinha de ser executada, em ordem a restituir ao corpo coletivo um 
salutar equilíbrio, indispensável ao exercício da missão de utilidade comum, isto 
no caso de vir a concluir-se que esta deveria ser realizada através de uma associação 
desse tipo. 
A verdade, porém, é que a solução do assunto não podia ser retardada e que era im-
possível encarar outra hipótese que não fosse a de extinguir a Sociedade que se cobri-
ra de vergonha através do seu procedimento inqualificável (Topa, 2014, p. 142).

Não há aqui como deixar à margem as palavras de Fernando Rosas, atrás 
referidas, sobre a aproximação entre o “corpo da pátria” e o papel saneador da 
violência fascista, assumida plenamente pelo Jornal referido e que se consubs-
tancia em palavras como “tumor extirpado”, “campo operatório”, “restituir ao 
corpo coletivo o saudável equilíbrio”. A referência à tarefa que o articulista (e 
o regime) delega à Sociedade de Escritores é a negação e, assim, a solução é 
simples: determinar a sua extinção, pois dessa maneira se depuraria o mal.

O outro texto chega às raias do ridículo. Entendemos e nos solidarizamos 
com a dor das missivistas pela morte de seu conterrâneo, consequência da 
guerra colonial. Mas não há como conter o riso frente ao telegrama redigido 
pelo Movimento de Almeirim e estampado no Diário de Notícias de Lisboa, 
em maio de 1965:
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As filiadas do Movimento Nacional Feminino de Almeirim associam-se de todo 
o coração à repulsa e indignação manifestada pelo povo de Angola contra a atri-
buição de prémio feito pela Sociedade Portuguesa de Escritores a um traidor à 
Pátria. Sentem que o seu querido morto Joaquim Colares Cardoso estremece no 
seu túmulo por ver galardoado um daqueles que contribuiu para o seu sacrifício 
e de tantos portugueses que na terra querida de Angola têm caído em defesa da 
integridade da Pátria. Pedem a anulação do prémio atribuído. A comissão conce-
lhia (Topa, 2004, p. 89).

A manifestação do “Movimento de Almeirim” mostra a tônica de grande 
parte da movimentação estimulada pelo governo e pelos meios de comunica-
ção contra a premiação do livro: seu autor estava preso e era “terrorista”, ou se-
ja, atentara contra a integridade da pátria, “una e indivisível, do Minho ao Ti-
mor”, conforme um dos slogans da propaganda salazarista.

O conturbado processo aponta para uma relação de força entre intelec-
tuais e poder, na medida em que o questionamento se volta para o autor e não 
para o livro. Ao mesmo tempo, os elementos do júri – João Gaspar Simões, 
Fernanda Botelho, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca e Augusto 
Abelaira – são pressionados a retirar a premiação e os três últimos são detidos 
para interrogatório, culminando os acontecimentos com a extinção da SPE 
pelo Ministro Galvão Teles. 

Na contramão da atitude dos intelectuais portugueses que sustentaram o 
voto no livro de Luandino Vieira, devemos recordar a Mesa-redonda levada 
ao ar no dia 27 de maio de 1965, antes da final da Taça dos Campões Europeus 
de Futebol, em que se defrontavam o Benfica de Portugal e o Milan da Itália. 
Naquela oportunidade, intelectuais angolanos como Mário Antônio e Geraldo 
Bessa Victor, além dos “africanistas” José Redinha e Amândio César, se dedi-
caram, ao debater a premiação, a explicitar que o autor não tinha o domínio da 
língua portuguesa e que o livro não tinha valor. Tratava-se aqui de contrapor 
a palavra do júri, considerado pelos jornais como tendencialmente ideológico, 
pois “comunista”, à voz de intelectuais autorizados, porque africanos.

Todos sabemos que o resultado dessa “movimentação cívica” foi o ence-
ramento da Sociedade de Escritores e a prisão de alguns dos membros do júri 
que premiara o livro. Tratava-se de uma ação que tentava mais uma vez calar 
o intelectual. A este respeito, o despacho do Ministro da Educação Nacional 
em 21 de maio de 1965 é bastante explícito:
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Considerando que a Sociedade Portuguesa de Escritores, através de júri designa-
do pelos seus corpos gerentes, atribuiu o Grande Prémio de Novelística a um 
indivíduo condenado criminalmente a 14 anos de prisão maior por atividades de 
terrorismo na província de Angola;
Considerando que, apesar de tornadas do domínio público a identidade e a 
situação do mesmo indivíduo, nem o júri revogou aquela decisão nem os corpos 
gerentes a repudiaram;
Considerando, com efeito, que tal repúdio se não contém, nem mesmo de forma 
implícita, no comunicado remetido pela direção da Sociedade à Imprensa e de 
que a mesma direção me enviou cópia;
Considerando a gravidade excepcional dos factos referidos que, além do mais, 
profundamente ofendem o sentimento nacional, quando soldados portugueses 
tombam no Ultramar vítimas do terrorismo de que o premiado foi averiguadamente 
agente;
Considerando que a situação exposta é legalmente justificativa da extinção da 
Sociedade em referência;
Determino, nos termos do artigo 4º do Decreto-lei nº 39.660, de 20 de Maio de 
1954, a extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores. 12-5-1965. O Ministro 
da Educação Nacional (a) J. Galvão Teles. 

Em todo o lamentável episódio verifica-se que o objetivo do governo era 
mais amplo que proibir um livro: tratava-se de demonstrar a posição “contra a 
pátria” tomada pelos intelectuais que se contrapunham ao regime, e que ha-
viam, portanto, negado o “dogma indiscutível a ideia da nação pluricontinen-
tal e plurirracial, una, indivisível e inalienável” (Rosas, 2001, p. 1035), pois 
apontavam, entre outros aspectos de Luuanda, que o livro marcava diferenças 
com o cânone da literatura portuguesa, desafiando a colonialidade.

Vale referir que, desde a sua fundação, a Sociedade Portuguesa de Escri-
tores se contrapôs ao regime, seja pela vinculação de muitos de seus membros 
ao Partido Comunista Português (um dos maiores inimigos de Salazar), seja 
pela negação das diretrizes de Antonio Ferro, artífice da política cultural do 
regime. Ao instituir a sua própria premiação literária,

a capacidade de intervenção da SPE aumentava assim exponencialmente, sendo 
considerada, ao lado da Academia das Ciências, a grande responsável pela “for-
mação das novas hierarquias das letras portuguesas” (George, 2000, p. 468).

A estratégia do regime, no que se refere aos autores insubmissos, é silen-
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ciá-los, a partir da proibição de qualquer referência sobre eles. A respeito, ve-
ja-se o que nos diz Cesar Principe sobre o telefonema recebido por Manuel 
Ramos, ex-diretor do Jornal de Notícias, no dia 16 de novembro de 1965: 

Qualquer referência aos seguintes escritores é para cortar: Luiz Francisco Rebello, 
Urbano Tavares Rodrigues, Sofia de Mello Breyner Andresen, Francisco de Sousa 
Tavares, Mário Sacramento, Fausto Lopo de Carvalho, José Augusto França, Jorge 
Reis, Natália Correia, Mendes Atanásio, Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abe-
laira, Fernanda Botelho, Manuel da Fonseca e Jacinto do Prado Coelho. Estes no-
mes são cortados. Estes escritores morreram! (apud Nunes, 2016-2017, p. 205).

Ao proibir quaisquer referências a esses autores, eles “desapareciam” para 
seus leitores. Então, a fórmula de que muitos lançaram mão foi escrever sob 
pseudônimo, tanto as traduções que realizavam quando os comentários críti-
cos que publicavam em periódicos.

Em contraposição à operação de apagamento dos componentes do júri, o 
regime aciona a imprensa para levar ao opróbrio o autor do livro ganhador: a 
campanha realizada pelos mais variados periódicos de todo o Império expôs 
Luandino Vieira como “terrorista”, negando-lhe o papel de intelectual ao des-
considerar a qualidade estética de seu texto para centrar-se em suas atividades 
anticoloniais. Ao fazê-lo, procura calar a voz de um intelectual africano insub-
misso cuja literatura, avessa a exotismos tropicais, afirma-se como marco de 
uma literatura angolana que passa ao largo da chamada “literatura ultramarina”. 

A republicação do livro

Apesar de todo o cerceamento, os livros proibidos tinham um pequeno 
público leitor em Lisboa, Coimbra, no Porto e noutras cidades portuguesas: 
algumas livrarias vendiam-nos “por baixo do balcão”, alguns eram empresta-
dos ou então vinham na bagagem dos viajantes, que os traziam das cidades eu-
ropeias ou brasileiras. Era poucos os exemplares que escapavam das garras da 
censura que, muitas vezes, agia ainda nas tipografias, mas havia um mercado 
paralelo de obras proibidas.

Luuanda, em razão das críticas positivas que havia recebido, e principal-
mente pelo caráter anticolonial que o episódio de sua publicação explicitou, 
estava quase esgotado, restando poucos exemplares na Casa dos Estudantes do 
Império. Foram feitas mais duas edições, não submetidas à censura, e, lembre-
-se, não era frequente a censura prévia aos livros, 
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sendo, no entanto, proibidos de circular e apreendidos pela PIDE/DGS nas tipo-
grafias, nas editoras, nas livrarias ou, muito simplesmente, nos correios, tendo os 
CTT íntima participação nessa atividade (Caldeira, 2008, p. 14). 

Passado um ano daqueles acontecimentos com a Sociedade Portuguesa 
de Autores, há um ofício dirigido pelo Serviço Nacional de Informação à PI-
DE perguntando se a obra estava proibida, ao que o diretor responde, por mis-
siva de 21 do mesmo mês, que não existe despacho sobre o volume pelo fato 
de ele nunca ter sido submetido à apreciação. Pode parecer absurdo, mas a bu-
rocracia dos serviços de censura seguia um rigoroso caminho e, no caso das 
obras de ficção ou poesia, não havia, como já indicamos, censura prévia.

Provavelmente o livro não fora censurado em razão da movimentação de 
intelectuais em diferentes países (George, 2000, pp. 485-486), já que em nume-
rosos documentos encontrados nos arquivos que examinamos há referência à 
necessidade de ações discretas da censura9. A bem da verdade, talvez devêsse-
mos utilizar a palavra “dissimulação” para melhor definir as ações da censura. 
Vejam-se, a este respeito, as Instruções emanadas do Serviço das Biblioteca e 
Arquivo a respeito da vigilância a ser exercida sobre os estrangeiros que con-
sultassem manuscritos na Biblioteca Nacional:

Nos 1) e 2) V.ª Ex.ª deve, sem qualquer forma dar a perceber que é proibida ou 
mesmo dificultada ou condicionada a leitura dos mesmos documentos, comuni-
car telefonicamente à Direção Geral do Ensino Superior e das Belas Artes o nome 
do requisitante e aguardará as instruções que relativamente a cada caso forem 
julgadas convenientes (Ordens emanadas da Inspeção Superior das Bibliotecas e 
Arquivos apud Rodrigues, 1980, p. 70).

Somente em 1972, no marcelismo, após uma revisão do autor, uma nova 
edição (com o texto “definitivo” que hoje conhecemos de Luuanda) é publica-
da, mas ela é submetida a um parecer, considerada inconveniente, apreendida 
em 1973, e a Edições 70 multada por publicá-la.

Considerando as leis em vigor10, o Diretor das Edições 70 faz um recurso 
à censura do livro, em que argumenta: 

[...] nunca o livro Luuanda esteve retirado do mercado, tendo sido objeto de pelo 
menos duas edições anteriores à presente e que quando certa entidade fez uma 
outra edição dessa obra, sem autorização do autor, o tribunal competente conce-
deu a esse último a proteção legal adequada, em processo que corréus seus ter-
mos nessa Comarca de Lisboa (Documento PT-TT-SNI-DSG-13-7_m0529, s.d.).
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Como se pode notar, o editor omite toda a polêmica que cercou o prêmio 
de novelística outorgado a Luuanda, mas ressalta a decisão jurídica que deu 
ganho de causa a José Luandino Vieira quando uma edição pirata do livro, ain-
da em 1965, foi publicada com a indicação de que se tratava de obra editada 
em Belo Horizonte, no Brasil. Até hoje não está esclarecida a responsabilidade 
por essa edição, e alguns boatos chegam a afirmar que fora produzida por 
agentes da própria PIDE da cidade de Braga, os quais, tendo certeza do lucro 
que adviria de uma edição não autorizada, a teriam realizado.

Quanto à Informação da Direção dos Serviços de Informação que inicia 
o processo a fim de justificar a apreensão do livro, verifica-se a objetividade 
dos juízos elaborados: já não há referência à atuação política do autor e sim ao 
enredo e ao espaço em que as estórias se desenvolvem. Trata-se, segundo en-
tendemos, de um leitor atento ao conteúdo das “estórias”, conhecedor de lite-
ratura e imbuído de todos os preceitos do salazarismo para Angola. Não se 
afasta muito do chefe de brigada que assina o Relatório da PIDE – Delegação 
de Angola, o qual justificou, em março de 1966, o encerramento da Sociedade 
Cultural de Angola que havia atribuído o prêmio Mota Veiga ao livro o qual 
seria, segundo o documento: “obra, aliás, que se integra na problemática des-
nacionalizante da literatura negro-africana (ou negritude) que a referida so-
ciedade fomentava desde 195711. 

Conheçamos alguns passos do relatório do censor sobre o livro Luuanda: 

1) O livro é composto de três novelas situadas no ambiente dos musseques de 
Luanda. Apesar de as histórias serem diferentes, o que é comum a todas elas é a 
preocupação de mostrar a miséria física e moral em que vivem os habitantes da-
queles bairros, a fome que suportam e as prepotências de que são vítimas por 
parte dos brancos e dos pretos ao serviço da polícia. 2) Outra das constantes 
presentes nas diversas histórias é mostrar a observação em que os brancos vivem 
de modo relativamente ao terrorismo e aos terroristas. 3) Neste livro parece que, 
pela descrição geral, que faz da vida dos musseques e das relações entre brancos 
e pretos, deforma sensivelmente a realidade da vida social angolana de uma for-
ma negativa, constituindo um incitamento à revolta e à violência no sentido de 
uma alteração das condições de vida descritas, pelo que a sua circulação parece 
ser proibida nos termos do nº 3 do artigo 63º. Do Decreto-Lei nº 150/72. Con-
cluindo: sou de parecer que se proceda à apreensão do livro em referência. 

A partir de uma descrição concisa, mas bem elaborada, com a designação 
bastante apropriada de “novela” para as três estórias, a informação apresenta, 
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de forma objetiva, o espaço privilegiado em que se desenvolvem as narrativas. 
Chama a atenção que os musseques são o palco onde reina a fome, as profun-
das diferenças entre negros e brancos e a violência (temas transversais às três 
narrativas). Refere-se ainda à questão dos terroristas focalizados pelos brancos 
em Luuanda, elemento importante na trama das estórias, mas que é nomeado 
de passagem em cada uma delas. Tal referência demonstra o cuidado da leitu-
ra efetuada. Por último, incorpora o texto da lei a seu parecer, para concluir 
que se deve proceder “à apreensão do livro12. Esse parecer será incorporado às 
páginas seguintes do processo.

Segundo nos parece, o censor tem uma boa capacidade de leitura e co-
nhece, de maneira precisa, as diretrizes da censura quando elabora sua infor-
mação. Seu foco principal é o receio do “incitamento à violência” estabelecido 
na letra da lei, mas acrescenta algo que se pode depreender da leitura do texto 
de José Luandino Vieira e que é hoje apontado por vários críticos literários na 
escrita do autor: a presença da utopia, que ele interpreta como um incitamen-
to à “alteração das condições de vida descritas”. 

O acórdão de treze páginas, lavrado a 23 de novembro de 1973, após in-
corporar o parecer do censor e deliberar que o livro faz parte da “literatura so-
cial”, e que esse aspecto “decerto era perceptível pela empresa editora”, penali-
za a Edições 70 a uma multa de 25.000$00, por não ter apresentado Luuanda 
anteriormente à censura. Com esse acórdão, o Conselheiro José Alfredo Soa-
res Manso Preto pretende instaurar jurisprudência, pois eram vários os edito-
res que não submetiam os livros de ficção ou poesia à censura antes de sua edi-
ção, afirmando que eles não necessitariam de censura prévia. 

Sob esse particular, o “Caso Luuanda” também é exemplar nas relações 
que a censura estabelece com as casas editoras, e como o parecer do censor de-
termina uma sentença judicial.

Como afirmaria José Cardoso Gomes,

Na máquina totalitária, sem independência entre poderes, os braços da repressão 
trabalham em compromisso contínuo. Polícia e tribunal, decreto e censura fazem 
parte duma mesma aliança, e não é por acaso que alguns diretores da Polícia 
Cultural (Geraldes Cardoso, Garcia Domingues) tenham transitado da Polícia 
Judiciária para os tribunais de Supremos Censores (Pires, 1999, pp. 79-180).

Como se pode verificar, o “Caso Luuanda”, como o chamamos, explicita 
as questões referentes aos embates entre intelectuais e o poder quando da pre-



Intelectuais e a censura em Portugal

195Revista Brasileira de História, vol. 43, no 93  •  pp. 179-197

miação do livro, a repressão ao júri da Sociedade Portuguesa de autores e os 
meandros da justiça sob a censura.

Felizmente, quando o censor exarou seu parecer, faltavam menos de três 
anos para o 25 de abril, e o edifício do Império Colonial já apresentava fissu-
ras que indicavam a sua queda próxima. 
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NOTAS

1 Este texto faz parte de pesquisa realizada em Portugal graças à bolsa outorgada pela Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). Processo 2018/00101-5.
2 Imaginário que redundará em produtos como o romance de retornados, sucesso de públi-
co, com adaptações para TV e Programas de Rádio com larga audiência, além de feiras de 
antiguidades em que as recordações da vida nas colônias são expostas, vendidas e adquiri-
das por saudosistas melancólicos. 
3 Veja-se, por exemplo, trecho da entrevista de Salazar a Max Fisher reproduzida no jornal 
O Século, edição de 23 de março de 1937: Portugal “era e é um país doente. É indispensável, 
para seu repouso, poupá-lo; não se deve gritar inutilmente no quarto de um doente”; ou o 
Esclarecimento à Nação publicado nos jornais de 10 de setembro 1937 a respeito do motim 
de alguns marinheiros na Praça do Comércio, do qual citamos um trecho: “Assim se proce-
de geralmente; uma vez ou outra porém convém mais deixar rebentar estes pequenos tumo-
res, porque as vantagens na ordem interna ou na ordem internacional superam os inconve-
nientes.” (Salazar, 1961, p. 188. Grifamos).
4 Fórmula com que era encerrada a correspondência oficial no período.
5 Essa discussão é situada adequadamente em Melo (2016).
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6 As etapas que cercavam a burocracia do ato censório somente tardiamente chegariam a 
Angola, o que não quer dizer que não havia censura, mas sim o controle burocrático do 
processo. Dessa forma, verifica-se, por exemplo, que não havia um espaço em que os livros 
apreendidos eram depositados. Eles apenas eram destruídos. Dessa forma, não havia como 
recuperá-los. No caso, a apreensão era feita diretamente pela PIDE, que geralmente, encar-
regava-se de destruir também “o chumbo”, ou seja, as matrizes dos livros, conforme nos 
informou Leonel Cosme em entrevista realizada a 10 de maio de 2018 em Portugal. 
7 “No início de 1965, verificou-se um acréscimo do tráfego ilícito de emigrantes portugue-
ses com destino à França e à Alemanha. [...]. Este fenómeno aumentou de tal forma, que 
em determinadas zonas do País o número de ausentes ao recrutamento militar abrangeu os 
sessenta por cento [...]” (Queimado, 2012, p. 20).
8 O nome da agremiação angolana era devido ao clube brasileiro, e sua concentração na 
área esportiva estava limitada quase integralmente ao futebol. Era um “clube de musseque” 
que chegou a disputar jogos com os “clubes dos brancos”. [...] “o Botafogo vai se transfor-
mando em um local de encontro, de discussão política e até mesmo, para alguns de seus 
adeptos, em local de conscientização política e trabalho clandestino. O clube tinha um 
serviço de assistência gratuita para consultas médicas, dadas pela doutora Julieta Granda, 
que seria presa no famoso Processo dos 50, ocorrido em 1959. Tinha também um serviço 
de alfabetização e um departamento cultural que publicava um jornal chamado Balumu-
quene (segundo Adriano dos Santos, esse título em kimbundu poderia ser traduzido como 
“Levantem-se”) (Bittencourt, 2010, p. 11).
9 Citamos trecho de um desses documentos, o Relatório número 6998, assinado pelo leitor 
dos quadros da PIDE, Major José de Sousa Chaves, a propósito da apreensão do livro Cora-
ção Solitário Caçador de Carson McCullers, com prefácio de José Rodrigues Miguéis: “Sur-
ge, de novo, o problema de o livro se encontrar já à venda e, portanto, o inconveniente de 
mais uma apreensão escandalosa, pelo que não me pronuncio, submetendo o assunto ao 
critério da Exma. Direção”. 
10 A lei estabelecera o direito de recurso, que não havia durante o governo de Salazar.
11 Relatório já citado e que se encontra online nas páginas do Centro de Documentação 25 
de Abril da Universidade de Coimbra.
12 Diz o referido Parágrafo do Artigo 63: “3. É proibido distribuir, divulgar, vender, afixar 
ou expor publicamente e ainda importar, exportar, deter em depósito ou anunciar, para 
algum daqueles fins, qualquer impresso que: a) Contenha texto ou imagem cuja publicida-
de integre crime contra a segurança exterior ou interior do Estado, ou ultraje a moral pú-
blica, ou constitua provocação pública ao crime ou incitamento à violência.”
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