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“Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do

ônibus, ainda me disse adeus, com a mão.

Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda

olharia para trás, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém

de uma janela ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitu.”

Assis, 1992, cap. LXXI.

À primeira vista, Dom Casmurro (1900) parece um
retrato intimista de um bacharel aposentado, Bento Santiago,
que narra a história de sua vida, marcada pelo amor de
juventude. Amor que muda os rumos do rapaz prometido ao
sacerdócio, torna-o um pater familias, mas também o preci-
pita na tragédia de uma dupla traição: por Capitu, sua
esposa, com seu melhor amigo, Escobar. Ao contrário do
que parece, a análise desse triângulo amoroso permite
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compreender processos sociais amplos, em particular a
emergência de uma nova ordem da sexualidade na
sociedade brasileira de fins do XIX.

O título deste artigo1 se inspira na longa tradição de
estudos sobre a obra de Machado que utilizaram o triângulo
como figura geométrica privilegiada para compreender a
estrutura social, sua organização e injustiças. Raymundo
Faoro, em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio,2

apresentou a centralidade do motivo da ascensão social
das protagonistas dos romances machadianos, as quais
tinham quase sempre o casamento como trapézio para
escalar a pirâmide social.3 Roberto Schwarz, e mais
recentemente Sidney Chalhoub, aprofundaram com mestria
essa perspectiva analítica centrada nas classes.

Aqui, o triângulo não será compreendido como
pirâmide social, antes como uma relação amorosa em que
a base mantinha afastado e apartado o vértice: as
identidades e relações invisibilizadas pela decadente
ordem imperial assim como pela burguesia ascendente. O
texto procurará mostrar como outras segregações se
cruzavam com as econômicas e como estas, relativas à
sexualidade e ao gênero, têm relação direta com a estrutura
das relações de poder na sociedade brasileira da segunda
metade do século XIX. De forma sintética, tentará responder
a uma única questão: qual é a base e qual é o vértice
inaceitável do triângulo amoroso mais famoso de nossa
literatura oculta?

Dom Casmurro é um objeto privilegiado de
investigação por retratar um momento crucial de
transformação da sociedade brasileira. Em uma perspectiva
sociológica informada pelos desdobramentos
contemporâneos dos Estudos Culturais, encontramos
elementos analíticos para explorar uma esfera das relações
sociais que – se não foi completamente negligenciada –
apenas recentemente teve reconhecida sua importância
para compreender relações de poder e hierarquias de
cunho não econômico.4

O foco em uma obra literária para um
empreendimento sociológico se justifica, também, por se
tratar de um romance social e documento de maior
relevância devido ao período em que foi escrito. Sem um
campo intelectual autônomo já constituído, a literatura do
final do século XIX tinha papel diferente do que possui em
nossos dias. É por meio das letras que podemos acessar um
verdadeiro arquivo sobre questões e polêmicas da época,
em especial as referentes ao mundo da vida privada. Há
duas décadas, Peter Fry5 já observava a centralidade dos
romances desse período para explorar “representações
sobre a marginalidade social discordante [...] calcadas

1 Este artigo é o resultado prelimi-
nar de investigação conduzida
dentro do projeto temático que
coordeno há quatro anos na
UFSCar. Versões anteriores do tex-
to foram apresentadas no encon-
tro da Brazilian Studies Association
e no Seminário Internacional Fa-
zendo Gênero 7, ambos em 2006.
A presente versão deriva de mais
dois anos de pesquisa e, em espe-
cial, do estágio pós-doutoral
financiado pela FAPESP no
Department on Women´s Studies
da Universidade de Michigan,
campus de Ann Arbor, sob a super-
visão do sociólogo e historiador
da sexualidade David Halperin.
Agradeço a Larissa Pelúcio e aos
demais colegas do Grupo de Pes-
quisa Corpo, Identidades e Subjti-
vações pelos debates instigantes.
2 Raymundo FAORO, 1974.
3 Esta tradição se inicia com esta
asserção de Augusto MAYER
(1958, p.145): “O fato é que aos
quatorze anos Capitu não acha
mais graça em pular de corda, já
começou a ensaiar o grande salto
social, brinquedo muito sério.
Pádua é vizinho de D. Glória. Mas
entre uma casa e outra, medeia
uma distância enorme, e o pulo
de Capitu exige um treino rigoro-
so. [...] Respeitadas as propor-
ções, Capitu também empreen-
deu a conquista das Gálias com
as armas femininas de que dispõe
nessa luta surda entre a ambição
e os preconceitos sociais”.
Raymundo Faoro utiliza esse
trecho como epígrafe de seu
Machado de Assis: a pirâmide e o
trapézio, obra que influenciou
todos os estudiosos posteriores.
4 Na História, há uma valorização
crescente das questões de gêne-
ro e sexualidade. Neste último tópi-
co, destacam-se as obras de
James GREEN (2000) e Margareth
RAGO (1991). Até em vertentes
mais tradicionais, observa-se a
adesão a perspectivas de gênero
(ou sobre mulheres), ver Emília
Viotti da COSTA (2007). Nas ciên-
cias sociais brasileiras, no entanto,
preponderam estudos de culturas
sexuais, sem discussões mais am-
plas sobre a ordem social e sexual.
5 Peter FRY, 1982, p. 36.
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numa tentativa de compreender a lógica interna destes
‘outros’ sociais”. Segundo o antropólogo, as obras literárias
daquela época permitem acessar tensões e ambiguidades
da vida social pouco visíveis nos saberes oficiais. Assim, a
literatura pode ser encarada como documento importante
da vida privada de então, além de – ao menos em parte –
ter algo em comum com as pretensões das ciências sociais
contemporâneas ao expor a diversidade do mundo social
que os saberes científicos tendiam a homogeneizar.

Na perspectiva dos Estudos Culturais, a valorização
da literatura como fonte de pesquisa deve-se a uma inspira-
ção gramsciniana, mais especificamente, à atenção à ex-
periência histórica dos subordinados que tendeu a ser apa-
gada ou não reconhecida pelos saberes hegemônicos, mas
que – frequentemente – foi retratada em romances. Daí a
asserção de Edward W. Said em Orientalismo6 de que “é
possível reconhecer e construir um arquivo internamente
estruturado a partir da literatura que retrata e é parte de
certas experiências históricas”. Esse arquivo foi compre-
endido como fonte privilegiada para reconstituir histórias
silenciadas como a de povos colonizados, mulheres, negros
e homossexuais.7

Os Estudos Culturais britânicos foram profícuos nessa
linha investigativa, mas, apesar de históricos, deixaram de
problematizar a própria constituição social dos sujeitos da
(e na) história. Joan W. Scott,8 sintonizada com discussões
construtivistas dos que viriam mais tarde a ser chamados de
Estudos Pós-Coloniais e Teoria Queer, fez uma crítica àquilo
que poderíamos chamar de “história dos oprimidos”. Sua
proposta era a de que, em vez de tomar como evidente a
experiência dos que perderam o jogo da história, podería-
mos explorar quais foram as experiências que criaram esses
sujeitos (mulheres, negros, gays, colonizados).

Scott encontrou inspiração crítica em um estudo simi-
lar ao que será esboçado aqui, mas muito mais ambicioso
em espectro, Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire,9 obra da pesquisadora norte-americana
Eve Kosofsky Sedgwick que marcou a criação da Teoria
Queer. Ao analisar romances do século XIX centrados em
triângulos amorosos, Sedgwick apresentou historicamente
a formação da nova ordem da sexualidade que marcou a
consolidação do aburguesamento inglês, explicitando
como emergiram as formas contemporâneas do ser mulher,
homem, hetero ou homossexual.10

O caso brasileiro permanece uma incógnita, e a
resposta à questão que guia este artigo exige explorar como
se deu aqui a emergência da “sexualidade”, ou seja,
daquele dispositivo histórico do poder descrito por Michel
Foucault como característico da nova ordem social do

6 Edward SAID, 1978, p. 58.

7 Para uma crítica à forma como
os Estudos Culturais britânicos
clássicos (como os de Thompson
e Williams) utilizaram a evidência
da experiência dos subordinados
para justificar o empreendimento
científico, consulte Joan SCOTT
(1998).
8 SCOTT, 1998.

9 Eve Kosofsky SEDGWICK, 1985.

10 Sedgwick explicita como as
tensões originadas pelas relações
entre homens fizeram emergir a
homofobia. Segundo ela, a ordem
sexual burguesa se assenta em
uma associação entre homosso-
ciabilidade, homofobia e domina-
ção das mulheres.
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Ocidente a partir do século XVIII.11 Esse dispositivo se baseou
na inserção do sexo em sistemas de utilidade e regulação
social, os quais tinham quatro frentes principais: a saturação
do corpo feminino pela sexualidade devido à sua impor-
tância reprodutiva; a psiquiatrização do “prazer perverso”
de forma a impor padrões normativos para os comportamen-
tos; a pedagogização do sexo da criança; e a socialização
das condutas de procriação. As duas últimas frentes são
importantes para o controle da reprodução social dentro
da ordem burguesa centrada no casal monogâmico
normalizado.12

Em Dom Casmurro, encontramos em ação os micro-
dispositivos apontados por Foucault, todos devidamente
inseridos no contexto brasileiro e nos dilemas particulares
que as relações de poder em uma sociedade pós-colonial
e escravista impunham a essa nova gramática das relações
sociais, amorosas e sexuais. A despeito disso, o romance foi
lido como apenas uma história de traição por mais de meio
século até que a professora norte-americana Helen Caldwell
publicou The Brazilian Othelo of Machado de Assis,13 livro
em que apontou o intuito crítico de Machado com relação
ao narrador e à sua sociedade. Segundo Caldwell, Bento
Santiago seria um ser corroído pelos ciúmes que tenta provar
para si e para nós, leitores, que foi traído por aqueles em
quem mais confiara. Sua parcialidade de narrador impede-
nos de ter acesso à história como teria se dado na perspectiva
dos outros envolvidos, de forma que somos enredados por
seu relato, suas conjecturas e seus julgamentos.

A leitura arguta de Caldwell contribuiu para que fosse
possível reler a obra de Machado sob uma nova ótica e
finalmente reconhecê-lo como crítico (velado) da elite
brasileira de seu tempo. Desde então, percebemos que os
romances machadianos ainda trazem enigmas a serem
desvelados. No caso de Dom Casmurro, a maioria dos
estudos manteve o foco no casal Bento e Capitu, ignorando
que essa história de amor ou de traição não é a de um
casal, mas de um trio. O romance retrata um triângulo
amoroso e uma análise que, se desviar de qualquer dos
possíveis vértices, condenar-se-á à parcialidade.

No início, o enredo da obra parece ser o de um
namoro proibido que termina em um casamento feliz e na
formação de uma família nos moldes burgueses. A surpresa
que nos reserva o autor é a da quebra da harmonia, com a
revelação de que, por trás do casal, residia um triângulo
amoroso. Assim, a felicidade do casal mascarava tensões
típicas do quadro de mudança social em que a história se
insere e o drama privado e aparentemente intimista de Dom
Casmurro revela-se mais representativo do contexto social
brasileiro de fins do XIX do que pareceria à primeira vista.14

11 Segundo Michel FOUCAULT
(2005, p. 100), “A sexualidade é
o nome que se pode dar a um
dispositivo histórico: não à realiade
subterrânea que se apreende
com dificuldade, mas à grande
rede da superfície em que a
estimulação dos corpos, a intensi-
ficação dos prazeres, a incitação
ao discurso, a formação dos co-
nhecimentos, o reforço dos con-
troles e das resistências, enca-
deiam-se uns aos outros, segundo
algumas grandes estratégias de
saber e de poder”.
12 FOUCAULT, 2005, p. 99-100.

13 Helen CALDWELL, 1960.

14 Kátia MURICY (1988) considera
que os romances da segunda
fase de Machado de Assis revelam
uma nova perspectiva com rela-
ção à família, a qual já é encara-
da em seu molde burguês e urba-
no. Acrescentaria que o tema da
ascensão social feminina na rígida
estrutura de classes da sociedade
escravista do Império ganha outra
dimensão em Dom Casmurro. Em
vez do tema ser mera atualização
ou resgate do mote que marca a
primeira frase da obra machadia-
na, nessa história, a problemática
da ascensão social de uma mu-
lher adquire novos contornos. O
contexto em que foi redigido o
romance (1896-1899) já se insere
na emergência de uma forma de
compreensão da sexualidade e
das relações de gênero.
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Durante a segunda metade do século XIX, a
sociedade brasileira passou por transformações nas relações
de gênero e sexualidade. Inspirados em Michel Foucault,
alguns exploraram essas mudanças, como a substituição
da família patriarcal pela burguesa, de forma a mostrar
como houve uma crescente interferência do discurso médico,
que buscou reduzir o poder do velho pater familias e sub-
linhar o papel da mãe como responsável pela prole e pelos
cuidados privados da unidade doméstica. Não se tratava
de incentivar a emancipação feminina, antes de reduzir o
poder do patriarca ao mesmo tempo que se estabelecia,
em outros termos, a submissão da mulher e dos filhos a uma
estrutura familiar diversa da que prevalecera desde a
colonização. Nessa perspectiva, concluiu-se que nossa
sociedade teria passado por um processo de aburgue-
samento consolidado na família nuclear monogâmica.15

Na perspectiva da história social, houve uma avalia-
ção de que as transformações da sociedade brasileira no
período entre o fim do Império e a consolidação da Repúbli-
ca teriam particularidades muito distintivas com relação ao
que se passou na sociedade europeia. Aqui não teríamos
vivenciado um processo de aburguesamento, antes consti-
tuído uma sociedade com heranças vivas do período colo-
nial e do Império. A solidez historiográfica e o meritório enfo-
que na história das classes populares infelizmente não foram
acompanhados da atenção às questões de gênero e
sexualidade.16

A proposta deste artigo é – de certa maneira –
sintética, já que, em vez de explorar uma nova ordem familiar
ou focar nas classes populares, buscará problematizar a
nova ordem da sexualidade e das relações de gênero que
emergiu em fins do século XIX no Brasil. Guardando alguma
similaridade com a primeira vertente, devido à inspiração
foucaultiana, nossa perspectiva se aproxima da segunda
ao dar maior atenção às especificidades históricas
brasileiras. O que singulariza nossa abordagem é o objetivo
de inserir a família dentro de uma ordem social mais ampla
de forma a empreender – mesmo que de forma preliminar –
uma análise sociológica e histórica fora do marco
heteronormativo. É justamente essa perspectiva – crítica em
relação aos saberes oficiais da ciência e dos demais
discursos hegemônicos do período – que elege o romance
de Machado de Assis como fonte privilegiada de pesquisa.

Após essa breve digressão teórica, voltemos à aná-
lise. Dom Casmurro começa com o pai de Bentinho morto e
sua família vivendo no meio urbano do Rio de Janeiro. O
rapaz, filho da viúva Dona Glória, é um prometido ao sacer-

15 Nesta vertente, inserem-se mar-
cos importantes como as obras
de Jurandir Freire COSTA (1979),
Jurandir Freire COSTA et al. (1978)
e Kátia MURICY (1988).

16 Nesta vertente, destacam-se,
entre outros, Sidney CHALHOUB
(1999) e Gabriela dos Reis
SAMPAIO (2001).
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dócio, sem vocação para a religião. Incapaz de reverter a
promessa materna por conta própria, sua libertação do sa-
cerdócio dar-se-á por uma justificativa amorosa (o amor por
Capitu) e, sobretudo, pela perspicaz ideia de seu colega
de seminário, Escobar. Jovem com talento para os negócios
e também sem vocação religiosa, Escobar propõe a Dona
Glória que patrocine um rapaz pobre para que siga a
vocação religiosa no lugar de seu filho. O arranjo, revelador
da proeminência do poder econômico nas questões
religiosas, liberta Bentinho dos votos maternos e o libera para
o casamento.

Debruçado sobre o enigma por trás da transformação
do supostamente ingênuo Bentinho no amargo Casmurro,
Roberto Schwarz afirma que o ponto de mutação se encontra
justamente no casamento com Capitu. O ápice do amor do
casal termina por se revelar a ascensão de Bentinho à
posição de herdeiro, proprietário e, portanto, seu estabeleci-
mento no topo da hierarquia social e econômica.17 Ainda
que esse aspecto seja importante, o episódio que transmuta
Bento não é o casamento, antes a morte de seu amigo. O
afogamento de Escobar desnorteia o bacharel, enche-o de
suspeitas sobre Capitu e vira sua vida pelo avesso.18

O pânico com relação à possível traição não se reduz
ao ciúme pela esposa, pois não há limite seguro entre desejar
o que alguém tem (Capitu) sem desejar esse alguém (Escobar).
Aí a chave da paranoia de Bento Santiago, que não se dissocia
da incerteza sobre a natureza de seus laços com Escobar. Em
nossa sociedade, frequentemente a relação homossocial
masculina é aceitável como normal desde que mediada por
uma mulher, mas, com a morte de Escobar, essa mediação
passa a assombrar Bento. Por quê? Talvez porque o ciúme não
seja dirigido a Capitu por tê-lo traído, antes porque a traição
teria sido com seu amigo secretamente desejado.

Cabe aqui uma reflexão sobre essas relações entre
homens em que as mulheres estão presentes como media-
doras de forma a fundamentar a heterossexualidade por
meio de uma parceria masculina no domínio das mulheres.
Até mesmo a mudança de posição na relação com outro
homem ainda o preserva do lado masculino do poder, de
forma que a mulher se revela um meio para uma relação em
que o verdadeiro parceiro é um homem. Esse tipo de relação
entre homens mediada por uma mulher dá um tipo particular
de poder a eles, pois permite que – conjuntamente e em
simetria com a ordem social – subordinem uma mulher (e
analogamente todas as outras). Dessa forma, adquirem
masculinidade contra o feminino encarnado e projetado
apenas em mulheres, em suma, representado socialmente
naquela que medeia sua relação fundada em um desejo
homossocial masculino.

17 Roberto SCHWARZ, 1997.

18 O título do curto capítulo que
traz a notícia da morte de Escobar
não poderia ser mais explícito: “A
catástrofe”. O capítulo ainda faz
referência ao ano de 1871, no
qual ascende ao poder o Gabine-
te que declararia a Lei do Ventre
Livre, o marco a partir do qual rui-
ria, progressivamente, o Império.
No capítulo seguinte, durante o
velório, o narrador torna explícita
a data: “Um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco;
estávamos em março de 1871.
Nunca me esqueceu o mês nem
o ano” (ASSIS, 1992, p. 205).
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Utilizo o conceito de desejo homossocial masculino
como sendo a “liga” das relações entre homens baseadas
na camaradagem. Como afirmou Eve Kosofsky Sedgwick
em Between Men:

em qualquer sociedade dominada por homens, há
uma relação especial entre o desejo homossocial
masculino (incluindo o homossexual) e as estruturas
para manter e transmitir o poder patriarcal: uma rela-
ção fundada em uma congruência estrutural inerente
e potencialmente ativa. Por razões históricas, esta rela-
ção especial pode tomar a forma de homofobia ideo-
lógica, homossexualidade ideológica ou uma combi-
nação altamente conflituosa das duas, mas intensiva-
mente estruturada.19

É essa combinação conflituosa que marca as rela-
ções de gênero e a própria forma que toma a sexualidade
na sociedade burguesa europeia. Assim, aproximamo-nos
da compreensão da razão pela qual, em fins do século XIX,
as relações entre homens sofreram uma grande mudança,20

passando a ser socialmente mais controladas, de forma a
levar a uma diminuição da intimidade entre eles e a uma
reestruturação da amizade como periférica à relação com
a mulher dentro da família nuclear.21 Esse novo contexto fez
emergir o temor social com relação à proximidade entre ho-
mens, até mesmo porque não há estabilidade garantida
em uma relação com uma mulher em uma sociedade em
que ela é uma moeda de troca entre eles.

No contexto em que as relações entre homens passam
a ser problematizadas socialmente, emerge o que podemos
denominar como homofobia ou heterossexismo, ou seja, não
apenas o ódio àqueles que se relacionam com outros do
mesmo sexo, antes um complexo mecanismo social de con-
trole das relações entre homens para que elas mantivessem
sua função de parceria na dominação masculina das mu-
lheres e não caíssem no “perigoso” desejo amoroso por um
parceiro do mesmo sexo. Esse mecanismo revela-se, assim,
um componente essencial na manutenção de toda uma
ordem de poder calcada no domínio das mulheres, no casa-
mento e na manutenção da frágil união monogâmica que
forma o núcleo da família reprodutiva.22

A combinação entre homofobia e domínio das mulhe-
res define o que teóricos queer denominam de heterossexua-
lidade compulsória, o que revela tanto o caráter social e
histórico da heterossexualidade quanto sua relação neces-
sária com a supostamente “oposta” homossexualidade. A
historiadora feminista Joan W. Scott explica que:

Não apenas a homossexualidade define a heterosse-
xualidade especificando seus limites negativos, e não

19 SEDGWICK, 1985, p. 25.

20 FOUCAULT, 2004; e Francisco
ORTEGA, 1999.

21 Foucault (2004, p. 273-274)
observou em uma de suas entre-
vistas que “a homossexualidade
torna-se um problema a partir do
século XIX. Vemos ela tornar-se
um problema com a polícia, com
o sistema jurídico. Penso que se
ela tornou-se um problema, um
problema social, nessa época, é
porque a amizade desapareceu.
Enquanto a amizade representou
algo de importante, enquanto ela
era socialmente aceita, não era
importante que os homens manti-
vessem entre eles relações se-
xuais. Não se pode simplesmente
dizer que eles não as tinham, mas
que elas não tinham importância.
[...] Que eles fizessem amor ou
que eles se abraçassem não tinha
a menor importância”.
22 Sobre a questão, consulte Pierre
BOURDIEU (1999), Michael KIMMEL
(1998), Pedro Paulo de OLIVEIRA
(2004) e Daniel WELZER-LANG
(2001).
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apenas a fronteira entre ambas é mutável, mas ambas
operam dentro das estruturas da mesma ‘economia
fálica’ – uma economia cujos fundamentos não são
levados em consideração pelos estudos que procu-
ram apenas tornar a experiência homossexual visível.
[...] Teorizado desta forma, homossexualidade e hete-
rossexualidade trabalham de acordo com a mesma
economia, suas instituições sociais espelhando uma à
outra. [...] Na medida em que esse sistema constrói
sujeitos de desejo (legítimos ou não), simultaneamente
estabelece-os, e a si mesmos, como dados e fora do
tempo, do modo como as coisas funcionam, com o
modo que inevitavelmente são.23

Estudos históricos recentes permitem afirmar que a
sociedade brasileira de fins do XIX é marcada por uma
nova ordem da sexualidade, similar à descrita por Scott.24

Investigações nesse sentido podem esclarecer aquilo a que
se refere o sociólogo norte-americano Steven Seidman como
a contribuição da Teoria Queer às Ciências Sociais, ou seja,
o convite ao “estudo daqueles conhecimentos e daquelas
práticas que organizam a ‘sociedade’ como um todo, sexua-
lizando – heterossexualizando ou homossexualizando – cor-
pos, desejos, atos, identidades, relações sociais, conheci-
mentos, cultura e instituições sociais”.25 Assim, a perspectiva
analítica queer coloca em evidência a forma como a emer-
gência do dispositivo de sexualidade apontou para a cons-
tituição da heteronormatividade, ou seja, a instituição das
relações amorosas e sexuais entre pessoas do sexo oposto
como a própria ordem natural do sexo.26

Vários romances brasileiros do período histórico sob
análise fornecem um arquivo rico para compreender a for-
mação desses novos sujeitos do desejo divididos entre acei-
táveis e desviados. No caso de Dom Casmurro, esse processo
histórico de cisão dos sujeitos do desejo em aceitáveis ou
não é visível na relação entre Bentinho e Escobar, desde a
adolescência vivida no seminário até a vida de casados.

No ponto de viragem do enredo, Escobar chega a
planejar uma viagem conjunta à Europa, o que provoca
em Bento pensamentos eróticos sobre uma possível troca de
casais. Logo em seguida à conversa, o amigo lhe diz que
vai entrar no mar bravio na manhã seguinte e se gaba do
fôlego e da força de seus braços. Por fim, pede ao outro que
os apalpe, e, assim, Bento descreve o que se passou:

Apertei-lhe os braços como se fossem os de Sancha
[a esposa de Escobar]. Custa-me esta confissão, mas
não posso suprimi-la; era jarretar  a verdade. Nem só
os apalpei com essa idéia, mais ainda senti outra
cousa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e
tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.27

23 SCOTT, 1998, p. 303-304.

24 Sobre fontes históricas a respeito
desse período de transformações,
ver James N. GREEN (2000),
James GREEN e Ronald POLITO
(2004) e John GLEDSON (2006).

25 Steven SEIDMAN, 1996, p. 12-
13.

26 Michael Warner criou o conceito
de heteronormatividade em 1991
e a definiu mais recentemente
com Laurent Berlant como o con-
junto de normas prescritas, mes-
mo que não explicitadas, que mar-
cam toda a ordem social, e não
apenas no que concerne à esco-
lha de parceiro amoroso. Alude,
também, ao conjunto de institui-
ções, estruturas de compreensão
e orientação prática que se
apoiam na heterossexualidade
(BERLANT e WARNER, 2002).

27 ASSIS, 1992, p. 201.
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No dia seguinte, chega a notícia do afogamento de
Escobar. O golpe em Bento é avassalador. No velório passa
a desconfiar de Capitu, imagina a traição e isso, somado à
perda, causa-lhe um pranto descontrolado que o torna inca-
paz de proferir o discurso no sepultamento do amigo. Ele sai
pelas ruas, sem destino, e é, então, nesse ponto do romance
que emerge a paranoia que transformará Bento no narrador
Casmurro.

Bento revela-se incerto sobre a fidelidade da esposa
e sobre a paternidade do filho ao qual deu o nome de seu
maior amigo, incertezas que colocam em xeque sua posição
na relação amorosa, na família que construíra e até mesmo
na sociedade. Bento torna-se paranoico, e, em termos socio-
lógicos, sua paranoia é compreensível não como mero
mecanismo psíquico diante de sua situação fragilizada. A
paranoia do protagonista é a expressão internalizada de
forças sociais claramente enunciáveis: as pressões que mol-
dam sua identidade social aceitável, mas que, após a morte
do amigo, não consegue mais incorporar sem conflitos. A
paranoia torna Bento um veículo de expressão das violências
que marcam as assimetrias de classe e gênero de sua época,
as quais se voltam contra Capitu, mas também contra si
mesmo, na forma de homofobia.

Compreendo aqui a homofobia e o heterossexismo
como ferramentas de controle social sobre o espectro das
relações homossociais e o foco nela como um meio para ex-
plorar a constituição social dos gêneros e da sexualidade
em oposição a uma abordagem psicologizante que facil-
mente recai na retórica de uma orientação sexual minoritá-
ria.28 A proposta é esboçar, no contexto brasileiro, uma socio-
logia dos mecanismos de proibição e controle que constituí-
ram historicamente a heterossexualidade em uma relação
oposicional e necessária em relação à homossexualidade.
Vale recordar que o enredo de Dom Casmurro se passa no
período de invenção desses termos e da patologização e
criminalização da homossexualidade nos países centrais.29

Na época em que foi escrito o romance (1896-1899),
a reprodução das identidades de gênero, segundo um
modelo higienista, tinha se tornado importante para a nova
ordem social que se consolidou na Primeira República. Bento
torna-se Casmurro ao reiterar as opressões de classe e gênero
que moldavam a sociedade brasileira de sua época. Nesse
sentido, sua paranoia une a desconfiança da traição da
mulher com o temor da natureza do desejo pelo amigo.

Capitu passa a ser vista como a arrivista traidora que
tomou dele até mesmo a virilidade por causa da dúvida
sobre a paternidade de Ezequiel. Ela encarna seu fracasso
e ameaça seu poder. Escobar torna-se o espectro que coloca
em xeque sua masculinidade nas feições do próprio filho, e,

28 Ainda que o mecanismo social
de regulação das relações seja o
heterossexismo (a imposição das
relações com pessoas do sexo
oposto como norma), no que toca
à rejeição subjetiva à possibilidade
de se relacionar com alguém do
mesmo sexo, privilegio o termo
“homofobia” por se ajustar melhor
ao conceito de paranoia empre-
gado neste artigo.
29 O primeiro registro histórico do
uso do termo “homossexual” data
de 1869 e se deu na carta de pro-
testo de Karl Maria Kertbeny contra
a criminalização das relações
entre homens (Joseph BRISTOW,
1997; e Annamarie JAGOSE,
1996). Segundo FOUCAULT, 2005,
em 1870 o termo entra para a
psiquiatria no texto As sensações
sexuais contrárias, de Westphal,
um psiquiatra alemão.
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diante desse fantasma, Bento chega a cogitar o suicídio
por envenenamento. Na época, essa modalidade de aten-
tado contra a própria vida era mais associada às mulheres,
enquanto os homens preferiam o enforcamento ou um tiro.
Assim, o maior ato de desespero do protagonista – não
levado a cabo – demonstra como a paranoia o feminizava.

Em termos de relações de poder indissociáveis das
de gênero, a vida de Bento foi marcada pela experiência
de ser um filho de viúva, ou seja, controlado por uma mulher
que até mesmo o prometera à vida religiosa. O futuro ecle-
siástico era como uma castração, e foram duas figuras mas-
culinas que o ajudaram a se libertar dela: o agregado José
Dias e, sobretudo, Escobar. Dias auxiliou ao tornar visível e
aceitável seu amor pela vizinha Capitu, o que inviabilizaria
sua vocação, enquanto Escobar teve a ideia que pôs fim
ao dilema de sua mãe: substituir Bentinho por um rapaz
pobre que seguiria a vida religiosa em seu lugar. Mais
adiante no romance, a possível traição de Capitu tira dele
o poder patriarcal e coloca em dúvida sua paternidade.
Dessa forma, em sua vida, apenas homens legitimaram-no,
enquanto as mulheres ameaçaram seu poder (masculino).

A paranoia de Casmurro, incerto sobre seu poder e
sobre sua masculinidade, é o fio condutor da narrativa em
que Capitu concentra as atenções por ser, aparentemente,
o meio que permitiu superar seu futuro eclesiástico para a
ascensão como marido, herdeiro, proprietário e pai. No
entanto, Capitu é apenas um dos vértices do triângulo amoro-
so em que Escobar desempenha um papel não menos impor-
tante. Afinal, é ele que torna possível a liberação de Bentinho
para uma vida agnóstica e é sua morte que precipita o
amigo na desconfiança da esposa, cujos olhos de ressaca
se confundem com o mar bravio no qual perdeu a vida.
Sem Escobar, Bento não pode mais prosseguir confiante em
seu papel de marido e pai de família.

Machado de Assis apresenta cuidadosamente a
importância do elo entre Bentinho e Escobar.30 Ainda que
seja arriscado inferir desejos claramente homoeróticos, não
é exagero convidar a refletir sobre como tal relação se dava
na tênue linha do espectro homossocial em que a relação
entre homens é a forma privilegiada de socialização mascu-
lina e partilha do poder sobre as mulheres.

Os laços homossociais caracterizam-se, de forma
diversa, segundo as classes sociais, e, nas classes altas, as
amizades escolares criavam relações emocionais profundas.
Além da experiência de Bentinho e Escobar, há outro exemplo
no contexto brasileiro de fins do século XIX, o retratado em O
Ateneu (1888),31 romance de Raul Pompéia admirado por
Machado. Nele, a vivência no colégio interno propicia uma
relação com claros contornos homoeróticos entre adolescen-

30 Da irônica frase “Os padres
gostavam de mim, os rapazes
também, e Escobar mais que os
rapazes e os padres” (ASSIS, 1992,
p. 122) ou da declaração no semi-
nário: “— Escobar, você é meu
amigo, eu sou seu amigo tam-
bém; aqui no seminário você é a
pessoa que mais me tem entrado
no coração, e lá fora, a não ser a
gente da família, não tenho pro-
priamente um amigo. — Se eu
disser a mesma cousa, retorquiu
ele sorrindo, perde a graça; pare-
ce que estou repetindo. Mas a
verdade é que não tenho aqui
relações com ninguém, você é o
primeiro e creio que já notaram;
mas eu não me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me
precipitava da garganta” (p. 139)
ao que segue a revelação con-
junta, segredo por segredo como
no título do capítulo, de que não
querem seguir a carreira eclesiás-
tica. Em uma visita, descreve co-
mo Escobar mantivera sua mão
entre as dele por cinco minutos,
“como se me não visse desde lon-
gos meses” (p. 158). Muitas são
as cenas e evidências da centrali-
dade dessa relação na vida de
Bentinho, de sua libertação da
promessa da mãe, do casamento
com Capitu e de sua morte.
31 Raul POMPÉIA, 1983.
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tes, o que corrobora quão usual eram tais ocorrências, as
quais muitas vezes eram sexualmente consumadas. No mes-
mo período, na Europa, a homossexualidade era compreen-
dida pela burguesia como algo passageiro, a manifestação
de um erotismo que se “corrigiria” na vida adulta.32

Cada sociedade define o que é sexual ou não, assim
como avalia a aceitabilidade ou rejeição de certas relações
a partir de critérios próprios à sua estrutura de poder. No
Brasil, quase ao mesmo tempo que as relações entre rapazes
aparecem nas classes altas como uma fase em direção à
vida adulta (associada com a heterossexualidade), outro
modelo de compreensão serviu de exemplo para Adolfo
Caminha33 em seu polêmico Bom-Crioulo (1895), romance
em que a relação entre um marinheiro negro e um branco é
apresentada segundo as recentes teorias que viam nela a
expressão de uma mente doentia e criminosa.34 Portanto, se
entre os burgueses a homossexualidade não era aceitável,
mas era vista como uma fase, entre as classes populares ela
era vista como a prova da degeneração racial.35

Se levarmos às últimas consequências a triangulação
amorosa de Dom Casmurro, encontraremos não apenas a
centralidade da relação Bento–Escobar, mas, sobretudo, o
fato de que o vértice do triângulo, o ponto mais distante da
base, também é o mais revelador. Assim, é ele que nos apon-
ta para o/a outro/a não apenas na relação amorosa, mas
também nas relações de poder expressas aí onde menos a-
parecem. Capitu ou Bento, mais do que meras personagens,
podem ser encaradas como simulacros do outro que se cria-
va na nova ordem social, que emergia com o fim do Império.

O vértice do triângulo: os espectros daO vértice do triângulo: os espectros daO vértice do triângulo: os espectros daO vértice do triângulo: os espectros daO vértice do triângulo: os espectros da
sociedade brasileira do sociedade brasileira do sociedade brasileira do sociedade brasileira do sociedade brasileira do fin-de-sièclefin-de-sièclefin-de-sièclefin-de-sièclefin-de-siècle

O triângulo amoroso revela três vértices em relação a
Casmurro. Bento envelhecido e desconfiado torna-se a
encarnação da ordem social em que as relações de poder,
portanto entre as classes e os gêneros, são defendidas como
em um tribunal. Os vértices são Capitu, suspeita de traição e
arrivismo, Escobar, seu “rival”, e, por último, mas não por me-
nos, Bento jovem, aquele que se deixou levar em uma relação
(eroticamente) ambígua com o amigo Escobar.

Capitu até hoje é discutida como uma personagem
misteriosa, o que a torna exótica, estranha, a quem é confe-
rida a condição de Outra em relação a Bento, mas também
em relação à sociedade e à época na qual se insere. A
identidade hegemônica se posiciona e expressa seus con-
tornos por meio da criação de outros, aos quais atribui uma
identidade deteriorada ou um estereótipo. Na virada do
século XIX para o XX, a mulher foi apresentada como uma

32 SEDGWICK, 1985, p. 176.

33 Adolfo CAMINHA, 2009.

34 Um tratado apresentado à
Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro em 1872 é o primeiro
registro conhecido sobre a forma
como eram concebidas no Brasil
as relações entre homens. A tese
de Francisco Ferraz de Macedo
as associa à prostituição e corrup-
ção de menores em internatos e
colégios (GREEN e POLITO, 2004).
35 Foucault, em seu curso Os anor-
mais (1975), apresenta e discute
a forma distinta segundo a qual
os saberes compreendiam a
sexualidade das classes altas e
das classes populares. A sexuali-
dade das primeiras era vista como
medicalizável, enquanto a das
últimas era compreendida como
caso de controle jurídico e policial
(FOUCAULT, 2001, p. 335-370).
Vale ressaltar que, no Brasil, soma-
se à dicotomia de classes a divisão
racial de nossa sociedade de for-
ma que negros e mulatos eram
sexualizados. O homem negro é
associado a um perigo que amea-
çaria mulheres e rapazes brancos,
e a mulher negra ou mulata, com
a sedução e o desencaminha-
mento de homens brancos
(Richard MISKOLCI e Sheila Abadia
Rocha CARVALHO, 2006b).
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figura da desordem e sua marginalidade social a colocou
na fronteira entre a ordem masculina e o que se considerava
o caos: uma zona fora da cultura patriarcal. Daí a centrali-
dade da figura da femme fatale nas artes do período.36

O mistério de Capitu mitologiza sua condição
feminina de forma a mascarar o que há de propriamente
social em sua história de ascensão e submissão ao domínio
de Casmurro. Muitos já mostraram que o narrador busca
provar seu adultério de forma também a comprovar a
incompatibilidade entre a classe de origem dela e aquela
a que chegou pelo casamento. Algo ainda permanece
intocado: o fato de que a acusação não é propriamente de
“golpe do baú”, antes a de traição de sua fé em seu amor e
lealdade nos padrões burgueses ascendentes.

Tomemos como mote a famosa descrição dos olhos
de ressaca, a qual une o erotismo ao perigo do mar no qual
realmente se afoga Escobar. A sedução é um discurso de
classe em que a “fraqueza” masculina é justificada pelos
poderes supostamente irracionais ou pelos interesses econô-
micos travestidos de amorosos de uma mulher. Capitu é
apresentada como unindo ambos, e sua inteligência se
mescla na acusação de um desejo de emancipação que
seu nome, Capitolina, mescla à República, que permanecia
um ideal na época em que se passa o romance, mas uma
realidade no período em que foi escrito.

Elaine Showalter caracteriza o final do século XIX co-
mo um período marcado pela anarquia sexual e aponta as
figuras da temida desordem dos gêneros: a nova mulher e o
homossexual. O pânico moral em evidência era o de que a
sexualidade não seria mais contida nas identidades e hierar-
quias de gênero.37 As novas identidades eram vistas como
ameaças ao casamento, à família burguesa e, principal-
mente, às fronteiras entre os sexos e suas posições hierarqui-
zadas que demarcavam toda uma ordem social, econô-
mica e simbólica.38

Na literatura europeia, isso se expressa em uma mu-
dança no público a que se dirigem os romances. Desde a
década de 1880, as famílias deixam de ser a audiência
esperada e ascende o leitor solitário como o comprador em
potencial das obras. Se, como afirma Nancy Armstrong, a
história do romance não pode ser separada da história da
sexualidade, então a ascensão do leitor solitário revela sua
conexão com a centralidade do gênero e da sexualidade
nos enredos de fins do XIX. No Brasil, um país com larga
maioria de iletrados, a consciência de que o público leitor
era ínfimo se tornou geral a partir de 1876, quando da
divulgação dos resultados do primeiro Censo, o que influen-
ciou diretamente Machado na forma de composição de
seus romances. Após a constatação de que seu público era

36 Dentre as principais figuras da
femme fatale na época desta-
cam-se: a Nana, de Zola; a Salomé,
de Wilde; e a Lulu, de Wedekind
(Sander GILMAN, 2005). Sobre o
caso da mulher na cultura do
período, particularmente a partir de
Salomé, ver Elaine SHOWALTER
(1993, p. 171-221). Não apenas
nas artes, mas também na ciência
a imagem da mulher perigosa
ganhou centralidade nos estudos
psiquiátricos e de criminologia,
como comprova o célebre livro de
Cesare Lombroso La donna delin-
qüente: la prostituta e la donna
normale. Para um estudo de como
essas ideias influenciaram a cons-
trução histórica da imagem da
mulher brasileira, consulte MISKOLCI
(2003b) e MISKOLCI e CARVALHO
(2006b).

37 Sobre pânicos morais, consulte
Erich GOODE e Nachman BEN-
YEHUDA (2003), Richard MISKOLCI
(2007) e Kenneth THOMPSON
(1998).
38 SHOWALTER, 1993.
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ínfimo, o narrador dos romances se torna mais abusado e
provocador.39

No exterior, e em menor proporção no Brasil, uma vira-
da psicológica marcou as criações do fin-de-siècle e as
preencheu com histórias de personalidade dupla. O fim de
uma concepção de um ego linear e estável é visível até no
romance em foco, haja vista a divisão em Bentinho na juven-
tude e em Casmurro na maturidade ou ainda nas duas
Capitus. Qualquer que seja a metáfora, a transformação de
Bentinho em Casmurro é clara e justificada (ainda que
questionável em sua veracidade argumentativa de narrador
parcial e interessado). O caso de Capitu é mais incerto.
Cigana oblíqua e dissimulada ou jovem de olhos de ressa-
ca, por fim, Casmurro afirma que a adulta estava na jovem
feito fruto dentro da casca.

A relação de Bento com Escobar é um contraponto
mais complexo e ambíguo do que faria pensar a doxa
científica emergente – na mesma época – sobre as relações
entre homens, que seriam descritas e classificadas no modelo
generalizante e patologizado da homossexualidade.40 A
relação entre os amigos nos faz questionar, também, a forma
usual de compreender um triângulo amoroso, já que no ro-
mance de Machado fica patente a parcialidade do modelo
“uma mulher para dois”, pois um verdadeiro triângulo
também revela que há “um mesmo homem para ela e para
ele”.

Bento deseja Escobar e é por ele desejado, mas a
essa reciprocidade se somam rivalidades constituintes de
hierarquias masculinas. Relembremos a cena em que Bento
apalpa os braços de Escobar e descreve seu desejo. Bento
precisa ser homem, então mimetiza o desejo de Escobar e
afirma que tocou seus braços como se fossem os de Sancha
(esposa do amigo). Em seguida, constata que os braços de
Escobar eram mais fortes do que os seus, o que lhe causa
“inveja”, leia-se, a sensação de ser “menos homem” do que
o amigo.

Os amigos se desejam mutuamente, mas a essa rela-
tiva igualdade na relação homossocial entre Bento e Escobar
soma-se o problema da desigualdade (ser mais ou menos
homem), o que se provaria na capacidade de conquista
da esposa do outro e, no limite, na paternidade do filho do
outro. A mistura entre desejo e rivalidade marca a narrativa
de Casmurro e expõe sua lógica calcada em uma ambigui-
dade tão reveladora quanto pouco explorada. A opacidade
da relação entre os amigos é elusiva, pois um quadro teórico
apropriado permite compreendê-la como discernível e
enunciável. É de se indagar se a manutenção dela como
“fato obscuro” não serve para justificar e manter o que o
romance de Machado permite questionar: o “segredo” sob

39 Segundo Hélio de Seixas
GUIMARÃES (2004, p. 177), na
segunda fase de Machado, “O
foco de tensão [dos romances]
desloca-se do nível do enredo
para o embate do narrador com
o leitor, que deixa de ser tratado
como objeto de conversão para
tornar-se alvo de diversão e alvo
da ironia e do sarcasmo do narra-
dor”. Percebe-se como se impõe
como necessária a forma irônica
para que Machado pudesse – ao
mesmo tempo – “enganar” e
atrair o leitor para suas histórias
ácidas sobre a sociedade e os
valores que marcavam o meio em
que vivia esse mesmo leitor.
Machado utilizava-se da ironia,
pois, como Thomas Mann, no con-
texto europeu da mesma época,
vivia na condição de crítico vela-
do e, portanto, obrigado a dizer o
que pensava apenas de forma
indireta (sobre esse expediente
em Mann, consulte MISKOLCI
(2003a)).
40 Halperin explora como a inven-
ção da homossexualidade em
fins do XIX fez com que identi-
dades e experiências sexuais
diversas fossem reduzidas em uma
única categoria. Em um processo
que a criou no eixo crime–pato-
logia, formas muito diversas de
relações entre pessoas do mesmo
sexo e maneiras heterodoxas de
manipular os gêneros foram
sintetizadas sob uma mesma
identidade socialmente persegui-
da. Assim, a homossexualidade foi
criada como sendo, ao mesmo
tempo, uma condição psicoló-
gica, um desejo erótico e uma
prática sexual, portanto, a unifica-
ção de três coisas completa-
mente diferentes. A originalidade
do conceito estava na recusa de
distinguir os parceiros do mesmo
sexo que se engajam em relações
sexuais ou classificá-los de forma
a tratar um como mais (ou menos)
homossexual do que o outro.
Sobre a questão, consulte
HALPERIN (2002).
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o qual se constituíram tais relações em nossa sociedade.41

Afinal, como já observou Foucault, o grau de eficiência de
um dispositivo de poder é diretamente proporcional ao grau
de seu desconhecimento.

A cena em que Bento apalpa os braços de Escobar é
paradigmática. Trata-se de uma lembrança, reconstituída
na perspectiva do velho Casmurro e cuja análise permite
compreender o poder do que se desconhece. Vale a pena
inverter a cronologia e ressaltar como Bento mimetiza o suposto
desejo por Capitu que confere a Escobar por meio de seu
desejo por Sancha ao tocar nos bíceps do amigo. Esse desejo
por Sancha, que, caso o romance fornecesse elementos mais
concretos, poderia tornar o triângulo um quarteto, se encaixa
em uma lógica de substituição que se repete na vida de
Bentinho: a substituição por um menino pobre para seguir a
promessa da mãe, a substituição da casa de infância por
uma “reprodução” na vida adulta até a substituição
derradeira da vida religiosa que lhe havia sido imposta pela
mãe pelo “celibato” autoimposto na velhice.

Esmiuçar o “segredo” da centralidade da relação
Bento–Escobar (homossocial e homossexual) como força
motriz da narrativa de Dom Casmurro permite coletar
elementos para uma reflexão futura a respeito das novas
relações sociais e sexuais que se configuravam no Brasil.
Preliminarmente, só é possível constatar que o patriarcalismo
não cedeu espaço na ordem que se instituiria na República.
Dom Casmurro retrata justamente esse período de transição
em que a ordem da dependência mantinha homens e
mulheres livres sob controle pelo temor de serem tratados ou
vistos na mesma condição dos escravos.42 A velha ordem
escravocrata emerge nos delírios de Casmurro sobre sua
esposa, amigo e filho. Acossado pelo fantasma da traição,
ele exerce seu poder de forma brutal como se assim pudesse
recuperar o que a morte de Escobar tomou dele: a confiança
na posição de controle.

Se há um traço biográfico no romance machadiano,
esse é perceptível na forma como o escritor torna central o
destino dos dependentes.43 Não transpôs seu caso particular
de mulato dependente para suas histórias, mas o transmutou
do aspecto racial para o de gênero. A lógica de dominação
hegemônica ia além das relações de produção e tinha
componentes raciais e de gênero que não podem ser consi-
derados implícitos. A relação entre senhores e escravos se
instituía e mantinha fundada em uma crença na superio-
ridade branca, assim como a condição de dependência
feminina se baseava em ideias sobre sua “natural” subor-
dinação ao homem.

Os romances machadianos da primeira fase, assim
como este de maturidade, focam no destino social de uma

41 Segundo SEDGWICK (2007, p.
30), “Ao final do século XIX, quan-
do virou voz corrente, tão óbvio
para a Rainha Vitória como para
Freud, que conhecimento signifi-
cava conhecimento sexual, e
segredos, segredos sexuais, o
efeito gradualmente reificante
dessa recusa significou que se ha-
via desenvolvido, de fato, uma
sexualidade particular, distintiva-
mente constituída como segredo
[...]”. Em suma, havia se consti-
tuído a homossexualidade.

42 CHALHOUB, 2003; e SCHWARZ,
1997.

43 SCHWARZ, 2000a e 2000b.
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mulher livre na ordem escravocrata. O componente racial,
mais polêmico para seu público leitor, é substituído pelo
gênero como marcador da diferença que relega as
protagonistas ao limbo social no qual se encontravam
também os mulatos e negros livres na ordem escravocrata.
Como observa Raymundo Faoro,44

Mais triste é a sorte das mulheres – para elas as opções
e oportunidades são mais estritas, sem perspectivas.
Se não lhes cai do céu a madrinha opulenta, nem as
requesta o noivo rico, aguarda-as o casamento, na
melhor das hipóteses, com o bacharel sem futuro, o
funcionário sem recursos ou o empregado vexado
com a ameaça do desemprego.

A inserção social incerta e, quando levada a cabo,
mantida sob suspeição – e ameaçada de ser revogada por
qualquer motivo – marca as dependentes que protagonizam
boa parte dos romances de Machado. Daí a tese de que a
categoria “raça” é substituída pela de gênero como estra-
tégia artística para evidenciar, além do meramente econô-
mico, outros veículos de dominação da ordem social brasi-
leira do XIX. Expediente compreensível, já que, na literatura,
afirma Pierre Bourdieu,45 o biográfico se torna objetivação
de si, autoanálise, ou melhor, socioanálise.

Esse argumento pode ajudar a responder à acusação
de que Machado não enfrentou o problema da negritude e
só romanceou histórias de homens brancos.46 Dentro do cam-
po artístico de fins do Império, a escolha de histórias de mu-
lheres brancas (dependentes) na ordem escravocrata pode
ser discutida como uma estratégia de aceitação em seu
campo que se utilizava do desvio das visíveis relações
econômicas de base (a escravidão), sem deixar de eviden-
ciar a força central que lhes servia de substrato: o patriar-
calismo. Vale lembrar que este unia em si, ao mesmo tempo,
a dominação masculina e o racismo. Assim, o interesse que
orienta Machado de Assis na luta dentro do campo romanes-
co se conecta à sua crítica à ordem social escravocrata.

Bourdieu observa que as regras de cada campo
transcendem as consciências e vontades individuais. O
campo coloca problemas que o agente (no caso, o autor
Machado de Assis) buscou resolver de uma forma que envol-
veu sua posição e disposição.47 A posição de Machado só
pode ser compreendida em retrospecto, não como biografia,
mas como trajetória intelectual. Ele conseguiu a duras penas
conquistar o posto de grande escritor nacional e, na época
inicial de redação do romance e da instituição da Acade-
mia Brasileira de Letras, ainda viu sua posição contestada
por um dos intelectuais mais importantes da época, Silvio
Romero. O mestre de Recife desqualificou sua obra em termos

44 FAORO, 2001, p. 346.

45 BOURDIEU, 2005.

46 COSTA, 2007.

47 BOURDIEU, 2005.
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cujo pseudocientificismo ecoava os argumentos racistas da
velha ordem. Por sua vez, a disposição de Machado, ou
seja, sua perspectiva diante do quadro social do fin-de-
siècle, só pode ser reconstituída por meio de uma reflexão
ponderada sobre sua origem social (mulato pobre, depen-
dente e apadrinhado) somada às suas tomadas de posição
em cada circunstância histórica.48

Dom Casmurro é o primeiro romance de Machado
no período republicano, e não é mero acaso o retorno ao
enredo de suas primeiras ficções sobre as frustradas tenta-
tivas de ascensão social de mulheres livres, mas depen-
dentes, na ordem patriarcal escravocrata. O caráter de tran-
sição, de um regime a outro, estrutura o romance e Bento
mesmo já faz parte da crise da velha ordem, pois é um bur-
guês que vive da advocacia. O ponto de viragem histórico
dentro do romance, como já foi dito, é o da ascensão do
Gabinete, que inicia reformas que poriam fim ao Império. A
brutalidade de Casmurro é coerente com a visão de
Machado de que a República representara apenas a
superação formal do regime anterior. As desigualdades e
desfaçatezes de classe brasileiras estariam se transferindo
pelas oligarquias para o jovem regime republicano.49

O romance retrata um período de transformações nas
relações de gênero e sexualidade na sociedade brasileira,
o qual se associa às mudanças iniciadas no final do Império
(1870-1889) e que se consolidariam no início da República.
Antigas hierarquias e subalternizações metamorfoseavam-
se de forma que, por exemplo, a hierarquização racial –
após a escravidão – se manteve sob a forma de “racismo” e
à mulher – agora vista como central na ordem familiar e
nacional – atribuiu-se, apenas aparentemente de forma
contraditória, um papel mais central e dominado.

Machado defendeu o direito da mulher ao voto e até
mesmo à candidatura política em um artigo de jornal de
1895,50 portanto, afinando-se com as questões que também
marcavam a sociedade europeia e norte-americana do
período. A chamada Nova Mulher era uma das figuras de
contestação da velha ordem assim como um contraponto à
nova ordem burguesa. Em Dom Casmurro, ao retomar o foco
na mulher livre e dependente, Machado o faz, por fim, no
registro da crítica de ambos os regimes, mas pelo triângulo
erótico aponta para as fissuras presentes no novo como seu
alvo privilegiado: “não é a família que se corrompe, são as
relações que se dão em um quadro diverso – o dos novos
valores da família burguesa urbana. Não é o amor calculista
que se opõe ao amor puro e romântico. É o amor que se dá
em um outro código social”.51

As novas identidades fascinavam Machado, como
atesta o solteirão alçado a protagonista irônico em

48 Sobre esta confluência entre
posição no campo literário e
disposição individual, consulte
MISKOLCI (2006a).

49 Sobre a visão machadiana de
que a Abolição, assim como a
República, brotava do mesmo
tronco oligárquico, ver sua crônica
de 11 de maio de 1888, a qual é
analisada em Daniel PIZA (2005).

50 “Se a mulher pode ser eleitora,
por que não poderemos levá-la à
presidência? O nascimento dá a
uma Catarina da Rússia e uma
Isabel da Inglaterra. Por que não
há de o sufrágio da nação esco-
lher uma dama robusta capaz de
governar?” (ASSIS apud PIZA, 2005,
p. 283).

51 MURICY, 1988, p. 83.
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Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e em Memorial
de Aires (1908). No caso da mulher, não seria exagero atribuir
a Capitu a condição não de mera atualização das antigas
heroínas de sua fase romântica, antes a de uma figura de
transição tal qual a de Bento ou mesmo Escobar, um hábil
comerciante de café, portanto, sintonizado com a ordem
econômica que serviria como base da República Velha.

Capitu representa a aspiração de ascensão social
no novo regime, e, ainda que sua trajetória seja condenada
pelo marido, é inegável que o grande perdedor é ele, a
figura cujo poder sob ameaça o torna mais paranoico e brutal
em suas tentativas de preservação. Se o romance é, como o
qualificou Chalhoub,52 “uma alegoria da experiência da
derrota de todo um projeto de dominação de classe”, alcança
tal feito por uma via calcada não na exposição de um projeto
de domínio econômico, antes das fraturas nos pilares morais
de sua sociedade: o casamento e a família.

Assim, o triângulo amoroso encontra um de seus vérti-
ces em Capitu, mas também em outro, o próprio Bento antes
da “descoberta” da traição. Afinal, o outro da sociedade
brasileira de fins do XIX não é encarnado em apenas uma
identidade social, mas pode ser conhecido como um mo-
saico dos temores hegemônicos, a criação fantasmagórica
de um homem paranoico, Bento adulto, ou melhor, Casmurro,
um homem perseguido pelas fraturas em sua própria
identidade: o amor pela esposa perigosamente portadora
de ideias próprias e, sobretudo, a relação com o amigo que
lhe dava poder e confiança, mas que, arrancado pela
morte, ameaça sua posição social de conformidade com
os valores de sua época.

Dentro dessas novas premissas, o que há de novo e
problemático na sociedade brasileira de fins do XIX pode
ser apontado como a problematização das relações entre
homens, e, ao contrário do que guiou a maioria das análises
até hoje, a base do triângulo amoroso do romance está na
relação Bento–Escobar. A crítica de Machado se revela na
forma como este último, o comborço do protagonista,53 surge
como espectro a assombrar Casmurro e colocar em xeque
sua adaptação aos modelos vigentes de relações amorosas
e de amizade. Assombrado pelo fantasma do amigo e, por
isso mesmo, pela perda do controle sobre a esposa, o prota-
gonista reage de forma brutal contra Capitu e o filho. Seu
relato é feito um verniz de civilidade burguesa a justificar a
dominação masculina por meio de algo novo, encoberto,
mas central, o heterossexismo e a homofobia como veículos
da nova ordem sexual em ascensão.

53 Bento mesmo se refere a Escobar
como seu comborço. Na última
vez, quando reencontra, já adulto,
Ezequiel (seu filho com Capitu)
assim o descreve: “Era o próprio, o
exato, o verdadeiro Escobar. Era o
meu comborço: era o filho de seu
pai” (ASSIS, 1992, p. 230). De acor-
do com o dicionário MICHAELIS
(2001), comborço é o indivíduo
amasiado em relação a outro
amante ou ao marido da mulher
com quem se amancebou.

52 CHALHOUB, 2003, p. 83.
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Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: Based on a Queer theoretical approach, this article explores transformations on
gender and sexual relations in Brazilian society at the end of XIX century. This work associates a
sociological analysis of the love triangle in the novel Dom Casmurro to a historical reconstitution
of the period, as a way to give elements to a non-heteronormative comprehension of Brazilian
social history. The focus on Machado de Assis´s most famous work allows exploring the fear and
the violent refusal of any transgression of the gender and sexual order. The triangle’s vertex is
always an Other and even if we identify s/he with a character, it is only the symbol of what that time
and society rejected as a danger for the current structure of love and power relations.
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