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Circulos viciosos: interseccdes de
género e espécie em A Fonte da
Vida, de Darren Aronofsky

Resumo: O filme de Darren Aronofsky, A Fonte da Vida (The Fountain, 2006), se oferece a uma
leitura produtiva das formas em que discursos de opressdo se interseccionam ao serem
codificados cinemdtica e/ou ideologicamente. Este artigo analisa as diferengas de género,
espécie e raca/etnia no filme e o modo em que sdo constitutivamente articuladas para
possibilitar a “imanéncia” do Outro em cada um desses discursos, produzindo assim o sujeito
“transcendental”. Parto de uma compreensao filoséfica do papel essencial da diferenga de
espécie (e do privilégio do status do humano) na constituicao interseccional de outros vetores
de diferengca, como o género, o sexo, a raga e a etnia. Articulo, enfim, esse modo amplo de
abordagem interseccional com uma discussdo da relagcdo com a morte que é supostamente
exclusivamente humana e que permite que a humanidade seja construida como oposta a
animalidade.

Palavras-chave: Teoria Interseccional;, animalidade; Pds-Humanismo, cinema.

Copyright © 2013 by Revista |n"0dugdo

Estudos Feministas.

ATeoria Interseccional surgiu na drea do Direito como
tentativa de compreender a opressdo e a injustica que ndo
se configurassem de acordo com identidades raciais e/ou

! Tinna GRILLO, 1995, p. 18. de género estdveis.! Seu foco na natureza interseccional das
fontes da opressdo procurava lidar com os problemas das
politicas publicas que, ao aderirem a politicas identitdrias,
ndo alcangcavam os individuos que mais precisavam de
assisténcia — exatamente aqueles que estavam mais vulnerd-
veis as multiplas formas de injustica e que ndo vinham a tona
nos esquemas de identidades estdveis do desenvolvedores
de politicas. Além das mudancgas radicais exigidas das
prdticas governamentais pela Teoria Interseccional, esta foi
adotada e absorvida como uma ferramenta crucial em teoria

2 Maneesha DECHKA, 2008, p.  critica e na critica feminista.?
249.
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3 DECHKA, 2008, p. 251.

4 Cf. Laura MULVEY, 1983; Ann
KAPLAN, 1997; Teresa de LAURETIS,
1994.

5 “Therefore, the Lord God ba-
nished Adam and Eve from the
Garden of Eden and placed a
flaming sword to protect the tree
of life’ — Genesis 3:24" (“Assim, o
Senhor Deus baniu Addo e Eva do
Jardim do Eden e colocou uma
espada flamejante para proteger
a drvore da vida' - Génesis 3:24").
(THE FOUNTAIN, 2006, tradug¢do
minha).

Estou interessado, porém, no potencial disponivel na
Teoria Interseccional para se ler textos — literdrios, filmicos e
outros —como produtos e produtores de ideologia. Apesar de
sua origem no Direito e de seu compromisso invejdvel de
fazer da teoria algo aplicdvel, essa teoria oferece ferramentas
importantes para a teoria e a critica literdria e cultural, mesmo
que isso represente um passo “para trds” em diregdo ao que
a Teoria Interseccional chamaria talvez de uma dimensdo
“apenas” textual e tedrica. Arrisco-me nesse “retorno ao texto”
na tentativa de demonstrar qudo produtiva a Teoria
Interseccional pode provar ser quando precisamos ler
interseccdes de discursos de alteridade que possam ainda
parecer novos e dificeis de apontar. Refiro-me as conexdes
complexas e por vezes polémicas entre a marca da espécie
e as outras marcas de diferenca “tradicionais”. Se, como
explora Deckha, pode-se facilmente contestar a incluséo da
categoria de espécie na andlise interseccional,® talvez um
retforno ao texto seja exatamente o que é preciso para
demonstrar como todas as marcas de diferenca estdo, de
fato, interrelacionadas com a exploracdo animal. Assim como
a critica feminista no passado se voltou para textos filmicos e
como eles constroem subjetividades, para mostrar a difuséo
do discurso da diferenga sexual* — e a importéncia e o escopo
de criticd-la -, a critica pdés-humanista da superioridade
humana tem muito a ganhar ao expor como os textos articulam
multiplos discursos de diferenga com o especismo para ativa-
los e potencializd-los. Como tentarei demonstrar em minha
andlise do filme A Fonte da Vida (The Fountain, dirigido por
Darren Aronofsky e langado em 2006), nGo € possivel ler a
fundo o discurso de género e colonizagdo do filme sobre
franscendéncia e imanéncia sem sublinhar sua dependéncia
ao discurso de espécie que ele tenta ocultar.

A diferenca de género e as trés linhas
narrativas em A Fonte da Vida

Pode-se provar facilmente que o filme se organiza ao
redor do binémio masculino-feminino e enfatiza a importéncia
estrutural dessa dicotomia através da epigrafe sobre Addo e
Eva, retirada do Génesis,’ e da estrutura fragmentada de seu
enredo. Ao dividir seu enredo em trés linhas narrativas que
focam a diferenca de género, o filme tenta estabelecer o par
homem-mulher como a fundamentacdo natural e atemporal
para a discussdo de seus temas: a morte, a (i)mortalidade, a
transcendéncia e o amor.

A principal linha narrativa (Que chamo aqui de
“Presente”) se passa em uma cidade andénima da América
do Norte, onde o cientista Tommy (Hugh Jackman) tenta lidar
com a doenca de sua esposa, lzzy (Rachel Weisz). Ela estd
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escrevendo um livro, passado na Espanha quinhentista e
intitulado “The Fountain” (A Fonte), que acaba sendo a
segunda linha narrativa (adiante referida como “Espanha”).
Em sua histéria, a rainha espanhola Isabel (fambém Rachel
Weisz) envia um de seus melhores soldados, Tomds (Jackman),
junto com uma pequena trupe, para a América Central, para
que encontrem a Arvore da Vida biblica. Esses dois enredos
s@o cruzados com um terceiro, menos narrativo, que chamo
de “Espaco”, em que Tommy habita uma grande esfera de
vidro, supostamente no futuro remoto, que estd vagando pelo
espaco. No centro da esfera, hd uma drvore antiga com a
qual ele fala com carinho e, enquanto olha para as estrelas
acima da esfera, assegura a drvore que ela sobreviverd.

Apesar de a narrativa do Presente ser a principal, o
filme inicia explorando a riqueza imagética dos enredos da
Espanha e do Espago com uma trama frouxa. Somos apresen-
tados a uma sequéncia de cenas de suspense e acdo, que
inclui batalhas entre os colonizadores espanhdis e os amerin-
dios, para depois sermos surpreendidos pelas cenas lentas e
silenciosas no Espaco, que sdo habitadas tdo somente pelos
minuciosos rituais do protagonista. O motivo do circulo emerge
continuadamente em ambas as narrativas, na forma de anéis,
cdpsulas de vidro, padroes em ladrilhos, estrelas, tatuagens
e a propria esfera transparente do seffing do Espago. Num
momento no qual o protagonista se dirige a drvore, aparente-
mente lembrando-se de sua companheira real, lzzy aparece
ao seu lado dentro da esfera, e, por meio de suas lembrangas,
somos levados ao Presente e a primeira cena que é, de fato,
narrativa, a qual serd de crucial importdncia para amarrar as
pontas das outras framas.

lzzy aparece no limiar da porta do escritdrio de Tommy,
insistindo para que saiam para caminhar € admirar a primeira
nevada. Ele rejeita a sugestdo, alegando muito trabalho, e
ela parte visivelmente frustrada. Ele se levanta para segui-la,
chamando-a pelo nome, mas é interrompido por um colega
que Ihe pede com urgéncia para ir até o centro cirdrgico, e
entdo temos uma tomada de lzzy saindo por portas duplas
em direcdo a uma luz forte, na qual sua figura vestida de
branco se dilui. Apresentado dessa maneira, o enredo do
filme se encontra emoldurado por um cldssico drama domésti-
co de casais, em que a mulher deseja que passem mais
tempo juntos, enquanto o homem sé vé a importdncia de
continuar trabalhando. A tomada subjetiva de Tommy obser-
vando Izzy sair em dire¢do a rua (enquanto sua silhueta se
perde contra a luz) importa na medida em que marca a mulher
como imanente, como se confundindo-se com seu ambiente,
e se tornard ainda mais crucial mais adiante, quando a
prépria luz se tornar um dos motivos visuais do filme.
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Gradualmente compreendemos a relevancia para os
personagens desse conflito rdpido quando descobrimos por
que ¢ importante para Tommy trabalhar e para lzzy passar
mais tempo com ele: Tommy é um cientista que pesquisa
tumores no cérebro de macacos e, uma vez que sua esposa
sofre do mesmo mal, ele acredita ser capaz de ajudd-la se
trabalhar incansavelmente em uma possivel cura. Ela, por
outro lado, sente que a morte se aproxima e que talvez seja
mais importante que eles estejam juntos nessa ultima fase.

Esse conflito matrimonial, aparentemente simples em
relagcdo a administragéo do tempo, é posicionado no centro
do filme na forma de seu conflito central: duas posturas
relativas a iminéncia da morte, ambas equacionadas com a
diferenca de género. Enquanto Tommy assume o papel
“masculino” do explorador que penetra os crénios de maca-
cos para adiar o Outro incognoscivel - a morte —, lzzy adota o
papel mais “feminino” de encontrar na morte um tipo de graca
e sublimidade, aprendendo a lidar com algo crescendo no
seu corpo como um tipo cruel de gravidez inversa e mortifera.
Essa dualidade j& é estabelecida desde o inicio do filme
pela citagcdo da Biblia. A Queda edénica marca o inicio da
condi¢cdo humana como a conhecemos, sendo a inevitabili-
dade da morte a principal diferen¢a entre a vida dentro e
fora do Paraiso; mas a citacdo marca a condigdo humana —
a mortalidade — como uma condicdo que € essencialmente
projetada sobre um casal (heterossexual). A consequéncia
disso € que a principal questdo do filme se resume a
necessidade de aprendermos a elucidar os mistérios da unido
heterossexual e das diferencas entre os sexos para compre-
endermos os mistérios da mortalidade humana.

Em sua tentativa de universalizar esse conflito, trans-
plantando-o para o passado e para o futuro, o filme acaba
expondo ndo sé a forma pela qual o drama da mortalidade
e o desejo por transcendéncia sdo atravessados pela
diferenga de género, mas também que o discurso de género
depende das outras diferencas que o possibilitam, ao mesmo
tempo que as produz. Assim, a narrativa da Espanha intercala
a questdo da imortalidade (que, para o filme, € uma questdo
de género) tanto com prdticas coloniais quanto com a
exploracdo ocidental da natureza. Por sua vez, o Presente
mostra como o conflito de género entre Tommy e Izzy depende
de uma certa manipulacdo, considerada apropriada, dos
corpos animais no laboratdrio. Por fim, o Espago traduz essa
I6gica de dominagdo para a viagem espacial hiperbdlica.
Mas, acima de tudo, uma andlise mais cuidadosa pode
mostrar como Tommy e lzzy, apesar de separados em suas
posturas binariamente gendradas, estdo reproduzindo a
mesma légica de opressdo. Nas secdes seguintes, exploro
como o discurso da diferengca de género acaba se enredando
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¢ Tomds descreve o inquisidor
como “um inimigo vicejando
dentro das fronteiras dela [a
Espanha], regalando-se em sua
forca” (“an enemy thriving within
her borders, feasting on her
strength”), e a rainha pronuncia
que “a fera corre solta em meu
reino. [...] E agora ele afia suas
garras para mais uma estocada
fatal. Minha salvac¢do jaz nas
selvas da Nova Espanha” (“the
beast runs amok in my kingdom.
[...] And now he’s sharpening his
talons for one more fateful push.
My salvation lies in the jungles of
New Spain”) (THE FOUNTAIN, 2006,
fraducdo minha).

7 As intersecgdes entre discursos
de género e de colonizacdo fo-
ram muito bem lidas pelos estu-
dos feministas, mas o espaco limi-
tado ndo me permite revisar essa
literatura.

8 Paul BROWN, 2000, p. 206,
fraducdo minha.

¢ BROWN, 2000, p. 207.

com outras ideologias dentro das multiplas narrativas do filme
A Fonte da Vida.

Género e colonialismo na narrativa da
Espanha

Na Espanha somos apresentados basicamente a uma
transcricdo do conflito do Presente, movimento que
supostamente fortalece sua validade, e a muitos elementos
da frama que nos ajudardo a compreender o restante da
narrativa do filme. Isabel, a rainha espanhola, estd buscando
aimorfalidade na Terra, em sua tentativa de encontrar a Arvore
da Vida edénica, e é acusada de heresia pelo principal
inquisidor espanhol, que, d medida que consegue condenar
mais aliados da rainha como hereges, fomando suas terras
NO processo, aos poucos foma o controle do territério espanhol.

O conflito entre as posturas masculina e feminina
perante a morte é reinscrito na narrativa espanhola na medida
em que o poder crescente do inquisidor € equacionado a
uma doenca degenerativa.® Dessa forma, a primeira reacdo
de Tomds em resposta a esse cancer inquisitorial € assassinar
o inquisidor com uma flechada, mas ele € impedido na ultima
hora por outro soldado da rainha, que lhe informa que ela
ndo vé na morte do inquisidor a solugdo. O plano dela é
enviar Tomds para a América Central, onde ela cré que a
Arvore da Vida foi encontrada por um padre, para trazer-lhe
provas de vida imortal. Assim como o cientista no Presente,
Tomds deseja matar o “cdncer” que devora o “reino” de Isabel,
enquanto ela deseja uma relagdo mistica com a morte para
vencé-la.

Ndo sé o filme traduz seu conflito de género do
Presente para a Espanha do século XVI, mas o discurso
colonial inerente a essa busca na América Central j& foi
provado ser profundamente assentado sobre uma légica
de género.” Como apontado por Paul Brown, “toda a
empreitada [colonial], fravada no campo da ordem
psiquica, da coesdo social, do destino nacional, da missdo
teolégica, da redengdo do pecador e da conversdo do
pagdo é conduzida em relagdo ao corpo feminino”.8 Brown
demonstra como as prdticas coloniais constroem tanto os
povos colonizados quanto os territérios ocupados como
femininos, e, assim, disponiveis para serem controlados e
penetrados, assim como legitimam seus objetivos por meio
de um discurso de civilidade que se encontra ligado a ideia
de uma pureza feminina.’

A narrativa da Espanha em A Fonte da Vida também
acaba utilizando o discurso colonial para impulsionar sua
narrativa da diferenga de género, ou, pode-se dizer também,
o componente de género é cooptado como legitimagéo para
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'© Ania LOOMBA, 2000, p. 328.

"BROWN, 2000, p. 207, fraducéo
minha.

a empreitada colonial. A territorialidade que estd em jogo no
enredo da Espanha é, em ultima andlise, uma questdo de
politica sexual. O inquisidor afirma que deseja que a rainha
seja enforcada como uma bruxa, enquanto demarca em um
mapa mais uma parte da Espanha que ele passou a controlar
por meio de seus processos inquisitoriais. Por outro lado, Tomds
se dirige a rainha como se ela fosse uma deusa, estabelecen-
do assim o outro polo da dualidade entre virgem e prostituta,
que se encontra em funcionamento na imagética catdlica.®

Se a expansdo territorial do inquisidor sobre a Espanha
(que é chamada de she, “ela”) adquire sentido em relagdo
as heresias de Isabel, a invasdo da América Central exercida
por Tomds se dd para que a rainha e seu reino possam ser
salvos da corrupg¢do que o inquisidor representa: Tomds vé a
expansdo do inquisidor na Espanha como nada além de
uma tentativa de estupro de sua rainha e de sua pdtria-mae,
e é asua validagdo para conquistar a América Centrall.

E importante nesse momento sublinhar que a misséo
de Tomds ndo se limita a uma protecdo sacra de uma rainha
virginal. Como Brown demonstra, o colonizador John Rolfe,
em carta a seu governador, precisa estabelecer com firmeza
que sua vontade de se casar com Pocahontas — apesar de
ndo ser fruto de luxdria, mas de um desejo colonizador -, leva
em conta a importéncia da unido sexual com ela para que
assim eles cumpram a missdo pia de constituir familia e “traba-
Ihar nos vinhedos do Senhor”."" A colonizacdo, portanto, ndo
s6 é levada a cabo na forma de uma politica dos desejos se-
xuais dos nativos e das mulheres brancas, mas é também uma
ferramenta fundamental para reforcar a heteronormatividade,
ou, como enfatizei acima, esse mecanismo funciona por duas
vias — a familia heterossexual e suas fungdes na civilizacdo
capitalista servem também para validar a colonizagdo.

Assim, é de relevancia crucial que o par homem-
mulher, que argumentei estar impregnado na estrutura do
filme, reemerja na relagdo entre uma rainha e o seu
conquistador. Isabel pede para Tomds se ajoelhar perante
ela e, inscritos no circulo desenhado pelos ladrinhos, ela Ihe
dd uma alianga representando a promessa dele de salvar a
Espanha e o compromisso dela de ser sua Eva, caso ele
encontre o Eden. Ela lhe promete que, se ele encontrara Arvore
da Vida, “juntos [eles] viverdo para sempre”, reforcando a
suposicao heterossexista de que a questdo da mortalidade
humana e do mistério da morte depende da revisitagdo da
unido edénica entre homem e mulher, um vinculo tomado
como a configuragcdo natural € necessdria para alcangar a
completude. Essa nogdo de plenitude é reforcada pela
ocorréncia repetida do circulo como formato motivico.

E importante lembrar que a narrativa da Espanha é
produto da escrita de Izzy no Presente e pode-se dizer que
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2 “My conquistador, always con-
quering” (THE FOUNTAIN, 2006).

simboliza seus sentimentos. Se mais tarde, na narrativa do
Presente, Izzy conclui que ndo se identifica com as tentativas
desesperadas de Tommy de encontrar uma cura, € que talvez
aceitar a morte seja uma vitéria maior do que curd-la, em seu
livro (que se encontra quase concluido quando a narrativa
do Presente inicia), seu doppelgdnger, Isabel ndo quer morrer
€ encara sua salvacdo como responsabilidade de seu cava-
leiro leal, que ela recompensard com sua sexualidade (e, de
fato, lzzy chama Tommy, no Presente, de “meu conquistador,
sempre conquistando”'?). Apesar de Isabel, diferentemente
de lzzy, ndo aceitar a morte, ela é contra matar o inquisidor (0
que significaria curar o cdncer) e cré na possibilidade de
“viver para sempre”, que é prometida pela juncdo do homem
e da mulher. Em sua tentativa de universalizar essa possibili-
dade, o filme expde como a diferen¢a de género, que € es-
sencial para a dimensdo sacralizada da unido heterossexual,
estd entrelagcada profundamente com a légica colonialista.

Género e exploragdo animal na
narrativa do Presente

As prdticas coloniais exibidas na Espanha quinhentista
reemergem no Presente contra outro Outro — o corpo animal. E
interessante ressaltar que o ponto de vista colonial € introjetado
na narrativa do Presente por meio de vdrios mecanismos, como
se designasse a América do Norte do Presente para herdeira
do discurso de dominag¢do colonial. O principal desses meca-
nismos é a inscricdo de toda a narrativa Espanhola dentro do
presente na forma do livro que Izzy estd escrevendo, mas esse
ndo é o Unico mecanismo utilizado: logo apés o climax da
primeira cena no Presente, vemos uma tomada de ruinas
maias e somos convencidos de que o filme nos levard de
volta para a narrativa da Espanha. No entanto, a cdmera se
afasta para revelar que as ruinas ndo sdo nada além de um
quadro emoldurado na parede da casa de Tommy e lzzy, e
que ainda estamos seguindo Tommy depois que ele saiu do
tfrabalho. Outro fraco interessante é o fato de que a casa do
casal € mobiliada principalmente com moveis escuros de
madeira, que, juntamente a baixa iluminagdo e amplas por-
tas e janelas, fransmite uma aparéncia austera e espanholiza-
da reminiscente da narrativa do passado. Assim como a
decoracdo sublinha a assimilagdo do ponto de vista do
colonizador espanhol, o quadro emoldurado reinsere a América
Central como o Outro colonizado, agora domesticado.

E importante observar que lzzy como protagonista, e
ndo como a sua criacdo Isabel, aparece pela primeira vez
no filme apdés a marca dos 20 minutos. Apesar de elq,
juntamente com Tommy, estar no centro do conflito de género
do filme, fica claro que ela ocupa uma posi¢do passiva dentro
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3 Cary WOLFE e Jonathan ELMER,
2003, p. 104-105, tradugdo
minha.

4 Karen WARREN, 1996, p. xiii,
fraducdo minha.

'S WARREN, 1996, p. xii, traducéo
minha.

e Maneesha DECKHA, 2008, p.
251.

7 DECKHA, 2008, p. 252.

de um modelo narrativo bindrio, dividido entre agente e
paciente. Eela qguem estd doente e quem precisa lidar com
a iminéncia da morte, mas somos interpelados pelo filme a
habitar a posicdo de sujeito de Tommy, & medida que ele
pensa em novas maneiras de lidar com o corpo de lzzy como
um objeto para ser protegido e salvo. Essa territorializacdo do
corpo dela em nome de seu bem-estar, além de ecoar a
I6gica colonial de invasdo pelo bem das mulheres, é
produzida por meio de uma territorializagdo semelhante &
dos corpos de animais.

As forcas semelhantes de corporificacdo e
objetificagcdo que afetam mulheres e animais ja foram
sublinhadas por feministas e pdés-humanistas e sdo de
especial importéncia para o que tem se chamado de
ecofeminismo. Carol J. Adams explorou, em seu livro The sexual
politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory, “como a
instituicdo do especismo [...] articula os corpos comestiveis
dos animais e os corpos sexualizados das mulheres,
inscrevendo ambos no que Karen Warren chama de uma
‘légica de dominagdo’ comum”.'® A propria Warren, por sua
vez, sublinha o fato de que muitas feministas consideram que
“a pecudria, a experimentagdo animal, a caga e o
carnivorismo [meat-eating] estdo ligados a prdticas e
conceitos patriarcais”’* e que tal uso dos animais reproduz e
depende da légica intrinsecamente dialética de dualismos
como “razéo/emocdo, mente/corpo, cultura/natureza, humano/
natureza, homem/mulher”.’® A “l6gica de dominag¢do”
conceitualizada por Warren, que sustenta dicotomias que se
reforcam mutuamente, nGo apenas alimenta o discurso do
colonialismo, mas também o discurso da exploragcdo e
dominacado cientificas.

Maneesha Dechka explora, em seus escritos, a maneira
como a ciéncia, aliada aos interesses coloniais, foi capaz de
produzir a diferenca de espécie a partir das marcas de raga
e género, e vice-versa. Ela aponta de que forma as teorias
darwinistas de continuismo biolégico entre humanos e ani-
mais criaram uma ansiedade humanista que foi entdo alivia-
da pela tfraducdo do darwinismo para a dimenséo social.'®
A ascensdo a civilizagdo era vista como o felos do animall
humano propriamente evoluido, enquanto os Outros raciais,
culturais e de género eram vistos como menos humanos na
sua disténcia da civilidade e, portanto, mais animales-
cos.'” Ao interpor esse Outro entre simesmos e os animais, os
colonizadores brancos puderam se esquivar da ansiedade
humanista e criar uma ciéncia a partir da légica dualista da
dominagdo. Por sua vez, essa ciéncia foi responsdvel por um
novo tipo de colonizagdo — baseada na exploracdo e redes-
cricdo “cientificas” — dos corpos femininos € de animais nos
séculos XIX e XX.
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'8 “Picture them side by side. Fold
them into each other, like two lovers,
woman on top.” (THE FOUNTAIN,
2006).

Apesar da observacdo de que mulheres e animais
sdo sujeitos a “mesma estrutura geral de ‘outrizagdo’
[othering]”, para usar uma frase de Wolfe e Eimer, demonstrar-
se uma conclusdo vdlida, deve-se ressaltar que o filme nos
pede para considerarmos que o corpo de lzzy é objetificado
de formas totalmente diferentes da exploracdo do corpo de
Donovan, o macaco em que Tommy estd fazendo experimen-
tos. E € interessante que o fiime adie o momento em que
revela que Tommy pesquisa tumores cerebrais em maca-
cos por vdrios minutos. Uma vez que, ao inicio da narrativa
do Presente, ainda ndo sabemos que lzzy tem um tumor
cerebral, s6 podemos concluir que a reacdo frustrada de
Tommy ao saber do fracasso do experimento inicial se deve a
sua incapcidade de ajudar seu paciente. Apesar de ndo
podermos ver Donovan em nenhum momento, a atmosfera
de suspense da cena ¢ totalmente canalizada para sua
situagdo delicada de vida e morte.

Embora a palavra “eutandsia” tenha sido rapidamen-
te mencionada, ndo temos motivo para acreditar que Donovan
ndo é humano, e seguimos Tommy até outra sala, onde ele
joga suas luvas no chdo e se agacha contra a parede,
visivelmente nervoso. Segue-se um longo siléncio, durante o
qual seus colegas o observam enquanto ele tenta aceitar o
fracasso, quando subitamente, ao olhar para um circulo de
luz na claraboia do teto, Tommy tem uma ideia. Ele sugere
que utilizem um composto, o qual haviam experimentado no
ano anterior, “daquela drvore da América Central”, criando
assim a primeira das muitas conexdes narrativas entre as
diversas tramas.

E curioso notar que aideia quase milagrosa de Tommy
para impedir o crescimento do tumor (e consequentemente a
morte de lzzy) se enconfra novamente endividada a um
pensamento heterossexista. Ele tem sua inspiracdo ao olhar
para o circulo motivico de luz, e sua ideia inclui “uma drvore
da América Central”, uma descricdo que a codifica paralela-
mente A Arvore da Vida edénica da narativa anterior. E, ainda,
ao explicar para seu colega Antonio como eles podem
combinar o composto da drvore com outro, ele lhe instrui a
“imagind-los lado a lado. Entrelagados um no outro, como
dois amantes, a mulher por cima”.'® Depois Antonio, impres-
sionado, responde: “Eles tém dominios complementa-res!”.
Além do jargdao de ficgdo cientifica, existe a semente da ideia
de que podemos, talvez, resolver o mistério da mortali-dade,
se formos capazes de combinar duas partes opostas, mas
complementares, homem e mulher.

Somente quando a narrativa retorna a sala de cirurgia,
quando eles estdo testando o novo composto, € que vemos
uma tomada de Donovan e percebemos que se trata de um
macaco. Isso cria a sugestdo de que a reacdo exagerada
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de Tommy se deveu a sua preocupagdo com o bem-estar do
macaco; no entanto, apenas um minuto depois, Donovan é
reinscrito na “légica da dominagdo”, quando Tommy
confessa para sua chefe, Lillian, que ele estd 14, na verdade,
por causa de Izzy. O ocultamento do macaco e sua seguinte
obliteracdo pela doenca de lzzy somente enfatizam as
ansiedades que o filme tenta silenciar em relacdo ao uso dos
corpos animais para interesses humanos. Manter o macaco
escondido e depois deixd-lo em segundo plano em favor do
medo de Tommy de perder sua esposa consiste em um hdbil
fruque que o filme executa para desviar a atencdo da
exploracdo que é executada em nome da preservagdo da
conexdo quase divina entre homem e mulher. A agitagdo de
Tommy por ter perdido sua alianca de casamento na sala de
cirurgia determina que sua frustragcdo ao tentar curar o
macaco representa a ameaca de sua unido com lzzy; o
formato circular do anel sendo novamente um simbolo para
a completude da unido do homem e a mulher.

Portanto, apesar da objetificacdo similar sofrida por
mulheres e animais, a subjetividade que o filme se investe em
produzir para lzzy exige que ela se eleve para além de suas
conexdes com a animalidade. Jacques Derrida aponta de
que forma “o sacrificio carnivoro é essencial para a estrutura
da subjetividade” e diagnostica a metdfisica ocidental como
“carmofalogocéntrica,” na medida em que ela se define como
um sistema no qual a autonomia é “atribuida ao homem
(homo e vir) ao invés da mulher, e & mulher ao invés do ani-
mal”.'? O sacrificio animal que ele diagnostica como essenciall
para os discursos de subjetividade pode ser estabelecido
como “um local deixado aberto, na prépria estrutura desses
discursos (que sdo também ‘culturas’) para uma execugcdo
ndo-criminal” do animal.?® Esse “local deixado aberto” na
producdo da subjetividade é exatamente o que o filme se
investe em produzir para que a morte de Donovan seja mar-
cada como eticamente aceitdvel. Uma vez que a protecdo
da unido heterossexual é construida como sendo crucial para
a compreensdo da propria condicdo humana, essa unido
legitima o tratamento coisificante que é dispensado a
Donovan.

Assim, o filme entrelaca a questdo da diferenca de
género com outra marca de diferenciagdo — neste caso, o
discurso da espécie. Tanto o fato de que a manutengdo do
casal heterossexual depende da exploracdo do corpo animal
quanto o fato de que a propria objetificagdo animal sé é
possivel em termos gendrados expressam qudo intimamente
ligados s@o os discursos de género e de espécie de acordo
com a construgdo do filme; portanto, € importante sublinhar
como o filme demonstra as importantes funcdes que a Teoria
Interseccional pode exercer como ferramenta de critica
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textual. Segundo argumenta Judith Butler, “parece crucial
resistir ao modelo de poder que colocaria o racismo, a
misoginia e a homofobia como relagcdes paralelas ou
analégicas, [pois esse modelo] atrasa a importante tarefa de
pensar minuciosamente as maneiras em que esses vetores
de poder dependem de e empregam uns Aos outros para os
propésitos de sua propria articulagdo”.?!

A dimensdo constitutiva das interseccdes entre diversos
discursos de diferenca, como os de género, classe social,
raga e espécie, jd foi examinada em outros féruns.?2 Em vez
de citar essas andlises, espero que minha leitura de A Fonte
da Vida possa produzir um efeito argumentativo semelhante
em favor da natureza constitutiva dos discursos de diferenca,
pois, embora lzzy (ou a rainha Isabel) ndo esteja posicionada
na intersecgdo de multiplas forcas de opressdo, os discursos
que operam sobre ela — e a incluem como um elemento —
dependem de seu corpo objetificado, ou de seu status
privilegiado, para que se manifestem em outros corpos
oprimidos — como as terras colonizadas ou o animal.

Género e espécie na politica da
transcendéncia

Pode-se faciimente demonstrar que A Fonte da Vida
opera com modos dialéticos (no sentido hegeliano) de
compreender a morte e a humanidade, da mesma forma
com que lida com o binarismo dialético entre masculino e
feminino. O pensamento de Hegel talvez tenha sido mais
profundamente explorado pelas conferéncias de Alexandre
Kojéve nos anos de 1930, nas quais se tentou analisar a obra
hegeliana sob a luz dos novos paradigmas filoséficos do
século XX - sendo o pensamento de Heidegger um deles.?®
Porém, essas conferéncias sé foram publicadas nos anos de
1940, com base em anotagdes de seus alunos. Esse fato apon-
ta para aimport@ncia da recepcdo de Kojeve para a compre-
ensdo de sua andlise de Hegel. Georges Bataille foi um de
seus alunos assiduos, e seus escritos sobre Kojeve mostram-se
muito produtivos para uma leitura da metafisica hegelo-
heideggeriana da morte em A Fonte da Vida e de suas
conexodes inevitdveis com os discursos de género e de espécie.

O principio central da dialética hegeliana é a nega-
¢do, através da qual uma tese pode negar sua antitese e,
assim, adquirir sua identidade ou reconhecimento. A Histéria
é, segundo Hegel, produto da Acdo humana, que nada
mais & do que a sequéncia paciente de atos consecutivos
de negacdo.* A Negatividade, portanto, surge como o
conceito definitivo da dialética, que a acionard para
produzir tanto o humano quanto a sua Histéria. A primeira
Acdo negativa na produgdo do humano € a negagdo da
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Natureza e de sua origem animal. O humano pode realmente
ser humano, em termos hegelianos, “somente na medida em
que ele transcende e fransforma o animal antropéforo que o
sustenta, e somente porque, através da agcdo da negacdo,
ele é capaz de dominar e, por fim, destruir sua animalidade”.?®

Para Hegel, essa negatividade, que é tdo crucial para
a prépria humanidade dos seres humanos, encontra na morte
sua principal expressdo: “se 0 animal que constitui o ser natural
do homem néo morresse, e [...] se a morte ndo habitasse nele
como fonte de sua angustiq, [...] ndo haveria nem homem,
nem liberdade, nem histéria, nem individuo.”% Isso quer dizer
que o ser humano linguistico e dialético depende de sua
relagdo com a morte, uma vez que ela é a principal
manifestacdo da Negatividade que possibilita aos humanos
superarem a natureza e a animalidade. Esse lago inquebrdvel
entre o vinculo humano com a morte e a relagdo negativa do
humano com a animalidade é precisamente o que defendo
estar em jogo na narrativa de A Fonte da Vida e que se mostra
profundamente heideggeriano em sua formulag¢do.

De acordo com Heidegger, “os mortais sGo aqueles
que podem ter a experiéncia da morte como morte. O animal
ndo o pode, mas o animal tampouco pode falar. A relacéo
essencial entre morte e linguagem surge como num relém-
pago, mas permanece impensada.”?’ Vé-se também na filo-
sofia de Heidegger a ligacdo (hegeliana) entre humanidade
e morte, na medida em que o Dasein — 0 modo de ser supos-
tamente caracteristico do ser humano - somente pode se
produzir através da negatividade que Ihe estd disponivel na
sua relacéo com a morte. E somente em sua contemplacéo
do Nada que existiria do outro lado da morte que o humano
pode ascender d sua natureza dialética definitiva do autorre-
conhecimento.?® O papel crucial da morte como a fonte da
Negatividade que possibilitard a divisdo da Natureza em
elementos (e a separagdo do humano de seu corpo animal)
ja sugere a diferenca, t@o relevante para o filme, entre
imanéncia (a Totalidade da Natureza) e franscendéncia (e
relacdo humana com a morte).

Na imanéncia ndo pode haver “um puro eu abstrato,
o qual é essencialmente oposto a fusdo”,? e a morte ndo se
encontra indefinidamente adiada para estar disponivel em
sua inacessibilidade. A morte é inscrita na Totalidade da
imanéncia, como supostamente seria o caso dos animais.
Conforme defendido por Heidegger, um animal ndo pode
experienciar sua individualidade, pois ndo possui a Com-
preensdo necessdria para isolar os elementos da Totalidade.
E nessa compreensdo se encontra a possibilidade da morte:

Para se separar das outras, uma mosca precisaria da
forca monstruosa da compreensdo [entendement]; e
assim ela se nomearia e faria o que a compreensdo
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possibilita por meio da linguagem, que é a Unica
capaz de inaugurar a separagcdo dos elementos, [...]
um mundo formado por entidades separadas e
denominadas. Mas nesse jogo o animal humano
enconira a morte.3°

Esse modelo de subjetividade dialética é o que vemos
em funcionamento na caracterizacdo de Tommy em A Fonte
da Vida. Ele fica fascinado pela morte corporificada em lzzy,
na medida em que essa morte possibilita a prépria Negati-
vidade que aciona seu autorreconhecimento. Somente por
ele ver a simesmo, lzzy e a unido entre eles como “distinto[s] e
insubstituive[is]” — uma conclusdo que somente a morte possi-
bilita — é que ele teme tanto a ideia do desaparecimento
inerente no morrer ou na morte de lzzy. O repudio estratégico
da morte animal por parte do filme e de Tommy é, portanto,
totalmente compreensivel em vista de sua fungéo de possibili-
tar a construcdo dialética da individualidade humana por
meio da Negagdo do animal. O sacrificio que Derrida subli-
nha estar no cerne da subjetividade € o mesmo sacrificio ani-
mal que Bataille identifica como a maneira do ser humano
atualizar a morte, liberando assim sua Negatividade, que é
capaz de criar a humanidade a partir da animalidade.®

Dessa forma, € importante para Tommy manter a morte
distante para marcd-la como inacessivel e o seu relaciona-
mento com o mundo como transcendental, pois s6 pode
haver transcendéncia se uma dimensdo externa for mantida
inacessivel. Por essa razéo, é crucial que a caracterizagdo
de lzzy no filme seja constantemente reforcada como
imanente. O primeiro exemplo de sua relagdo imanente com
a morte é a primeira cena da narrativa do Presente descrita
acima, na qual ela se funde com a luz vinda do lado de
fora, mas essa relacdo €&, também, continuadamente
reinscrita na insisténcia de Izzy de discutir a morte e procurar
aceitd-la, diferentemente de Tommy, que se irita com o
misticismo imanente da esposa, e de suas tentativas
desesperadas de reverter a morte para manter a relacdo
deles franscendental.

Gradualmente, o medo de Izzy da morte (visivel no
desejo de sua personagem Isabel pela imortalidade) torna-
se aceitacdo. Quando Tommy descobre que ela anda
perdendo a “sensibilidade ao calor e ao frio”, um sintoma
da progressdo da doenca, ele fica alarmado e deseja ligar
para o médico, mas ela lhe explica que “se sente diferente,
por dentro. [...] Em todos os momentos. Cada um deles.”3? O
gue o filme apresenta como seu arco narrativo € a conversdo
gradual de Tommy para os valores que Izzy estd aprendendo
em sua nova relagdo com a morte. Também & interessante
que seja possivel identificar a distribuicdo das marcas de
género também na teoria dialética de Hegel.
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Hegel opde a Compreensdo do Homem (sic) a “beleza
pura do sonho, que ndo é capaz de agir, que € impotente”.3
A beleza é equacionada a imanéncia, uma vez que ela “se
encontra no lado do mundo onde nada estd ainda separado
de seus arredores”.* A linguagem de Hegel (assim como a
de Kojeve e a de Bataille), que opde as palavras “Homem” e
“beleza”, sugere que a transcendéncia (juntamente com a
Compreensdo e a Negatividade), estando oposta a
imanéncia, reproduza uma légica de género que consiste
de um sujeito masculino e de um objeto feminino. “A beleza
ndo é capaz de agir[...] Através da agdo ela ndo mais existiria,
uma vez que a acdo destruiria antes de tudo o que a beleza
é: a beleza, que ndo busca nada, que €, que se recusa a se
mover mas que é perturbada pela forca da Compreensdo.”*

A sugest@o hegeliana de Compreensdo masculina e
beleza feminina descreve perfeitamente como as represen-
tacoes cinemdticas marcam Tommy e lzzy, respectivamente,
como transcendente e imanente, e como essas caracteriza-
¢odes sdo gendradas. Conforme mencionado anteriormente,
lzzy como personagem age muito pouco e opera mais como
receptora das agdes de Tommy. A missdo da busca pela sua
cura é adotada somente por Tommy, e as convengoes filmicas
de iluminacdo e enquadramento estabelecem Tommy como
o centro de identificacdo narrativa e Izzy como foco de objeti-
ficacdo escopofilica. Isso é claramente demonstrado em uma
cena na qual, acompanhado da cdmera, Tommy sobe as
escadas do museu onde ele deve encontrar lzzy, para no pa-
tamar e se vira procurando-a. No chdo imediatamente atrds
dele, hd um amplo e destacado circulo de luz sobre o qual
ele ndo pisa. Ele caminha até o limiar do halo de luz e sai
andando pelo lado esquerdo do quadro, procurando por Izzy.

lzzy ent@o mostra para Tommy um livio maia que
representa o mito da criacdo, e quando ela narra como o Pri-
meiro Pai se sacrificou para criar o mundo, Tommy sé demons-
tra avers@o. lzzy insiste na nogdo da “morte como um ato de
criacdo”, mas Tommy muda de assunto e, ao se afastar dela
para ir buscar o carro, vemos uma tomada subjetiva, do ponto
de vista de Tommy, enquadrando lzzy fitando-o com uma
expressdo vulnerdvel. Cambaleando, ela dd um passo para
trds e se posiciona debaixo de um forte circulo de luz branca
que a envolve de cima e satura sua imagem de branco. Ela
olha para a luz acima, revirando os olhos, e desmaia, ndo
antes de um plano aberto enquadrar Tommy correndo em
cdmera lenta para ampard-la. Aimanéncia dela € novamente
sublinhada pela forma com que seu corpo, coberto de bran-
co, parece se fundir com a luz, enquanto Tommy, normalmente
de preto e filmado nas sombras, contrasta fortemente com
essa brancura.
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Aimanéncia de lzzy, porém, ndo € andloga aimanén-
cia do animal que, segundo Hegel e Heidegger, ndo € capaz
de teruma relagéo com a morte. No tratamento especifico da
imanéncia de lzzy, pode-se identificar como o discurso de
espécie opera dentro das formulagdes metafisicas do ser-
para-a-morte excepcional do ser humano. O que importa
para lzzy, em sua reinscricdo da morte em uma relagdo ima-
nente, é a busca por um sentido para a vida, o qual somente
uma morte “transcendental” pode trazer. Neste ponto é
relevante esclarecer a paradoxal “franscendéncia na ima-
néncia” que ela procura, pois € precisamente isso que diferen-
cia os tipos de morte (e de vida) que estdo disponiveis para
ela e para Donovan.

E produtivo revisitar a narrativa da Espanha para subli-
nhar como o filme codifica a diferenga entre franscendéncia
e franscendéncia na imanéncia: o que estd em jogo na guerra
entre “cruz e coroa” se tfrata claramente de uma politica da
transcendéncia. O inquisidor teme a aniquilagéo da mortali-
dade que um elixir da vida eterna promete e o papel obsoleto
da Igreja em um mundo onde as pessoas possam encontrar
transcendéncia em vida - segundo ele mesmo pronuncia ao
som dos solucos dos hereges: “Toda carne perece, a morte
fransforma tudo em cinza, e assim a morte liberta toda alma.”3¢

No discurso do inquisidor, femos o0 modelo da transcen-
déncia ocidental cldssica, na qual uma relacdo vertical para
com uma dimensdo posta fora do alcance (nesse caso, Deus
e o Paraiso) é a fonte de sentido para uma vida que se quer
franscendental, como a humana. Da mesma forma que Kojéve
diagnostica a filosofia hegeliana como uma filosofia do ateis-
mo,*” para os protagonistas de A Fonfe da Vida, que vivem
em um mundo posterior & “morte de Deus” nietzschiana, ndo
se pode contar com a transcendéncia na forma de uma divin-
dade ou de uma vida apds a morte. E justamente por isso que
hd tanta énfase na desconcertante alteridade da morte em
filosofias ateias como a de Hegel e a de Heidegger, pois a
inacessibilidade da morte resta como garantia Unica da na-
tureza transcendental do ser humano. Segundo a formulagdo
de Bataille, “para o mundo judaico-cristdo, a ‘espiritualidade’
s6 é realizada e manifesta em sua totalidade no além-vida.
[...] Isso quer dizer que somente a morte garante a existéncia
de um ser ‘espiritual’ ou ‘dialético’, no sentido hegeliano.”s®

A gradual aproximag¢do de Izzy ao limiar da morte im-
pede que ela utilize sua mortalidade para estabelecer sua
natureza transcendental. Ela ndo pode, porém, morrer como
um animal, ou seja, sem ciéncia da morte e sem pesar pela
perda da vida, sendo ela colocaria em risco o discurso de
espécie que estabelece os humanos como sagrados, ou
anularia o sacrificio animal que Hegel afirma inaugurar a
humanidade. Sua tentativa de encontrar “transcendéncia
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na imanéncia” pode ser compreendida melhor quando
alinhada com formulagdes filosdficas que tentam dar conta
do Zeitgeist do individualismo tardo-capitalista, no qual ndo
hd espaco para a transcendéncia tradicional.

O filésofo pop francés Luc Ferry, cujos livros tém titulos e
vendas que poderiam inclui-lo na se¢cdo de autoagjuda, ofere-
ce um dos melhores diagndsticos da espiritualidade burguesa
tardo-capitalista, junto com um modelo filoséfico que se apli-
ca a esse fendbmeno. Ele argumenta que a vida humana (e
principalmente a vida das pessoas que amamos) € a ultima
coisa sagrada que resta na sociedade ocidental. Os valores
pelos quais as pessoas morriam no passado, diz ele, como
Deus e a Nacdo, ndo incitam mais a sensacdo do sagrado
nas pessoas e ndo sdo capazes de dar sentido as suas vidas.
Segundo Ferry, “o sagrado ndo desapareceu, ele sé mudou
de lugar e se encarnou ha humanidade. Passamos da trans-
cendéncia vertical - Deus, pdtria, as grandes utopias — para
a transcendéncia horizontal — os homens.”*? Formulada dessa
forma, sua filosofia € bastante conveniente para um momento
historico de Estados gerenciais e biopolitica, no qual o Estado
toma para si a tarefa de cuidar da vida biolégica de sua
populacdo, seu bem mais valioso. Na pés-modernidade
globalizada, seguindo a mesma légica, os valores da classe
média que surgiram com o nascimento do capitalismo e da
familia nuclear se tornam o foco das politicas estatais, no
lugar da expansdo e manutencdo da nacdo. Como Ferry
mesmo diagnostica, “no Ocidente, [...] a politica, em vez de
ser um fim em si mesma, [é€] um auxilio para a vida privada.”*°

Esse panorama cultural, filoséfico e politico € exatamente
0o que lzzy e Tommy habitam, e a tentativa dela de dar sentido
para seus ultimos dias € a resposta de uma mulher poés-
moderna a morte, em um mundo sem a transcendéncia de
Deus ou uma causa ideolégica pela qual morrer. Exatamente
porque a morte hegelo-heideggeriana ndo funciona para a
franscendéncia dela como para Tommy, ela precisa encontrar
uma forma de incorporar a morte em sua “Totalidade” — ela
precisa, em outras palavras, encontrar o absoluto naimanéncia.
Para Ferry, “antigamente, o valor absoluto era uma coisa
franscendente, ou sejq, superior ands, como Deus e a etemidade.
O valor absoluto caia do céu. Mas agora ele estd em nés, o que
eu chamo de uma ‘transcendéncia na imanéncia’.”!

Pode-se identificar em Izzy esse tipo de transcendéncia
na imanéncia na forma em que ela gradualmente fem uma
sensacdo sacra ao aceitar a morte. Ao acordar no hospital
apds desmaiar no museu, ela informa a Tommy que “ndo
estava com medo. [...] Quando eu cai, eu estava plena. Segura
[held]”,*? e ele responde: “Eu sei, eu peguei vocé, eu segurei
vocé [held you]!”,* incapaz de entender que ndo s@o as
tentativas dele de curd-la que a fazem se sentir mais humana.
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44 “He said his father became part
of that free. He grew info the wood,
into the bloom. And when a sparrow
ate the tree’s fruits, his father flew
with the birds. He said death was
his father’s road to awe.” (THE
FOUNTAIN, 2006, fraduc@o minha).

45 BATAILLE, 1990, p. 20, traducdo
minha.

O livro de lzzy também é um dos meios através dos
quais ela tenta encontrar esse tipo de transcendéncia. Ao
inscrever seu proprio conflito com a mortalidade na histéria
da rainha Isabel, ela cria a ficcdo de que precisa para dar
sentido @ sua vida (e a sua morte). Ela explica para Tommy
que o livro comeca na Espanha, mas termina em Xibalba, a
estrela que os maias acreditam abrigar o além-vida, onde as
almas iriam para renascer; porém, no mundo norte-americano
sem mitos do século XXI, mitos maias ndo passam de
curiosidades, e lzzy precisa encontrar sua transcendéncia
maia de outro modo. Relutantemente, Tommy a ouve explicitar
sua crengca em uma possivel vida apds a morte: elarecontaa
histéria que ouviu sobre o pai do seu guia turistico maia, que
morrera e que “continuara a viver” na drvore que foi plantada
sobre seu timulo. “Ele disse que seu pai tornou-se parte da
Arvore,” diz Izzy. “Ele cresceu na madeirq, na florada. E quando
um pardal comeu os frutos da drvore, seu pai voou com os
pdssaros. Ele disse que a morte foi para o seu pai o caminho
para o sublime [road fo awe].”*

O uso da ficgdo por parte de Izzy, tanto sob a forma de
seu livro quanto no modo em que ela costura pedagos de
mitos maias, também é explorado por Bataille como um
elemento crucial da relagcdo humana com a morte. Precisa-
mente porque a morte sé ocorre quando morremos, € importan-
te que os seres humanos se tornem cientes em vida da
negatividade da morte, para que seu potencial criativo para
a Acdo possa ser desencadeado. E por esse motivo que, pa-
ra Bataille, o sacrificio e o espetdculo da morte sGo necessdrios
para a sua compreensdo pelos humanos. Sem esse tipo de
representacdo, argumenta Bataille, “seria possivel para nds
continuarmos alheios e ignorantes em relagdo a morte, assim
como as bestas aparentemente sdo. E de fato, nada é menos
animal do que a ficgdo, que é mais ou menos separada do
real, da morte.”*® Por meio de uma reconfiguracéo da morte
em seu livro, lzzy deixa claro que sua imanéncia nunca fora
andloga aimanéncia do animal e que o discurso da espécie
€ um componente fundamental para as filosofias metafisicas
da morte e da mortalidade. Mas 0 mesmo se aplica ao discurso
de género, como o conflito central do filme revela.

Tendo determinado o tipo de imanéncia franscenden-
tal que lzzy estd buscando, podemos dizer que o tema do fil-
me € a gradual aceitagdo, por Tommy, de sua postura femini-
na perante a possibilidade da imanéncia. O elemento de
género reemerge quando lzzy presenteia Tommy com uma
caneta-tinteiro para que ele termine o livro para ela. Se o livro
representa a ficgdo que possibilita a transcendéncia sobre o
animal, Izzy precisa da ligacdo homem-mulher para realmen-
te alcancgd-la. Além disso, podemos ler sua dependéncia em
Tommy para finalizar o livio como uma marca da ineficdcia
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4 “We struggle all our lives to
become whole, complete enough
when we die, to achieve a
measure of grace. Few of us ever
do. Most of us end up going out
the way we came in: kicking and
screaming. But somehow lzzy,
young as she was, she achieved
that grace. In her last days she
became whole.” (ARONOFSKY,
2006, traducdo minha).

da escrita feminina. A ficcdo de uma mulher, o filme aparente-
mente nos diz, sé pode levd-los até certo ponto. Depois disso
é imperativo que Tommy seja convertido ao sistema de
crencas de lzzy para concluir a criagéo ficcional de seu modo
especialmente humano de morrer. Assim, a palavra “terminar”
[finish] torna-se um tipo de motivo verbal juntamente ao circulo
como motivo visual. E, se ele afirma ndo saber como termina
a histéria, ela declara firmemente que ele saberd.

Devido a uma coincidéncia infeliz, Toommy descobre,
segundos antes de Izzy morrer de uma parada cardiaca, que
o composto retirado da drvore da América Central comegou
a diminuir o tumor de Donovan. A partir desse ponto, o que es-
& em jogo para Tommy € saber como “terminar” a ficgdo de-
les, como alcangar o absoluto ao lado de Izzy segundo ela lhe
instruiu. Ele parece sentir que deve ftomar o caminho imanen-
fe-franscendental da aceitagcdo da morte, mesmo que indi-
cado apenas por seu desespero em ndo encontrar sua alian-
¢a de casamento. A ponta da caneta-tinteiro dada por lzzy
se torna mais uma das obsessdes visuais do filme, como forma
do dispositivo fdlico que Ihe entregard o poder de escrita para
concluir sua ficcdo de unido sagrada, o que lzzy foi incapaz
de fazer com sua escrita feminina. O contraste visual entre as
formas da caneta (fdlica) e do circulo (feminino) sugere o conflito
interno de Tommy e alcanga um climax quando ele, perturbado
por ndo ter encontrado sua alianca de casamento, tatua um
anel no dedo usando a caneta e a tinta que Izzy Ihe deu.

Nesse ponto a resolugdo do conflito estd clara: Tommy
s6 encontrard a absoluta transcendéncia em sua imanéncia
com lzzy quando ele ceder ao que os circulos representam: a
aceitacdo feminina da morte. Apesar de o filme antecipar
visualmente sua conversdo, ele ainda demora para aceitd-
la. No enterro de Izzy, Tommy reage agressivamente ao ouvir o
elogio de Lilian, que referencia positivamente a politica da
imanéncia franscendental. Ela defende, enquanto Tommy
balanca a cabeca em desaprovagdo, que

batalhamos a vida toda para ficarmos plenos, com-
pletos o bastante quando morremos, para alcangar
uma certa medida de graga. Poucos de nés conse-
guem. A maioria se vai assim como viemos: esperne-
ando e gritando. Mas de alguma forma, lzzy, apesar de
jovem, atingiu essa graca. Em seus Ultimos dias, ela se
tornou plena.*¢

Ndo obstante o repudio especista da origem mamifera
do humano (no parto), o tributo de Lilian soa para Tommy
como uma renuncia desnecessdria da condicdo humana
especial. Ele se afasta do enterro durante o discurso dela e
diz que acredita que “a morte € a uma doenca” para a qual
ele encontrard a cura. Baseando-se nas pistas deixadas por
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47 E claro que esquematizada
acima estd apenas a minha inter-
pretacdo do que realmente estd
acontecendo na narrativa do Espa-
Co, e existem outras leituras possi-
bilitadas pelo fime, principalmente
devido & caracteristica eliptica
dessa terceira trama. Acredito, po-
rém, que esse arranjo dos elemen-
tos € o que melhor explica as
questdes deixadas em aberto no
decorrer do filme.

48 “Together we will live forever.”
(THE FOUNTAIN, 2006, traducdo e
énfase minhas).

lzzy, ele acredita estar realizando o desejo dela ao plantar
uma drvore sobre seu timulo e, com a ajuda do composto
misterioso da drvore da América Central, combater os efeitos
do envelhecimento para sobreviver até um futuro distante,
quando ele enfim extrai a drvore e a coloca dentro da esfera
fransparente que vemos na narrativa do Espaco, na qual ele
pretende voar em direcdo a Xibalba.*’

Vemos mais uma vez o conflito enire a caneta e o circulo
quando Tommy tatua mais um em uma série de “anéis” em
seu brago, os quais ele acrescentou a tatuagem da alianga
através dos anos. De certa forma, pode-se ler toda a narrativa
do Espaco como a marca da compreensdo equivocada das
crengas de lzzy por Tommy. A hiperbdlica viagem espacial
em que ele se langca como mais uma das formas de expansdo
e conquista (que é, assim, adicionada e articulada a invaséo
da América Central e a exploracdo dos corpos dos macacos)
parece ser a tentativa masculinista, logocéntrica e tecnofilica
de entender o que lzzy quis dizer quando afirmava que a
morte & o caminho para o sublime [awe].

Amedida gue a drvore exibe sinais de que estd morren-
do antes de a esfera chegar até a estrela, Tommy se desespera.
Nesse momento, tanto lzzy quanto a rainha Isabel aparecem
dentro da esfera e insistem para que Tommy “termine” [finish
if]. Finalmente o rosto de Tommy é inundado por luz branca, e
ele afirma jubiloso: “eu vou morrer!” ['m gonna die!], ao que
lzzy responde, “juntos viveremos para sempre” .4

Nesse momento climdtico, no qual Tommy estd prestes
a aceitar a morte, causada por uma explosdo estelar, o fime
nos fraz de volta para o drama doméstico da primeira cena da
narrativa do Presente, em que eles discutiam sobre administra-
cdo dotempo. A cena se repete, mas dessa vez ele a segue e
sai pelas portas duplas em direcdo a paisagem nevada e
ensolarada. Com essa manobra discursiva, o filme valida sua
preocupagdo com mortalidade e franscendéncia como nada
mais do que uma alegoria do melodrama do casal que tenta
acomodar a diferenca de género dentro da vida cotidiana de
uma relagdo heterossexual. As cenas que se seguem funcio-
nam apenas para concluir essa linha de raciocinio, uma vez
que trabalham com uma imagética sexual e orgdsmica.

O filme simultaneamente arremata as narrativas da
Espanha e do Espago, porquanto Tomds encontra a Arvore
da Vida escondida na pirdmide maia, e Tommy, do Espaco,
alcanga a estrela moribunda. Tomds penetra a drvore com
uma adaga fdlica e bebe a seiva apenas para “morrer de
vida”, quando flores brotam de sua ferida e de sua boca.
Enquanto Tommy, no Espago, estd se preparando para a explo-
sdo da estrela, o anel que Isabel deu a Tomds aparece para
ele, e, d medida que a musica apotedtica explode, ele veste
o anel. A estrela explode, disseminando particulas de luz e
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fazendo com que a drvore no interior da esfera floresca. A Ulti-
ma cena nos mostra © momento contemplativo em que Tommy
plantou a semente sobre o timulo de Izzy (sendo a semente,
num momento marcado por uma iluminagdo irreal e “metafé-
rica”, apanhada por lzzy e entregue na mao de Tommy).

O filme conclui, assim, com uma sequéncia de ima-
gens de climax sexual e de inseminacdo procriativa mascu-
lina, como se representasse a traducdo final da potenciali-
dade da unido do homem e da mulher de significar a possivel
franscendéncia humana sobre a animalidade nos tempos
modernos. O deslocamento do foco de inseminagdo feminina
para masculina (como é sucintamente exibido na ultima cena)
codifica a forma com que o filme, ao mesmo tempo em que
exige que Tommy adquira uma postura “feminina”, centra
suas preocupacdes humanistas na subjetividade masculina.
Esse deslocamento — ao formar um sistema com os desloca-
mentos animal-humano, coldnia-colonizador, mundo-Espago
- revela o cardter interseccional dos discursos empregados
pelo fiime.

Espero ter demonstrado de que maneira A Fonfe da
Vida, em sua tentativa de validar seu conflito principal gen-
drado, expde a forma pela qual discursos de diferenca de
género acabam por produzir e depender de outros discursos
opressivos, como especismo, colonialismo, racismo e heteros-
sexismo. Além disso, o largo dmbito temporal do filme ajuda
a demonstrar que essas formas de opresséio — muito além de
serem antigas — séo de fato reforcadas por suas continuas in-
terrelacoes retroativas. Finalmente, acredito que minha andlise
exibe o potencial da Teoria Interseccional de possibilitar uma
leitura filoséfica cruzada através de diversas ferramentas de
critica textual, uma vez que oferece a possibilidade de iden-
fificar como as ideologias de diferencas se constituem e se
reforcam mutuamente.
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Vicious Circles: Intersections of Gender and Species in Darren Aronofsky’'s The
Fountain

Abstract: Darren Aronofsky’s 2006 film The Fountain presents itself to a productive reading into
the ways in which intersectioning discourses of oppression are coded into film and operated on
as ideologies. This article will look on the differences of gender, species, and race/ethnicity in the
film, and on how they are constitutively articulated in order to enable the “immanence” of the
Other in each of these discourses of oppression so as to produce the “transcendental” Subject. |
will set out from a philosophical understanding of the essential role of the species difference (and
the privilege of the human status) in the intersectional constitution of other vectors of difference,
such as gender, sex, race, ethnicity, and ability. | will attempt to articulate this broad form of
intersectional approach with a discussion of the supposedly exclusively human relationship with
death which allows humanity to be constructed as opposed fo animality.

Key Words: Intersectional Theory; Animality; Posthumanism; Film.
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