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Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: O artigo analisa as potencialidades políticas e teóricas da linguagem
cinematográfica com enfoque nos modos como expressa e recria a relação entre sexualidade
e diferenças de gênero. Na qualidade de produtos culturais, os três filmes analisados – A Casa
Assassinada (1972), Sunday, Bloody Sunday (1971) e Les Amitiés Particulières (1964) – aludem à
questões feministas da época, bem como instigam uma leitura para além das narrativas, pois
imprimem uma perspectiva histórica à visualidade do corpo feminino, à heteronormatividade,
aos amores imprecisos, indecisos e, por vezes, proibidos. O argumento do texto, a partir de
uma perspectiva queer, é de que a ousadia estética que forjou o cinema de torções, dentro dos
limites de cada estilo e época, foi justamente a de não fazer concessões políticas ao tratar de
temas que desafiavam os cânones morais da sociedade vigente.
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O FocoO FocoO FocoO FocoO Foco

O foco deste artigo poderia ser apresentado nos
seguintes termos: trata-se de uma análise das
potencialidades políticas e teóricas da linguagem/atividade
cinematográfica enquanto mecanismo de produção/
divulgação de imagens e imaginários. Considera o filme
parte integrante do grande dispositivo midiático de
(in)visibilização de modos de vida existentes e/ou
idealizados1. Uma de suas potencialidades políticas é
justamente a de trazer para a grande tela do pensamento, a
visualidade do que parecia íntimo e restrito aos interiores
(das casas, corpos e instituições). Expõe esta intimidade aos
olhares atentos de um público heterogêneo, explicitando um
convite à politização do pessoal. Há uma sintonia ressonante
entre as viradas da câmera para uma perspectiva crítica em
relação às subjetividades (e opressões/hierarquias)
características da modernidade e a formulação do brado

1 Este artigo é parte de uma
pesquisa desenvolvida durante o
ano de 2014, junto ao Film Studies
Department, King’s College
London, com o apoio da CAPES.
Agradeço aos professores Mark
Betz, Richard Dyer, Rosalind Galt
e Sarah Cooper pelo suporte e
acolhida.
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feminista do final dos anos 1960, o pessoal é político, numa
clara alusão à violência doméstica intrínseca à estrutura e
valores da família nuclear patriarcal (sexismo institucio-
nalizado). Extensivo ao feminismo negro2 emergente e à maior
evidência das questões gays e lésbicas no interior das
políticas identitárias, este brado expandiu a compreensão
de que conflitos que pareciam individuais ou relativos aos
casais eram, de fato, formas ostensivas de relações de
opressão e violências institucionalizadas. Isto significava levar
ao domínio público a necessidade de uma gestão coletiva
de afetos/desafetos, tanto nas relações de parentesco quanto
nas relações consigo.

Ainda no interior desta panorâmica, na profundidade
de campo, é possível vislumbrar a relação entre algumas
destas questões e a formulação de uma crítica radical ao
jogo de máscaras, característico da vida política da corte.
Criticar a ênfase na política da aparência constituiu um dos
marcos da noção de poder e cidadania na modernidade.
A indumentária, as perucas, a teatralidade performática da
vida pública da nobreza foram colocadas como formas que
enfatizavam as aparências em detrimento das essências e
por isto, na Revolução Francesa, o slogan da “cara limpa” –
sem maquiagens ou perucas – foi um dos princípios de
ascensão à vida pública (Jean Jacques COURTINE; Claudine
HAROCHE, 1988). O jogo da verdade/realidade X mentira/
ficção é considerado, em termos cronológicos, moderno, no
entanto, retornou de modo diferente ao longo do último
século, no âmbito das artes e das mídias.

Em um determinado momento histórico, em meados
do século XX, que culmina com a formulação do Pessoal é
Político, exigiu-se que o Estado e outras instituições civis
atuassem como árbitros em conflitos na esfera pessoal/sexual
no sentido de coibir abusos, violências e arbitrariedades.
Há uma dimensão pública da sexualidade e constituição
da subjetividade (aquilo que nos individualiza em termos
de gênero percebido, raça, classe social, escolaridade,
idade, estado civil) passível de normatização e legalização.

Todo este preâmbulo é para reafirmar que é
justamente nesta esfera tensa e disputada da produção de
subjetividades (normativas ou não) que o consumo de
imagens se insere, tanto na mídia impressa, televisa, web
(rede) como também no cinema.

Afinal, o filme participa ativamente das apostas –
filosóficas, psicanalíticas, religiosas, científicas, históricas –
que indagam quem somos nós, quem são os outros, como
podemos construir e desconstruir os jogos de aparência na e
a partir da produção de imagens. Recentemente, há um
desejo crescente de acessar e ver representada a verdade
sobre nós mesmos nos reflexos (espelhos culturais) que estão

2 Há nomes clássicos associados
à constituição desta vertente
mais radical feminista, dentre
estes os de Carol Hanisch e
Shulamith Firestone, no entanto,
considero pertinente destacar o
livro de bell hooks, Feminism is
for everybody, que retoma esta
história do feminismo, em
especial a luta pela autonomia
do próprio corpo, isto é, acesso
aos direitos reprodutivos e ao
amor livre. O livro ainda inclui
uma leitura crítica de como o
women´s studies se consolidou
na academia estadunidense
entre as décadas de 70 e 80. A
autora, quando tinha 19 anos
escreveu Ain’t I a Woman: Black
women and Feminism, obra na
qual narra a descoberta de sua
potencialidade enquanto
escritora negra, uma tentativa
de unir o feminismo ao debate
sobre racismo.
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à nossa volta nas multitelas e nas outras artes representa-
cionais. No teatro, ainda que o tema seja A vida como ela é
(Nelson Rodrigues) há o pacto da encenação e o palco como
mediador. No cinema, a fruição e o efeito de continuidade
das imagens criam um grau de credibilidade e verossimi-
lhança que apagam a fronteira entre a tela e o telespectador.
A ilusão de realidade atinge um alto grau de perfeição e o
efeito de encantamento se faz. Esta estética naturalista imita
a forma, forja a sensação de real, remete a gestos habituais,
roupas e narrativas verossímeis, produzindo efeito de
naturalidade e não de teatralidade, enfim, há uma vasta
literatura crítica do cinema clássico que mostra esta sua
tendência a ocultar sua própria fabricação enquanto repre-
sentação. No pós-guerra, aproximadamente no início da
segunda metade do século XX, há uma politização mais
generalizada (marxista) do cinema, exposto de um lado pelo
realismo poético francês, o neorrealismo Italiano e o terceiro
cinema Latino-americano (que atingiu parte da produção
cinematográfica africana) e parte do que compreendemos
no Brasil como cinema novo e o cinema engajado3 do início
da década de 60. A década de 90, herdeira deste tenso
debate entre arte e política, é considerada uma década de
ressignificação da estética clássica, propondo uma espécie
de fusão entre o cinema clássico (com seu tom épico natura-
lista) e o cinema político neorrealista, que documenta a reali-
dade, sem artifícios ou estratégias de “maquiagem” do real.

Em termos da relação entre cinema, sexo e sexua-
lidade (homossexualidade, e uma perspectiva queer), há
pelo menos 25 anos que críticos apontam uma maior
visibilidade e eloquência do tema no cinema em geral
(afora a indústria da pornografia) seja estética ou politica-
mente – como nos filmes de Oshima, Bergman, Pasolini,
Sganzerla – ou como parte da estética que ficou conhecida
como sexploitation, exploração do sexo como recurso cênico
e narrativo, como aconteceu com a pornochanchada
brasileira.

Em âmbito internacional, o cinema gay/lésbico
engajado dos anos 70 e 80 defendia que a linguagem
fílmica precisava promover a saída da apatia
(especialmente em relação às praticas afetivo/sexuais entre
pessoas do mesmo sexo) para a liberação. Esta proposta
estética ficou conhecida como cinema afirmativo (Richard
DYER, 1990),4 cujo mote era o de apresentar lésbicas e gays
como “são”, clamando por identificação por parte da
audiência gay e lésbica e aceitação por parte do público
straight. Conforme análise de Richard Dyer, este cinema
lidava com três coisas, não necessariamente juntas, numa
mesma produção: “thereness – o fato da existência gay,
goodness – o estilo de vida gay é possível e vale a pena

3 “O Centro Popular de Cultura
(CPC), criado em 1961, no Rio
de Janeiro, e extinto em 1964
(com o golpe de Estado), era
vinculado à Nacional de
Estudantes (UNE). Consistia na
organização de um grupo de
intelectuais de esquerda, com o
objetivo de criar e divulgar uma
“arte popular revolucionária”,
participaram de suas iniciativas –
teatros e músicas exibidas em
portas de fábricas e teatros nos
bairros periféricos, assim como
viajaram para o interior do país –
artistas de diversas áreas, como
teatro, música, cinema, literatura
e artes plásticas. Um debate sobre
este projeto pode ser encontrado
em Heloísa Buarque de HOLLANDA
(1981). Maiores informações
sobre o CPC, no site oficial: http:/
/forumeja.org.br/book/export/
html/1720

4 Ele analisa filmes como Girls in
Uniform (1958, G. Radvanyi,
Alemanha), Un Chant d’Amour
(Jean Genet, França, 1950) and
Word is Out (US, 1970).
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(finais felizes!); e realness –  filmes mais realistas (filmes que
abordam o passado, as hipocrisias, as dissimulações, etc...).
Nesta perspectiva, o cinema afirmativo foi e ainda é baseado
numa perspectiva essencialista em relação à sexualidade.
A estrutura narrativa dos filmes e seu imaginário pressupõem
um script no qual a descoberta de um senso de si (construção
do eu), visto como algo que estava escondido dentro do ser,
se baseia na unidade acima da diversidade que marca o
ser gay ou lésbico. As narrativas e a mise-en-scène visam
enfocar o que há em comum, minimizando o impacto de
diferenças internas na própria comunidade. Esta construção
imagética/imaginária de um ideal de comunidade incitou
Dyer a concluir que os filmes que se inseriram (e ainda se
inserem) nesta aposta estética afirmativaafirmativaafirmativaafirmativaafirmativa fizeram/fazem a
“promoção da homossexualidade”.

Ao lado do cinema afirmativo, acontecia outra
filmografia com uma mirada sócio-construcionista, que,
diferente da abordagem essencialista, colocava o estilo
gay dentro de uma perspectiva histórica de lutas. Os cinco
filmes mais conhecidos são: Maidens – Austrália, 1978; Royal
Opera – França 1979; In Black and White5 – Canada 1979;
Comedy in Six Unnatural Acts, USA, 1975 e Madame X,
Alemanha, 1977. Cabe observar que nesta lista elaborada
por estudiosos ingleses, não consta nenhum dos filmes que
irei analisar aqui e que, de certa forma, formam um diálogo
interessante com esta filmografia.

O cinema denominado de pós-afirmativo foi produzido
durante um período de grande retaliação contra a
sexualidade lésbica e gay, no qual houve a retomada do
debate sobre a lei da sodomia por parte da suprema corte
Americana (era Regan/Bush pai 1989-1993 e Bush filho (2000-
2009) e o retorno da disputa em torno da Clausula 28 na Grã
Bretanha6, que foi mobilizada durante o fantasma da AIDS.
Colada ainda na leitura de Dyer, vemos esta outra cultura
lésbica/gay ligada a uma visão irônica de si e dos outros
(hetero), com plena consciência da superficialidade e da
necessidade de participação no jogo de construção das
aparências como estratégia de sobrevivência. Este jogo (do
cinema pós-afirmativo) esteve duplamente enraizado em
políticas e tradições culturais. “É um tipo de arte para a qual
o importante ainda importa” (DYER, 1990, p. 263). O new queer
cinema que surgiu na década de 90, foi ao encontro destas
experiências fílmicas dos anos 70, ao criticar as estratégias
políticas/estéticas do cinema gay e lésbico afirmativo,
propondo uma abordagem mais auto-irônica, numa estética
que celebrou o abjeto, as confusões de gênero, as
sexualidade incertas (que não podem ser enquadradas no
triângulo gay/hetero/homo) e os desejos inconfessos (até
mesmo os perversos) do submundo queer. (DYER, 1990, p.  279).

5 No filme In Black and White
cenas de sexo no banheiro entre
dois homens são mostradas e, aos
poucos, percebemos que se trata
de uma câmera de segurança
colocada em um banheiro
público. Um dos debates oriundos
do filme é a questão de como o
“impessoal” pode ser sensitivo,
como uma cena de sexo pode
ser erotizada sem ter que recorrer
a metáforas ou narrativas, em
outras palavras, visualmente,
apresenta-se o sexo pelo sexo,
sem cair na pornografia,
entendida como fetichização do
corpo e transformação do
intercurso sexual em mera
mercadoria.
6 A seção 28 do Governo Local
(Local Government Act 1988) foi
uma emenda ao ato de 1986. A
emenda afirmava que as
autoridades locais não poderiam
promover atividades ou publicar
material com intenção de
disseminar a homossexualidade.
Estava proibido ensinar que a
homossexualidade era aceita
como uma forma de família ou
de relacionamento afetivo. Os
Councils (conselhos de bairro)
foram proibidos de distribuírem
material educacional, panfletos,
l ivros, etc. Foram fechados
conselhos e grupos de auxílio a
estudantes LGBT em escolas e
universidades. Esta emenda só
foi revogada na Inglaterra,
definitivamente em 2003 (muito
recente). http://lgbthistorymonth.
org.uk/wp-content/uploads/2014/
05/1384014531S28Background.
pdf. A emenda cita o livro de
David Reels, The Milkman’s on His
Way (1982) como um dos
exemplos de livros que promovem
a homossexualidade.
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Este texto não é sobre o novonovonovonovonovo cinema queer dos anos
90 e sim uma proposta de reler os filmes dos anos 60 e 70 a
partir de um prisma que destaca as facetas de um tipo de
filmografia que tratou das questões queer sem nomeá-las
enquanto tal. Tento montar uma genealogia de estruturas
nada racionais ou convencionais – do ponto de vista historio-
gráfico – ou seja, escolhi filmes que realizaram o que
denominarei aqui de uma estética das torções. Filmes que
desestabilizaram visualmente os pilares morais da
sexualidade heteronormativa e falocêntrica, das bases que
norteiam a instituição familiar e as respectivas performances
de gênero, tais como homem – paternidade/responsa-
bilidade econômica e mulher – maternidade/responsabi-
lidade doméstica. Estas torções estéticas se expressam nas
narrativas que tocam nas chagas das estruturas sociais, com
relevância para as desigualdades e hierarquias sociais
relativas à racialização e divisão de classes, as hierarquias
de gênero, a questão da faixa etária para as mulheres (com
hipervalorização da juventude e da beleza) e da escola-
ridade, em especial para os homens. Estas torções passam
pela escolha da corporalidade das atrizes (e idades das
mesmas), o manejo de objetos cênicos, o trabalho com o
gesto, o modo como as falas são deliberadas em deter-
minados ângulos cuja ênfase visual dispara a curiosidade
da audiência para algo que aparenta estar “fora do lugar”.
Gosto do termo torção porque implica uma virada em torno
de si mesmo, de uma coisa, objeto ou, no caso, todo um
imaginário.

Nestes últimos anos de estudo de Festivais de Cinema
e de análises fílmicas no campo dos estudos feministas, tentei
abordar a materialidade das imagens a partir de uma postura
transdisciplinar que entende o filme como um objeto cultural.
Ele possui uma forma singular de produção que dialoga com
várias outras linguagens (literatura, pintura, fotografia, mídias
(jornal, televisão), e apresenta modos histórico-espaciais de
consumo (salas de projeção comerciais, cineclubes,
videolocadoras, acessos via internet – hoje em dia é possível
assistir a um filme através do celular). Há toda esta
materialidade técnico-artística que constitui um modo de
fazer cinema que torna o filme uma complexa objetivação
de diversas e diferentes práticas. Apesar das importantes
transformações ocorridas ao longo de todo o século XX, ainda
é possível reter o mais importante, como sugeriu Walter
Benjamin na primeira metade do século, pensar esta
experiência (do filme/do cinema) como inserida
simultaneamente nas dimensões da estética e da política.
Muito além de uma usina de produção de signos, o filme é
também um testemunho/memória de um momento, de uma
experiência vivida que redundou em sua execução. Nesse
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sentido, ele também permite indagações típicas da história
cultural7, pois contém vestígios de um modo de dar
visibilidade a determinadas temáticas (o amor, o sexo, a
família, a convivência social, as regras, a moral, a
religiosidade, etc.) e nos remete para o campo fértil das
mentalidades, das fantasias, dos desejos e de referências
visuais de como exibi-los.

A singularidade da leitura aqui proposta é de que a
esta perspectiva da história cultural é necessário aliar a dos
estudos queer, que trazem seu próprio leque de questões e
modo de compreensão das dinâmicas culturais a partir da
inflexão de gênero e da sexualidade. É interessante notar
que justamente no período histórico que estudo (1970-2010)
é o momento no qual surgem as primeiras pesquisas sobre
mulheres e filmes. Ao lado de Donna Polan, Laura Mulvey ou
Teresa de Lauretis, para citar três das autoras mais
conhecidas neste campo de estudos, há pesquisadoras
menos conhecidas do público brasileiro como Molly Haskells
(1987) e outras, engajadas no feminismo, posicionando-se
em oposição à opressão e à ideologia da indústria fílmica
para com as mulheres. Estas autoras verteram uma crítica
radical tanto à objetificação das mulheres submetidas à
imagem de inferioridade, fragilidade e ignorância (loira
burra e fútil), quanto à veneração do feminino (mulheres
mães, mães da terra, símbolo da paz, da inocência, das
idealizações do feminino). Criticaram narrativas nas quais
as mulheres (co-protagonistas nas aventuras masculinas)
preenchem suas necessidades e desejos, a sua razão de
ser, em instituições como o casamento e a maternidade.
Haskells (1987) problematizou a própria lógica analítica
feminista do momento, ao indagar se o filme seria somente
uma máquina de produzir estereótipos a respeito das
mulheres. A autora estudou filmes das décadas de 30 e 40 e
percebeu neles uma temática dominante em cada gênero
cinematográfico, concluindo que o sacrifício (feminino) é o
grande tema. Haskells foi uma das primeiras a desenvolver
uma perspectiva teórica mais complexa para pensar a
relação entre representação, feminilidade, gênero e
indústria fílmica. Na Inglaterra, também na década de 1970,
Claire Johnston (1973) editou o livro seminal, Notes on
Women’s Cinema,8 um possível diálogo com o Woman and
Film, publicado nos EUA. Nele ela argumenta que houve um
importante desenvolvimento de ferramentas da teoria fílmica
propícias para empreender o como pensar as estratégias
narrativas, tais como o papel da edição, do
enquadramento, do roteiro, iluminação, sonoplastia, casting
(escolha dos elenco), na conformação da produção de
sentidos e alegorias. Estes aprofundamentos auxiliariam as
feministas a avançarem nas suas análises críticas dos filmes.

7 Alguns autores são importantes
para demarcar este território,
dentre eles eu mencionaria a
contribuição do conjunto da obra
de: Roger Chartier, Michel De
Certeau, Peter Gay, Alain Corbain,
Joan Scott, Stuart Hall (Estudos
Culturais), Warren Susman.

8 Notes on Women’s Cinema, que
incluía o ensaio de Johnston, é
resultado do Festival de Cinema
Feminino de Edimburgo que ela
co-organizou com Laura Mulvey
e Lynda Myles.
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Ou seja, não basta criticar o conteúdo do filme, é preciso
pensá-lo também na forma. Foi assim que as teorias
estruturalistas e a semiótica, bem como as análises
psicanalíticas, adentraram a crítica feminista dos filmes. B.
Ruby Rich (1978) escreveu um importante artigo, The Crisis of
Naming in Feminist Film Criticism, no qual ressaltou a
importância de se pensar o filme como linguagem aludindo
à maneira precária como as feministas trabalhavam tanto
com a crítica quanto no exercício da direção fílmica. De
acordo com a autora, era necessário pensar como os filmes
produzem significados, analisando suas estruturas, códigos,
subtextos e intertextos. Outros autores inseridos numa mirada
queer, tais como: J. Halberstam, Ellis Hanson, Richard Dyer e
também Judith Butler, incitaram a ampliação do leque de
questões, propiciando o deslocamento do eixo mulher(es),
para pensar as relações de constituição de corpos
masculinos e femininos, de corpos desejados ou abjetos,
de vários tipos de feminilidade em contraste e mais do que
o conteúdo dessas abordagens, indagaram sobre os jogos
de paródia, as práticas miméticas e o quanto esse jogo
performático nos revela da própria dimensão da consti-
tuição do gênero como ato, ação, desempenho em relação
a normas e normalidades estabelecidas.

Tendo este manancial de críticas e ferramentas de
análise em mente, proponho uma imersão em três filmes,
temporalmente datados nas décadas de 60 e 70. Os três
entram neste universo da especulação sobre sexualidades
e desejos subversivos, transgressores, cada um a seu modo.
Esta singularidade de cada película (sim, foram feitos em
película) nos permite inferir, ao mesmo tempo, aspectos que
são globais e locais. O objetivo é pensar as tensões, torções
e problemas de gênero apreendendo o modo como se
tornaram visíveis nas películas daquele momento e os
debates representacionais que geraram e ainda geram (nos
cineclubes, nos circuitos digitais), como testemunhos/me-
mória de uma experiência única com imagens. Argumento
que as ousadias temáticas, políticas e estéticas permitiram
forjar tanto no cinema marginal quanto no cinema europeu,
uma estética das torções. Em outras palavras, há uma porta
que se abre, no âmbito da intervenção dos objetos culturais,
no caso o filme, nos grandes debates políticos cujo raio de
alcance é, embora limitado, de alta intensidade
transformadora.

Não se deve medir o impacto de uma obra pela
quantidade de pessoas que a presenciaram, ou seja, pelo
seu sucesso de bilheteria. Por isso, reitero aqui a importância
política de pensarmos esta produção no seio das marcantes
transformações subjetivas/sociais e a sua potência de criar
novos mundos (dentro e fora da tela). Eu poderia ter escolhido
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filmes de Pasolini, do irreverente e desbravador Fassbinder,
poderia falar ainda de Kenneth Anger, Nagisa Oshima ou
do Antônio Carlos Fontoura (Rainha Diaba), João Silvério
Trevisan, Rita Moreira e tantos outros que, de algum modo,
são considerados autorais, marginais ou ousados dentro
da história do cinema local e/ou mundial. No entanto, optei
por dedicar esta reflexão não aos diretores, mas aos filmes
(a direção obviamente importa) que, embora já houvesse
sido citada em estudos sobre cinema gay ou feminista,
pouco foram analisados em suas contribuições para a
consolidação de um cinema das torções.

Os filmes, os países, as lutas...Os filmes, os países, as lutas...Os filmes, os países, as lutas...Os filmes, os países, as lutas...Os filmes, os países, as lutas...

O filme brasileiro, dirigido por Paulo Cesar Saraceni
(1933-2012), A Casa Assassinada (1971)9 partiu de um roteiro
baseado no livro de Lúcio Cardoso (1959) “Crônica de uma
casa assassinada”. Cardoso (1912-1968) foi um dos primeiros
escritores brasileiros a se assumir gay. Embora tenha morrido
cedo, ainda na década de 60, ele fez colaborações
importantes com roteiros para cinema. Um deles, o roteiro do
filme Porto das Caixas (1962), considerado um dos primeiros
do cinema novo.

Confesso que relutei um pouco para me aventurar na
seara dos filmes que ficaram conhecidos como cinema novo,
em especial, para lidar com o filme A Casa Assassinada. Fui
convencida por uma evidencia: ele desfaz uma imagem que
eu tinha do cinema novo – moralista em termos de sexuali-
dade, como era nossa esquerda na década de 70 – e repre-
senta uma obra que poderia ser totalmente inserida no que
chamo aqui de cinema das torções, justamente porque produz
um modo de ver distinto. A Casa Assassinada gera o
desconcerto, a desconstrução dos sentidos ligados ao certo/
errado, ao bem/mal, ou seja, desloca um determinado tipo
de moralismo machista e expõe segredos e intimidades de
cada uma das personagens que compõe o eixo da trama.
Por sinal, um dos pontos-chave do filme é o modo como
constrói/desenvolve as personagens femininas em contraste
com as masculinas. Os dramas pessoais, vividos lado a lado
com os sociais (problemas da família, ruína da fazenda) são
densos.

Logo nos primeiros planos o grande abalo se faz
anunciado: poucas palavras, olhares intensos, choro e um
tapa na cara insinuam a existência de uma relação erótica
entre mãe e filho. O conjunto cênico – proximidade dos
corpos, luz quente, voz baixa ao pé do ouvido, vestuário
íntimo – escancara a confissão de que tiveram encontros
carnais. Enquanto espectadores, ainda não sabemos nada
da vida de nenhum dos dois (mãe e filho), mas o estado

9 Sinopse do filme: À mansão dos
Menezes, no interior de Minas
Gerais, chega a carioca Nina,
que se casará com Valdo, o mais
jovem da família. Sua beleza e
personalidade encantam a
família. A casa tem um clima
opressivo e Nina sente-se isolada
e se aborrece. Os cunhados são
puritanos e frustrados. Instintiva-
mente a jovem se aproxima de
Timóteo, o irmão homossexual,
segregado em um quarto. Nina
sente-se atraída pelo jardineiro
Alberto, e é acusada de adultério
pelo cunhado Demétrio. O marido
tenta suicídio. Nina, grávida,
parte. Dezessete anos depois,
Nina retorna doente para
conhecer o filho, que lhe fora
retirado pela cunhada Ana, ao
nascer. (http://fi lmow.com/a-
casa-assassinada-t20974 )
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moribundo da mãe e o tom misto de remorso e, ao mesmo
tempo, de afeto fecham esta primeira sequência, deixando
no ar se a trama será de culpa ou de perdão. Faz-se um
recuo no tempo, a cena seguinte é um verdadeiro quadro
com amplas informações sendo destiladas simultanea-
mente. Dentro do campo de visão, expõe-se, com maestria,
a decadência da estrutura familiar da casa grande – uma
família brasileira, que vive na zona rural do sul de Minas
Gerais, com todos os resquícios coloniais e em franca ruína
econômica10 –, apresenta, com requintes de detalhes, a
desconstrução de um edifício subjetivo, centrado no poder
patriarcal do pai, do filho mais velho, da impotência do
irmão mais novo.

Ao desabar, as ruínas permitem indagar os vestígios
do que fora e do que, no conflito por existir, explode pedindo
passagem. As principais leituras críticas do filme privilegiaram,
de modo bastante superficial, o fato de trazer para a cena do
cinema brasileiro da década de 70 o protagonismo das
mulheres a partir de duas personagens centrais: Nina (Norma
Bengell) e Ana (Tete Medina). Nina a transgressora, e Ana a
conivente. Um plot twist irá bagunçar um pouco esta
arrumação das funções de cada personagem. As análises
apontam que a narrativa enfatiza personagens femininas
em busca de autonomia, de liberdade e a luta entre
modernidade X tradição, representada por estas duas
mulheres tão distintas.

Difícil discordar de que Nina e Ana configuram um
protótipo de transformações e demandas feministas claras
na década de 70, incluindo aí a questão da autonomia e do
prazer como elementos centrais, e a ruptura em relação à
maternidade, vista como uma forma de cerceamento e
opressão. No entanto, numa leitura queer, é necessário
abrirmos os canais de percepção, pois fica claro que as
relações de gênero (não apenas a construção do feminino
centrado nas mulheres) estão dispostas na narrativa no tom
do trouble (Judith BUTLER, 1990) – o gender trouble é
justamente o sentimento/ação de deslocar, bagunçar o que
se percebe como normalidade do gênero). Em primeiro lugar,
o filme nos incita a desgrudar a constituição do feminino das
personagens mulheres. Esta desnaturalizaçao não ocorreu a
partir do mesmo repertório visual típico dos filmes queer
realizados na década de 90, no entanto, a bagunça do
gênero já estava posta nessa época.

Onde e em quem podemos localizar as constituições/
percepções do feminino e como ele surge? Em primeiro lugar,
eu destacaria a casa, feminino que contém todos os males
– uma verdadeira caixa de pandora! Não foi uma mera
estratégia publicitária intitular o filme de A casa assassinada,
visto que a casa é uma entidade (feminina) viva e que dá o

10 No banco de dados da Cinema-
teca Nacional, a descrição da
sinopse do filme é: “A ruína econô-
mica de uma família tradicional
do sul de Minas Gerais, dá forma
a sua hipocrisia com a chegada
de uma mulher que enfrenta todo
o grupo para preservar a própria
dignidade”.
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tom de decadência e abalo arquetípico de várias estruturas
suportadas pela casa (relações de trabalho, relações
familiares, erotismo entre paredes secretas, jardins
perfumados, quartos prisão). A casa é o alvo de múltiplas
ironias e ataques, visto que sua presença é vista como status
(pelos Menezes), como sufoco (por Nina), como cárcere
privado (para Timóteo), como beleza e prazer (pelo jardineiro),
como antro do pecado (pelo padre) e como perdição (por
Ana). Sua agência atravessa as fronteiras entre sujeitos e
objetos, sua materialidade é feita também de afetos e
ancestralidades, não só de tijolos.

Em segundo, há Nina (Norma Bengell), a mãe pseudo-
incestuosa e esposa adúltera, que veio do Rio de Janeiro
para o interior rural de Minas Gerais, trazendo as maneiras e
esquisitices de uma vida urbana (teatros, música, vida
cultural) para um lugar onde a natureza impera (o jardim –
lugar de disputa). Nina é esperada, ao mesmo tempo em
que é temida. Rumores sobre sua vida logo se espalham
pela casa. Sua vivacidade é um contraste com o tom sombrio
do lugar. Seu olhar para a casa é de aflição e temor (“sou
carioca, tudo aqui me desagrada: o silêncio, os hábitos, a
paisagem...”). Sua vida é minuciosamente controlada, no
entanto, apesar de todos os olhares vigilantes, Nina age de
modo desafiador, libertino e satisfaz com astúcia os seus
desejos. Sua personagem figura como a ação exterior que
detona o conflito interno, ao ponto de abalar as históricas e
sólidas redes de afeto e respeito entre os irmãos Menezes.

Outra personagem que se revela ao longo do filme é
Ana, ela observa, pouco interage, é uma voyeur – em primeiro
plano, acompanhamos sua sorrateira scopofilia – exerce o
que Laura Mulvey (1975) analisa no prazer de ver e ser vista
e sua vocação narcisista. Ana é uma personagem dividida,
de um lado é alguém que cresceu neste mundo em
decadência, é parte operante dele. De outro, talvez seja
quem mais sofreu o impacto do novo mundo trazido à casa
pela inconveniente presença de Nina. Ela inveja, cobiça,
desdenha, reinventa, aciona e assume o lugar do outro.
Revela-se, praticamente nas últimas cenas do filme, uma
grande subversiva (na desesperada tentativa de ser como
Nina, também se apaixona pelo jardineiro, fica grávida,
posteriormente rouba o filho de Nina (sabendo que é o seu,
já que o filho de Nina morre. Na cena em que vê Nina e
André (o filho) juntos nus, ela os recrimina e, logo na sequên-
cia, procura André para que transe com ela). Realiza os
seus desejos às escondidas, gozando de total imunidade,
já que se situava acima de qualquer suspeita. De todas as
personagens femininas, Ana é a que mais me atrai enquanto
imagem da insubalternidade. O seu jeito dissimulado, em
consonância com certo imaginário da cultura mineira do
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“come-quieto”, é um termômetro do quanto o novo (Nina) a
seduz e desestrutura seu ideal de família, amor, prazer, sexo,
sensualidade – Em uma cena, caminhando pelos jardins
da casa, de costas para o espectador, Ana pensa consigo
mesma sobre o conflito interno que vive e o quão confusa se
sente:

Acompanhava-a como uma sombra, espreitava-a
pelas frestas, através das portas, sempre imaginando
o que estaria fazendo, quais seriam seus pensamentos,
vinha-me uma curiosidade doentia de saber como
se trajava, como aprendera a discernir e escolher
aquelas coisas que tanto atraíam os homens, foi esta
curiosidade que me revelou a presença do demônio,
que me levou a este fogo onde hoje me queimo.11

É todo um modo de ser mulher que é colocado em
jogo no confronto entre como ela se porta e se anula em
busca do desempenho do papel de esposa ideal – cabelo
comportado, roupas acinzentadas e sem decotes,
econômica nas falas e nas intervenções junto à família – e a
leveza sensual, erótica e decidida de Nina. Ana, em sua
performance inicial, aparentemente (des)sexualizada e
apática, é convertida em pura explosão de cores, verbos e
desejos “pecaminosos”.

Bete, a funcionária doméstica, é uma personagem
coadjuvante, porém uma peça-chave na estrutura narrativa,
pois é ela quem acolhe a recém chegada Nina. Sua
caracterização é bem próxima da de Ana, ressalvadas as
diferenças de status e classe entre ambas. Suas roupas são
escuras e sem decotes, o cabelo sempre preso e seus gestos
e falas contidos e discretos. Ela funciona na trama como
mediadora entre os dois mundos, o de Nina e o dos Menezes.
Na verdade, entre os três mundos, pois é ela quem nos
introduz no quarto isolado da personagem Timóteo, a última
personagem a portar a feminilidade na trama. Timóteo
convida Bete para entrar em seu quarto, ouve-se uma ópera
na vitrola, dramatizando ainda mais a cena. Essa sua
primeira aparição é um assombro.

O ator Carlos Kroeber monta a personagem de um
jeito bem misto. Deixa à mostra seu peito peludo, emol-
durado por longos colares de pérolas. Nos dedos das mãos,
lindos anéis, brincos na orelha e um vestido dourado
decotado lhe cobre o corpo. O corte de cabelo a la garçon,
bem curto, os pelos em evidencia e a voz são as poucas
referências de uma corporalidade masculina. Timóteo não
faz questão de ter um pseudônimo feminino, não controla a
voz para soar feminino. No entanto, ao se descrever, conta
primeiro à Bete que ele não foi o único da família com estas
“tendências” transgêneras. Menciona uma tia-avó que se

11 A cena acontece aproxima-
damente entre os minutos 32 e
37 do filme.



302    Estudos Feministas, Florianópolis, 25(1): 291-315, janeiro-abril/2017

KARLA ADRIANA MARTINS BESSA

vestia e andava a cavalo como homem, era forte e audaz,
no entanto, fora sucumbida pela família e encarcerada,
praticamente como ele, em sua própria casa. A posse das
joias e das roupas de sua mãe morta encarna uma
feminilidade ameaçadora, desestabilizadora. Diante do
espelho, dá-se a ver ao espectador (um plano médio o
enquadra de modo a dar destaque para a decoração
marcada por toda uma iconografia feminina) enquanto
narra sua própria transformação. “Como cheguei a ser oComo cheguei a ser oComo cheguei a ser oComo cheguei a ser oComo cheguei a ser o
que souque souque souque souque sou”? É a pergunta à qual se coloca, subentendendo
que é a pergunta para a qual todos, incluindo
espectadores, querem respostas. Como resposta, uma
contundente lição: “De que me acusam? (...) Afinal, tanto faz
a gente se vestir desta ou de outra maneira. (...) Por que
seguir as leis comuns se não sou comum?”. Bete ouve atenta,
embora demonstre não entender bem o que essa íntima
confissão exige dela enquanto compreensão. Timóteo
insiste, anda pelo quarto, senta-se numa cadeira de
balanço e olha para a câmera (como se olhasse para Bete),
para dizer em tom de desafio e lamento:

“Minhas roupas são uma alegoria, quero erguer para
os outros a imagem da coragem que eu não tive e
esta é a única liberdade que possuímos integral, a de
sermos monstros para nós mesmos”.

Ele continua num monólogo que dura quase dez
minutos, duração esta que evita o escape do olhar. Fala de
uma verdade, a verdade que pode ser grotesca, mas que é
aquela que um dia virá à tona. Uma cena lenta, com poucos
planos, cujo enfoque é o esforço de que aquela que o ouve
– que ali representa os “humildes”, uma referência à
hierarquia de classe social – assim como todos os espec-
tadores do filme, possam se aproximar da imagem e da
auto-narrativa que a personagem ergue para si mesma.

Durante todo o filme, Timóteo expressa-se com
desenvoltura, apesar de passar os seus dias isolado do
convívio com os outros dois irmãos Menezes. Há um misto de
auto-piedade pela condição de marginalidade na qual
vive sua experiência de travestir-se, de querer viver no
feminino e de autoafirmação pelo modo como sabe (ou
pensa que sabe) lidar com as vãs vaidades viris de seus
dois irmãos. Seu plano de vingança em relação aos Meneses
lhe dá um sentido de vida, encara na vingança sua forma
de libertação.

Timóteo é considerado na narrativa e pela maioria
dos críticos, como uma personagem menor na consolidação
da trama, no entanto, entendo que a grande questão do
filme é a da opressão da feminilidade e que ele, Ana, Nina
e Bete, assim como a casa, constituem as diferentes facetas
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e nuances com as quais uma visão feminina de revolta e
vingança vai sendo desenhada na tragédia anunciada
do filme. Interessada em como a crítica da época encarou
a personagem, fiquei surpresa com a relativa ausência de
uma análise mais elaborada de Timóteo. As atuações, tanto
de Norma Bengell quanto de Carlos Kroeber foram muito
elogiadas, no entanto, as questões ali lançadas ficaram
atenuadas em descrições do tipo da que figurou na Folha
de São Paulo, em agosto de 1972, “Carlos Kroeber é Timóteo,
num brilhante desempenho. O personagem adquire no filme
a dimensão de uma figura felliniana que vive do culto ao
belo”. Nenhuma menção foi feita nem em relação às suas
fantasias sexuais homoeróticas, muito menos em relação à
sua travestilidade onipresente. O destaque foi apenas para
o hedonismo da personagem, certamente uma referência
ao seu apego às joias herdadas de sua mãe e ao fato de
não participar dos trabalhos da fazenda. O quanto o filme
desestrutura uma noção conservadora de feminilidade –
atrelada à maternidade, à docilidade (todas as persona-
gens femininas são extremamente astutas e sabem se
locomover no pequeno universo doméstico que lhes fora
designado) e à um erotismo contido – passa totalmente
despercebido. A ênfase da matéria jornalística vai para o
reduzidíssimo número de pessoas que foram assistir à estreia
do filme em São Paulo (sete pessoas, contando com o
jornalista Orlando Fassoni, que assinou a matéria).

Enquanto representante do cinema novo, o filme de
Saraceni foi referido em destaque por várias análises sobre
a filmografia da década de 70 (incluindo leituras sobre a
trilogia da paixão, nome que fora dado às adaptações
que Paulo César Saraceni realizou ao longo de sua
filmografia a partir de três roteiros baseados em novelas de
Lúcio Cardoso)12. No entanto, foi Antonio Moreno (2002) quem
destacou Timóteo em sua análise sobre a personagem
homossexual no cinema brasileiro. Sua leitura, bastante
datada, considera caricatural e estereotipada a construção
da personagem e argumenta que apenas dois fatores não
levaram a personagem a cair no fosso do riso: 1) o texto,
porque é denso e expõe a seriedade de sua performance;
2) a atuação de Carlos Kroeber. Penso que Moreno ao
confundir sexualidade e gênero perdeu a possibilidade de
ver ali uma verdadeira desconstrução dos estereótipos e
uma complexificação tensa da relação entre transgredir as
normas de gênero e, ao mesmo tempo, viver uma
sexualidade fora da heteronormatividade. Ainda que o
vocabulário da década de 60/70 e o próprio vocabulário
utilizado por Moreno enfoquem no “homossexualismo” da
personagem, a narrativa em si vai muito além à tentativa de
caracterizar uma subjetividade ainda pouco visível no

12 A trilogia consiste em: Porto das
Caixas (1964); A Casa Assassi-
nada (1970), O Viajante (1998).
Conforme entrevista de Saraceni
a José Geraldo Couto, para a
Folha de São Paulo, 16/10/1998.
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cinema em geral e, em especial, no cinema brasileiro, que
é o cruzamento da fronteira de gênero, ou seja, a
transgeneridade.

A aliança entre a escrita intimista e, ao mesmo tempo,
ácida em sua crítica social, muito além da literatura
regionalista de sua época, produzida por Lúcio Cardoso;
aliada à ousadia simples, direta, porém sensível ao gesto
poético da imagem e à importância do literário na
construção dos diálogos do filme, sob a batuta de Saraceni,
fez deste filme um dos mais belos exemplares do que nomeio
aqui o cinema das torções. Concordo com Moreno na sua
leitura de que há excessos na caracterização da
personagem, em especial nas vestimentas e no gestual,
porém, ao invés de ler isto como estereótipo, eu leio na chave
do uso, em circulação na cultura carioca do momento, de
uma estética camp13, que usa o exagero do colorido, das
estampas floridas, da quantidade de anéis e pulseiras,
tamanho dos brincos. Em síntese, uma configuração over
(exagerada) da performance, propositalmente criada.
Estética esta que transforma a performance de Timóteo não
em alegoria (como analisa Moreno), mas em uma recriação
do feminino/masculino.

Neste vasto universo de feminilidades e suas tensas
apropriações do masculino (Nina, Ana e Timóteo retém e
ressignificam a masculinidade o tempo todo), a cena final
merece ainda um comentário, já que literalmente retira
Timóteo do seu recluso armário. A travestilidade de Timóteo14

operacionaliza o grande transtorno em relação ao modo
como se dá a divisão binária dos gêneros na trama como
um todo. A personagem é percebida (por ele e pelos outros)
como um grande estorvo15. A cena que coroa o estranha-
mento causado por sua imagem sem referencialidade é
uma das penúltimas. Durante o velório de Nina Timóteo
assume seu protagonismo na trama. Sua entrada na sala
onde todos (vizinhos, familiares e o temido/querido Barão)
olham para o corpo morto de Nina, é, ao meu ver, uma
verdadeira homenagem kafkiana à insensibilidade dos
“civilizados” para com o rudimentar ser humano, mais
próximo de uma animalidade asquerosa/monstruosa.16 A
teatralidade da cena, o drama e a efusão de sua “entrada”,
com a câmera percorrendo a plateia de homens engra-
vatados, as mulheres com sorrisos falsos, simulam o retorno
do reprimido. Numa cena em que a morte está no centro,
Ela/Timóteo desafiam e expõem o Eros do qual ambas são
portadoras. Pulsão de vida que escapou da dimensão dos
espectadores, que viram a cena na dimensão do grotesco/
barroco-mineiro. Poderíamos aproximar esta personagem de
Timóteo da estética do monstro (Freak), quando no final do
século XIX esta nomeação passa a ter também uma cono-

16 A cena Kafkiana à qual me refiro
é a de Gregor Samsa, após sua
transformação, deixando sua
reclusão no quarto para ouvir, no
canto da sala, sua irmã a tocar o
violino. Todos os espectadores são
surpreendidos por aquela mons-
truosidade sem nome, sem referên-
cia. A cena de Franz Kafka (2000),
assim como a de Saraceni aliam o
trágico, o grotesco e cruel nas rela-
ções humanas, das mais íntimas
(familiares) aos rituais sociais.

13 Os Dzi Croquettes são contem-
porâneos e também utilizam desta
estética camp, com uma finalida-
de de confundir (mais do que sim-
plesmente cruzar a fronteira) os
gêneros masculino e feminino. Em
seus shows era comum realizarem
paródias de Carmen Miranda. Para
uma análise sobre a questão da
performance de gênero e do jogo
cênico camp em Carmen Miranda,
ver Fernando Balieiro, 2014.

14 O ator Carlos Kroeber recebeu
três prêmios por melhor ator em
Festivais nacionais de Cinema.

15 Remeto-me aqui ao sentido
literário que lhe deu Chico
Buarque (1991), um sujeito nem
aqui, nem lá.
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tação sexual, significando uma deformação (da psique,
das funções orgânicas) provocando uma anomalia17.
Timóteo é o ápice da confusão, do deslocamento, da
discórdia. Seu amor pelo proibido (jardineiro Alberto), assim
como o de Ana e Nina, o leva à morte – sofre ali, em plena
sala de estar, um ataque cardíaco fulminante. Sim, Ana
parece sair ilesa, mas o modo bizarro como abraça e apalpa
o padre que lhe ouve as confissões e o modo como, de
cabelos soltos pela primeira vez em todo o filme, dança ao
carregar as roupas sujas de Nina, sugerem que estivesse
completamente fora de si, enlouquecida.

E a masculinidade, como é tratada? Apagada,
decadente, em ruínas. Os dois irmãos que se veem como
homens da casa, portanto ativos, donos da situação,
encontram-se numa conjuntura econômica crítica, o que os
torna instáveis. Estão fragilizados e um dos sintomas desta
fragilidade é a presença – quase imaginária – do jovem
jardineiro – o que cuida do supérfluo, do belo, que oferta
violetas e prazeres às mulheres da casa. O irmão mais velho,
Demétrio, tenta ser o esteio, o que sustenta as ruínas, o mais
novo, Valdo, transita entre seus desejos pelo desconhecido
(a paixão por Nina, uma mulher do Rio de Janeiro – Cidade
grande) e os valores da família da qual ele se sente parte
integrante. Os ciúmes que sentem (ambos os irmãos) de
Alberto, o jardineiro, é também inveja, pois sua delicadeza
pueril o torna desejável, uma masculinidade desvirilizada,
potencializada eroticamente pela sua devoção ao belo.
No fundo, a própria noção de masculinidade e sua relação
com atividade/passividade parece estar em franca
transformação, pois aquele que gera o filho que é
considerado o único herdeiro da família (André) não são os
descendentes do patriarca, e sim o subalterno. Tal
desenvoltura marginal não encontra espaço para florescer
em um ambiente tão claustrofóbico quanto a casa grande
dos Menezes. Após o retorno de Nina para o Rio de Janeiro,
num gesto de desespero, afinal, ele era uma personagem
intensa, Álvaro se mata. A impotência dos Menezes também
é revelada neste uso e manuseio de armas de fogo,
virilidade que se (re)volta, pois não conseguem nem mesmo
ser bem sucedidos na tentativa de suicídio.

Parte da masculinidade moderna, mais sensível e
delicada, poderia ser pensada a partir do que representa o
filho de Ana (que pensa que sua mãe é Nina) na trama. As
cenas eróticas entre (suposta) mãe e filho são estonteantes,
incomodam pela liberdade sem concessões e pelo erotismo
que exala. São dois seres desejosos do prazer imbuído no
risco de serem pegos em flagrante delito, afinal, trata-se de
uma afronta à figura do pai. Esse erotismo fora do lugar é
outra das muitas torções do filme. Poderia parecer apelativo,

17 Lembro aqui dois textos impor-
tantes para aprofundar este tema:
a pioneira pesquisa de Mary Russo
– O grotesco feminino, que analisa
a relação entre o risco, o excesso
e a modernidade; o trabalho de
Jorge Leite Jr. Das maravilhas e
prodígios sexuais que faz um
excelente histórico da categoria
do monstro e da monstruosidade
e de como ela vai ser apropriada
na estética da pornografia bizarra.
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como forma de explicitar o grau de desgoverno quando
mulheres assumem lideranças, predomina a subserviência
do filho aos comandos e desejos incestuosos da mãe,
revelando uma faceta patológica da relação triangular, mãe,
pai, filho. No entanto, este seria um modo psicologizante de
ver o filme, há outros possíveis. Há um dado político-cultural
que demarca essa condição, sem pretensões de explicá-la,
que é a disposição de Nina e a sedução que emprega em
André, para afrontar aquela família, da qual ambos foram
envolvidos. Poderia ser lido como uma revolta de valores, em
forma de atos considerados repulsivos, incluindo para ambos.
A luxúria como subversão.

A implosão da família patriarcal não deixa pedra
sobre pedra e desloca ao mesmo tempo gênero e
sexualidade, através de personagens incômodas, insatisfeitas
com a realidade que os cerca, as transgressões são sofridas
(provocam dores) e são um “mal necessário”. Ou seja, não
tem ninguém no filme celebrando uma identidade
conquistada ou por conquistar. A trama não se organiza em
torno de questões identitárias. O que o filme mostra é a aflição
de lutar radicalmente contra as normas e as várias
modalidades explícitas e implícitas de punição às quais eles
são obrigados a lidar. A escolha por uma vida queer não tem
nada de fogos de artifício, luta-se pelo prazer, autonomia,
mas paga-se um preço alto por isso. Em especial, neste
momento da realização e exibição do filme, que fora de
isolamentos, solidão, moralismo e autoritarismo político. A Casa
Assassinada sugere, avant la lettre, um ir além de dicotomias
simplistas, como, por exemplo, a falsa oposição entre a luta
gay (séria), e a queer (festa). Ou a luta dos homens (Menezes,
jardineiro, serviçais) contra mulheres, gays e travestis
(maiúsculas/minúsculas). No filme, todas as personagens são
tomadas pela avassaladora desestruturação subjetiva, pelo
desconforto com os lugares aparentemente sólidos. Demétrio,
a personagem que poderíamos analisar como mais próxima
da verdade e do poder (patriarcal), é tomado de fúria e dor
ao beijar descontroladamente o vestido vermelho de Nina, já
morta. A Casa Assassinada é uma simulação (visual) da morte
de todo um conjunto de valores e práticas culturais.

O segundo filme do desenrolar desta reflexão histórica
sobre o cinema de torções é Sunday, Bloody Sunday, dirigido
por John Schlesinger, lançado no mesmo ano de 1971.
Schlesinger já era um diretor relativamente conhecido
internacionalmente, pois seu filme Midnight Cowboy (1969)
indicado e ganhador de Oscar lhe deu grande visibilidade
midiática, além de dinheiro e talvez confiança o suficiente
para que John Schlesinger ousasse mais neste segundo
longa metragem. Além de declarar publicamente sua
homossexualidade, resolveu aproveitar o bom momento para
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rodar o seu filme mais autobiográfico. O filme conta a história,
aparentemente, clichê de um triângulo amoroso. A narrativa
fica bizarra quando o ser em disputa não é a mulher e sim o
jovem artista plástico Bob Elkin (Murray Head). O alvo crítico
deste filme não é tanto a família em si, nem mesmo o amor
(embora estivesse na berlinda o tempo todo enquanto
sentimento romântico) e sim a heteronormatividade.

A personagem Bob aparenta ser bissexual (foi
nomeado assim em algumas resenhas fílmicas da época),
mas não uma bissexualidade facilmente classificável, pois
o filme faz questão de falar pouco sobre sua subjetividade.
Mesmo quando ocorrem reminiscências de uma vida
pregressa das personagens, não há nada no campo visível
da tela sobre sua vida, ou seja, a narrativa evita dar
elementos psicologizantes ou categorizantes. O que
sabemos é que se trata de um artista, escultor, sintonizado
com a arte pós-moderna e com uma vontade de ver sua
vida expandida sensorialmente em todos os sentidos. Bob
passa, ou melhor, atravessa a vida dos outros dois
personagens centrais da trama de um modo respeitoso,
carinhoso, visivelmente sem predileções e sem uma postura
nostálgica ao tomar a decisão de mudar-se de país e deixá-
los. Postura entendida na ocasião como narcísica e egoísta,
típica dos hedonistas herdeiros da revolução sexual.

Não se poderia dizer o mesmo de Alex e David. Estes
últimos possuem um território afetivo em ruínas, ainda que
seja demarcado como uma territorialidade em revolta e não
necessariamente uma sucumbência ou pura resignação. O
que percebemos é que o fato de estarem num momento de
vida de maior maturidade, embora houvesse o desejo de
estabelecer um vínculo duradouro, ambos parecem se
conformar com o pouco, porém intenso gesto amoroso que
Bob tem para lhes oferecer.

Em entrevista na época de lançamento do filme,
Schlesinger18 sugere que para ele este era um ponto
importante, falar de um tipo de vínculo amoroso que não
oferece garantias e segurança, mas cujo conforto reside
justamente na intensidade das trocas amorosas. Partilhar
Bob era uma tarefa dura, mas ambos o faziam como sendo
parte do acordo possível, ou seja, um tipo de arranjo e
administração das paixões altamente “civilizado” e racional.
Visto por críticos americanos como “frio e calculista” demais,
ou seja, expressando bem a modernidade cultural britânica.

O que há de especial em Sunday Bloody Sunday,
além do título fazer uma referência explícita a lutas de
movimentos políticos do século XIX, ou seja, sugerir se tratar
de uma tragédia social? As personagens são brancas,
visivelmente bem educadas, Alex (Glenda Jackson) possui
um bom emprego, embora se sinta mal em desempenhar

18 Screen, 22/05/1970. Arquivo do
British Film Institute (Reuben
Library). Pesquisa realizada em
Julho de 2014.
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aquelas funções administrativas e burocráticas, possui uma
família bem colocada na sociedade britânica da época, é
recém-divorciada e, embora ajude a amiga (irmã?) a cuidar
dos três filhos, não desempenha um papel materno; Daniel
Hirsh (Jon Finch) é médico, vive sozinho e sua personagem é
o estereótipo do gay no armário, pois em uma das poucas
cenas nas quais está com a família judia, ocorre uma festa,
na qual fica patente que ninguém faz a menor ideia de que
ele seja gay. As cenas são vistas com certo distanciamento
da câmera, praticamente não se usa o close intimista.

No desenrolar da narrativa aparece um breve
episódio de sua vida pregressa, que era de pagar jovens
para ter sexo esporádico. Enfim, mesmo quando está com
Bob, sua família não faz a menor ideia de que se trata de
uma relação amorosa. Bob é mais jovem do que os seus
dois amantes, parte do fascínio de Alex e Daniel para com
Bob não é necessariamente físico, mas a vivacidade que
ele carrega, colorindo a vida entediada de ambos os
amantes. O filme oscila entre estes três universos bem distintos,
transcorrendo em um tempo relativamente curto de dois finais
de semana. O ápice é a despedida, que gera uma luta
para que os laços amorosos/afetivos sejam consolidados.
Apesar de Alex e Daniel, cada um a seu modo, tentarem
seduzir Bob a mudar de ideia, ele insiste em permanecer
sem rédeas, sem vínculos institucionalizados.

O que poderia ser queer neste filme? Não é apenas o
modo como expõe o debate sobre liberdade sexual e o fato
de haver relações entre parceiros de mesmo sexo (Daniel e
Bob) e de Bob também manter relações com uma pessoa do
sexo oposto, ou seja, não necessariamente vinculando-se a
uma sexualidade demarcada nos limites da binaridade.
Há toda uma estética do choque, da torção dos valores
burgueses da sociedade britânica, no próprio seio deste
mesmo grupo social, pois o filme restringe-se a mostrar um
conflito interno entre gerações no interior de grupos sociais
bem estabelecidos. Esta diferença geracional fica bem
evidente nas cenas onde há os encontros entre Alex e seus
pais e David e os pais judeus. São práticas culturais em
emersão, que colocam em suspeição todo um conjunto de
valores relativos à sexualidade e ao uso dos prazeres. No
entanto, o filme não entra nas questões multiculturais já em
tela na sociedade urbana inglesa da década de 7019. No
filme todo não há presença de imigrantes, de classes
populares, da mídia, e da contracultura. Talvez a proposta
estética do filme fosse justamente fugir dos clichês da
contracultura, para projetar novos valores no universo
preservado da sociedade liberal. A problematização da
liberdade sexual e de algumas outras questões feministas
aparecem restritas a um grupo elitizado.

19 Como é possível acompanhar
pelos trabalhos escritos no Centre
for Contemporary Cultural Studies,
na Birmingham University, coorde-
nado por Stuart Hall de 1968-
1979.
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Nas mais de sete resenhas que pude ler em jornais de
Nova Iorque e Londres do período, o que mais atraiu os críticos
(unânimes em dizer que se tratava de um grande filme, um
novo triunfo do diretor ganhador de um Oscar) foi o fato de
tratar com naturalidade tanto o relacionamento a três (com a
cumplicidade de todos os envolvidos) e a atitude minimalista
de Alex e David com a bissexualidade de Bob. No entanto,
algumas críticas como a do escritor britânico Thomas
Wiseman (1971), destacaram o fato de que o ator Peter Finch
havia atuado como um homossexual no filme sobre Oscar
Wilde, dez anos antes e que na ocasião, o debate sobre
homossexualidade e filme era praticamente nulo.

Na década de 70, ao desempenhar a personagem
do médico apaixonado pelo artista, a desenvoltura da
personagem estava justamente no silêncio em relação à
relação entre dois homens (neither camp, nor coy), mas não
num silêncio cínico, simplesmente a não necessidade de
se falar sobre homossexualidade, apenas vivê-la20. (“What
was previously unmentioned is now not considered worth to
mentioning”)

Embora seja um drama e não uma comédia, o filme
contém várias cenas sobre atividades cotidianas que revelam
um excelente senso de humor. Algumas exuberâncias também
ocupam espaço na tela de Schlesinger, tais como uma cena
em que um dos meninos coloca um cigarro na boca. O
chocante não é a imagem de uma criança fumando, mas o
descaso da mãe com o ato, ou seja, não houve qualquer
gesto de censura (mínima que fosse) em relação à insinuação
do filho quanto a fumar. Ainda que o cigarro na década de
70 fosse por vezes cultuado e naturalizado nos ambientes
domésticos e públicos, a cena ainda assim escandalizava,
pois aponta não para a curiosidade da criança, mas para a
negação da mãe em relação ao seu papel de educar e
definir para o filho o certo/errado.

Nesse sentido, vemos ousadias proliferarem a cada
cena, exploram o lugar incomum do triângulo amoroso, no
qual todos os envolvidos estão cientes do que está em jogo.
Há, ainda que com ressalvas, uma tentativa de viver o que é
possível, sem cobranças que inviabilizariam a relação. Em
uma análise sobre a homossexualidade no cinema e a
possibilidade de uma crítica radical ao modo como gays,
lésbicas e transgêneros são representados, Richard Dyer (1978)
poucos anos depois do lançamento do filme, comenta sobre
Sunday, Bloody Sunday, como sendo um exemplo de filme
que evitou cair numa visão estereotipada do gay (o médico
David), ou de Bob como bissexual. A seu ver, o grande problema
do filme seria o fato de utilizar uma estética de caracterização
de personagens “rounded21”, ou seja, de criação de perso-
nagens aparentemente complexas e “perfeitas”.22

20 Os demais jornais consultados
foram: Screen (22/05/1970);
Observer (04/07/1971); Daily
Express (30/06/1971); Times (19/
07/1971); The Listener (08/0/
1971); Daily Mirror (07/07/1971);
Financial Times (02/07/1971)

21 Na literatura, há esta distinção
entre personagens simples (flats)
e complexas (rounded). Embora
personagens complexas sejam
bem mais interessantes, por vezes
a literatura explorou estas sinuosi-
dades para destacar o individualis-
mo do século XIX e XX. Idiossin-
crasias ao invés de subjetividades
coletivas subversivas.
22 “Inscribed in the concept of the
well-rounded character is the
ideology of individualism, the belief
that an individual is above all impor-
tant in and for himself, rather than
a belief in the importance of the
individual for her or his class, com-
munity, or sisters and brothers. This
cardinal precept of bourgeois
ideology as against feudal or
socialist ideology is built right into
the notion of the “rounded char-
acter,” who may well feel some pulls
of allegiance to groups with whom
she or he identifies, but who is
ultimately seen as distinct and
separate from the group, and in
many cases, antagonistic to it.
(DYER,  1978, p. 16)
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No caso, Dyer diz que tanto a personagem feminina
Alex, quanto Bob (o disputado) e o médico David performatiza-
ram de um jeito tão naturalizado o que seria uma vida fora
das convenções hegemônicas, que enfatizou apenas o
sentido individualizado de quebra de normas, como se fosse
um ato libertino de um ser único (no caso, um trio), não
pertencendo a transformações de âmbito cultural mais
coletivo.

Ao lado da questão da sexualidade, há no filme o
deliberado enfrentamento da centralidade da maternidade,
da busca pelo prazer como algo legítimo e socialmente
sustentável, praticada por quase todas as personagens. Bob
representa o apelo do novo (modernidade que sua juventude
incorpora), a quebra, sem alardes, dos códigos que regiam
as relações amorosas/sexuais, como a fidelidade (mono-
gamia) e a própria noção de compromisso – o que é estar
amorosamente envolvido com outra pessoa, quais são os
compromissos passíveis de serem assumidos, como a
liberdade de movimentos e sexual entra nesta possibilidade
de vínculos sem contratos e sem perspectiva de longevidade.
Apesar de tantos predicados, o burburinho gerado pelo filme
foi sem dúvida o famoso beijo entre David e Bob. Este é
considerado o primeiro beijo gay (amoroso) do cinema britâ-
nico que frequentou as grandes salas de cinema e foi tido
como um evento devido ao gesto natural como foi filmado.
Na cena, Bob chega à casa de David (que havia acabado
de atender a um paciente) e quando o encontra, abraça-o,
conversa com ele e lhe dá um beijo terno e carinhoso, ao
mesmo tempo altamente erótico. Como o beijo é algo
totalmente integrado à trama, perdeu o efeito sensacionalista
e ganhou um tom estético que lhe rendeu muitos aplausos e
comentários (especialmente nos EUA, onde o filme foi muito
bem recebido, em especial pela mídia impressa)23

Outro detalhe importante é o protagonismo do
feminino e isto está tanto no olhar do diretor (com forte
interação e simpatia com uma reformulação total da
masculinidade/femilidade), quanto pelo roteiro escrito por
Penelope Gilliatt, que certamente deu espaço importante
para a construção da personagem Alex, incluindo as cenas
de sexo entre ela e Bob, muito eróticas para o cinema
mainstream da época. Em síntese, o filme não é sobre
heterossexuais, gays e bissexuais, mas trata de pessoas
enamoradas, dispostas a lutar por seus “objetos de prazer/
afeição”, portanto, há certa familiaridade nesta busca (toda
uma história do cinema inserido no contexto das relações
heterossexuais), ou seja, o extraordinário (relações entre
pessoas de mesmo sexo) colocado de modo bem ordinário.
O filme jamais entraria na estética afirmativa, uma vez que
não apresenta formas ideais de como ser um gay feliz. Ao

23 O New York Times assim descre-
veu as personagens do filme: “It’s
a movie of unusual tensions and
reserves, qualities reflected in the
performances of both Finch,
whose homosexual doctor has, at
least, the stability of his large Jewish
family, and Miss Jackson, who has
come to be the movies’ foremost
actress of on-edge roles. As the
bisexual boy, who is a sort of em-
bodiment of the so-called new
morality, which, in this case,
amounts to enlightened selfish-
ness, Murray Head is remarkably
appealing, largely, I suspect, be-
cause the screenplay accepts him
without tears or analysis. (N.Y.T. 22/
09/1972 – arquivo online do N.Y.T.)



Estudos Feministas, Florianópolis, 25(1): 291-315, janeiro-abril/2017  311

“COMO CHEGUEI A SER O QUE SOU”? UMA ESTÉTICA DA TORÇÃO EM FILMES DAS DÉCADAS DE 60 E 70

invés de fomentar a busca por categorias identitárias, o filme
escorrega e dribla classificações simplistas.

O terceiro e último filme deste breve percurso histórico
é Les Amitiés Particulières (Amizades particulares), dirigido
por Jean Delannoy24 em 1964. Jean Delannoy já era um
cineasta conhecido na França, com várias películas, incluin-
do algumas consideradas pelo crivo crítico da Nouvelle
Vague Francesa como cinema tradicional, ou seja, inserido
numa estética clássica, voltada para mise-en-scène de filmes
de estúdio, com volumosos orçamentos, grandes equipes de
produção, enfim, filmes que levam o rótulo do “melhor do
cinema francês”. Em outras palavras, Jean Delannoy deve ter
surpreendido ao trazer uma temática tão sensível para as
telas, apesar de fazê-lo dentro de uma estética considerada
ultrapassada e conservadora.

Quanto ao filme em si, eu destacaria o modo delibera-
damente ousado, embora tímido aos olhos dos telespec-
tadores de hoje, com o qual enquadrou e emoldurou os
momentos de aproximação, paquera, intimidade e sensuali-
dade entre um adolescente (15 anos) e uma criança (12),
sem cair no voyeurismo ou espetacularização (exploração)
do erotismo juvenil. O filme narra uma tragédia a partir de um
tema delicado, tanto para a época quanto para os dias
atuais. Uma amizade fadada a um final infeliz, com cenário
melancólico e trama comovente, que coloca o amor e a
amizade homoerótica num patamar positivado, para além
do reforço ou não desta prática como identidade.

O filme, considerado “desconfortável e constrange-
dor”, detonou muitas das armas moralistas, pois utiliza do
melodrama para realizar uma importante denúncia das
arbitrariedades dos internatos católicos nos quais jovens eram
confinados por todo um período escolar, vivendo isolados
dos afetos familiares e do contato com o sexo oposto,
tornando-se alvo de investidas eróticas de professores e altos
escalões do clero. O filme joga com o contraste entre a pureza
da amizade erótica entre dois seres do mesmo sexo em pleno
desenvolvimento de suas sexualidades e a hipocrisia e
ferocidade erótica de adultos enclausurados em suas
doutrinas religiosas. Religião e homossexualidade é o eixo
do filme, mas o protagonismo dos dois garotos traz à cena os
pactos de lealdade, a constituição de laços duradouros,
elementos que extrapolam em muito o universo puramente
erótico ou sexual da relação entre pessoas do mesmo sexo.

O filme problematiza o lugar da amizade entre os
garotos e entre adultos e jovens no que tange aos usos que
fazem dos prazeres recíprocos, estabelecendo diferenças
entre encontros legítimos e a prática de molestar e abusar
(coercivamente) entre pessoas do mesmo sexo. De um lado
o filme desafia o olhar para perceber o encantamento, a

24 “Les Amitiés Particulières est très
marqué « qualité française » en
plein essor de la Nouvelle Vague
“. La Critique TV de Telerama DU
17/02/2007 – Bernard Génin – De
acordo com a cinemateca
francesa, o filme recebeu
somente na França mais de 26
resenhas, incluindo uma análise
de Jean-Louis Comolli no Cahiers
du Cinema (n. 159/Octobre/
1964).
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ação que é mútua e não de um sobre o outro. Termina com
a prevalência das instituições e seu poder de coerção, sendo
deslegitimada pela ação precoce de colocar fim à própria
vida. O suicídio, tema de um dos primeiros filmes de temática
gay (Different from the others, 1919) desconcerta porque é
justamente uma demonstração de liberdade extrema,
amadurecimento agudo diante dos desafios da vida e, no
filme, cometido pelo menino de 12 anos, Lucien Rouviére
(François Leccia), supostamente o mais jovem e pueril da
relação. O garoto de 15 anos (George de Sarre – Francis
Lacombrade), “agindo corretamente” para proteger seu
amigo, após ser chantageado pelo cardeal da escola,
escreve uma carta rompendo a relação entre ambos, o que
é visto pelo jovem infante como um gesto terminal, um fim à
vida, à existência mesma.

Les Amitiés Particulières aborda a disciplinarização
e controle dos corpos, a dissecação do ambiente em
pormenores, idades, afazeres, ou seja, a instauração de uma
vigilância constante. Expõe visualmente o rigor dos horários,
dos trajetos, a hierarquia nas relações entre professores,
funcionários e alunos. A arquitetura, enfim, toda a estrutura
da contenção dos desejos erguida para salvaguardar os
bons costumes, a adestração dos excessos. A confissão como
exercício de autocontenção e autoconhecimento, a
tentativa de expiar os pecados.

O tratamento apurado da relação entre os dois jovens,
faz da ousadia das imagens inocentes um mote para
pensarmos as intensidades, as múltiplas dinâmicas
desejantes. O filme deixa claro seu apelo moral contra a
conivência da Igreja Católica com as opressões e abusos
sexuais entre os clérigos e jovens fiéis.

Embora na paleta de uma cinematografia
considerada mais conservadora, do ponto de vista dos
debates sobre torções de práticas de representação e de
modos de por em cena determinadas tramas e personagens,
o filme merece uma segunda chance de leitura. Apesar de
manter intacta certas convenções cênicas e a própria
estrutura narrativa, o filme ajuda a torcer uma expectativa
em relação à sexualidade na adolescência, abordando o
próprio despertar e a consciência de se tratar de um desejo/
afeição legítima e verdadeira em suas intenções e
condições de existência. O tema da homossexualidade na
adolescência irá voltar, nesta perspectiva menos moralista
e fora do eixo da perversão, nos filmes que frequentarão os
festivais de filmes da diversidade sexual, nos anos 90. Neste
sentido, é importante destacar o lugar que ocupa na própria
história do cinema e na constituição de uma sensibilidade
visual dos produtores e dos espectadores de filme25.

25 Após mais de uma década, outro
filme sobre paixão entre dois
garotos ganha destaque. Trata-se
do filme Dinamarquês, Você não
está sozinho (1978), dirigido por
Ernst Johansen e Lasse Nielsen.
Por questões de extensão deste
artigo, este filme será analisado
em outra oportunidade.



Estudos Feministas, Florianópolis, 25(1): 291-315, janeiro-abril/2017  313

“COMO CHEGUEI A SER O QUE SOU”? UMA ESTÉTICA DA TORÇÃO EM FILMES DAS DÉCADAS DE 60 E 70

Breves ConclusõesBreves ConclusõesBreves ConclusõesBreves ConclusõesBreves Conclusões

O meu ponto nesta reflexão sobre gênero, crítica queer
e o cinema enquanto mídia e arte da comunicação política
é de que as ousadias e o que tentei denominar aqui de
cinema das torções não tem uma estética comum, muito menos
forma uma linhagem política única. Os três filmes, de
localidades e filiações estéticas distintas foram escolhidos
em razão de terem sido subestimados, enquanto potencial
de deslocamento e subversão de convenções da cultura
visual, em relação ao colocar em cena tramas e personagens
com sexualidades e performances de gênero que destoam
das normas hegemônicas e que emergiram nos anos 60 e 70,
momento histórico de proliferação de movimentos de
juventude e de debate sobre sexualidade e também sobre
os próprios limites e potencialidades da indústria e linguagem
cinematográfica como intervenção cultural. Em outras
palavras, evitei, propositalmente, dar um tratamento
classificatório em relação aos filmes trabalhados a fim de
abrir outras formas de leitura dos mesmos, porque entendo
que muitas vezes a padronização estética advinda das
análises fílmicas empalidece outras potencialidades cênicas
e dramáticas dos filmes em questão, em especial, no que
toca às políticas sexuais dos vários estilos e estéticas
cinematográficas.

Sunday, Bloody Sunday, de Schlesinger, como A Casa
Assassinada de Saraceni, tangenciam pautas básicas do
feminismo dos anos 70, como a questão da liberdade sexual,
a legalização do aborto – a crítica da reprodução como
destino, a dupla jornada de trabalho (inserção plena no
mercado de trabalho), a nova vida afetiva/sexual que se
abriu com a pílula anticoncepcional e com a possibilidade
plena26 do divórcio, lei que na Inglaterra fora aprovada em
1969. Enfrentaram, a partir de diferentes estratégias cinemato-
gráficas, o confronto entre as instituições estruturantes da
sociedade burguesa de seu momento, com centralidade
para a família e as transgressões sexuais (incesto, pedofilia,
infidelidade,) e as demandas de uma revolução sexual e
feminista.

O feminismo ao questionar o contexto patriarcal da
própria produção do conhecimento e o pouco acesso das
mulheres (e de uma perspectiva feminina, independente
de vir expressa por mulheres), penetrou nos estudos culturais
e nas críticas de arte, certamente pressionando aberturas
para formas de desconstrução das relações hegemônicas
de gênero (e, em alguns casos, para a própria desconstrução
do gênero). Maggie Humm (1997) chamou atenção para o
fato de que as feministas dos primeiros estudos culturais em
suas análises fílmicas tinham plena consciência sobre a

26 Divórcio pleno porque nenhum
dos parceiros precisava provar
alguma falha, como por exemplo,
ser uma relação marcada pela
violência, alcoolismo, crueldades,
incestos, etc
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influência das imagens na cultura contemporânea.
Seguramente suas críticas vorazes contribuíram para
entender como gênero modela profundamente o cinema e
o quanto uma visão feminista ajudou a alterar certos
paradigmas de gênero em uma produção cinematográfica
que se pretendia revolucionária, contrária à indústria fílmica
hollywoodiana.

O filme de Jean Dellanoy antecede cronologicamente
os dois primeiros, talvez por isso seja muito mais tímido na
desconstrução da sexualidade e do gênero, das dicotomias
hetero/homo; homem/mulher. No entanto, o que poderia ser
uma leitura moralista da homossexualidade, representada
como perversão desenvolvida em ambientes claustrofóbicos
e repressivos (como, de certo modo é exposta nas relações
entre os padres adultos e os jovens), a narrativa, em especial
a condução cênica dos jogos e brincadeiras entre os
adolescentes e a intensidade do vínculo que surge entre
ambos aponta para uma experiência de (homo)sexualidade
e (homo)afetividade fora do eixo da perversão e de sua crítica,
como sendo um efeito das políticas e práticas repressivas da
sexualidade. Nem repressão, nem perversão, o filme sugere –
apesar dos limites do repertório cultural das análises fílmicas
do período e do estilo narrativo escolhido – uma desconstrução
da homossexualidade dos imaginários hegemônicos da
época: monstruosidade, pecado, doença27 ou imoralidade
(vulgo pouca-vergonha). Lembra-nos que a estética da torção
não só provém do underground.
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Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: The article analyzes the political and theoretical potential of cinematographic language
to express and rebuild the relationship between sexual and gender differences. As cultural
products, the three films analyzed – A Casa Assassinada (1972), Sunday, Bloody Sunday (1971) and
Les Amities Particulières (1964) – allude to feminist issues of the time, as well as instigating a
reading of gender  beyond the narratives, by historicizing the visibility of the female body,
heteronormativity, and the subversiveness of forbidden loves as represented through the films’
structure. The text argues, from a queer perspective, that the aesthetic nature of twist cinema,
within the limits of each style and period, was precisely the boldness to run risks in its visual
grammar, not making political concessions in challenging the moral canons of current society.
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