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“Pajem do sinh6-moc¢o, escravo do sinhd-mogo,
tudo do sinh6-mogo, nada do sinh6-mogo. Um
dia o coronelzinho, que ja sabia ler, ficou
curioso para ver se negro aprendia os sinais, as
letras de branco e comecgou a ensinar o pai de
Poncia. O menino respondeu logo ao
ensinamento do distraido mestre. Em pouco
tempo reconhecia todas as letras. Quando
sinh6-mocgo se certificou que o negro aprendia,
parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o
que o negro ia fazer com o saber de branco? O
pai de Poncia Vicéncio, em matéria de livros e
letras, nunca foi além daquele saber.”

Conceigao Evaristo, Poncia Vicéncio

Conceicgéao Evaristo nasceu em 1946, numa
favela situada no alto da Avenida Afonso Pena,
uma das areas mais valorizadas da zona sul de
Belo Horizonte.! Com o tempo, barracos e
moradores foram sendo removidos, a avenida
ganhou um prolongamento, novos prédios se
ergueram e os becos e vielas da infancia tiveram
que se alojar na memédria afetiva da futura
escritora. Sua mée, Dona Joana, depois de lavar
e passar a roupa das freguesas, encontrava
tempo para contar histérias aos pequenos e ainda
lancar muitas delas em cadernos grafados a lapis.
Zelosa, a filha guarda até hoje esses escritos e
recorda a dura rotina de trabalho e estudo,
exigéncia da mée severa, preocupada com o
futuro da prole de nove filhos.

Resenhas

afro-brasileiro de

Apesar de tudo, assim se fez: a menina
cumpriu sua formacé&o basica em escolas
publicas da capital mineira, mas sé terminou o
antigo Curso Normal aos 25 anos. Pertencente a
uma estirpe de cozinheiras, arrumadeiras e
lavadeiras que serviram a tradicionais familias da
cidade, encontrou dificuldades imensas quando
se dispbs a estudar. Muitas dessas familias,
temendo perder alguém que continuaria o
trabalho de suas antigas domeésticas,
desencorajavam seus planos. Em depoimento,
afirma a escritora:

Enquanto trabalhava como doméstica e ap6s
concluir o Curso Normal, eu sonhava em dar
aula em Belo Horizonte. Mas ai entra uma
questdo serissima. Em 1971, ndo havia
concurso para o magistério e, para ser
contratada como professora, era necessario
apadrinhamento. E as familias tradicionais
para quem nés trabalhavamos ndo me
indicariam e nunca indicaram; né&o
imaginavam e nao queriam para mim um outro
lugar a nao ser aquele que “naturalmente”
haviam me reservado. Houve mesmo uma
patroa de minha tia, numa casa em que eu
ainda menina e ja mocinha ia fazer limpeza,
lavar fraldas de bebés, ajudar nas festas,
entregar roupas limpas e buscar as sujas, que
fez a seguinte observacao: “Maria, nao sei
porqué vocé esforgca tanto para a Preta
estudar!™

Logo depois, a jovem se transfere para o
Rio de Janeiro, vence concurso publico para o
magistério, e conquista uma vaga na
Universidade Federal. A escolha do curso de Letras
decorre da paixao que, desde cedo, dedica a
literatura: na adolescéncia, Jorge Amado, José
Lins, Carolina Maria de Jesus e tantos outros; mais
tarde, Graciliano, Rosa, Drummond, Bandeira e,
também, Solano Trindade, Abdias do Nascimento,
Adao Ventura.

Nos anos 1980, a autora toma
conhecimento das atividades do Grupo
Quilombhoje e da publicacdo, em Sao Paulo, da
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série Cadernos Negros. Esse € um momento de
efervescéncia dos movimentos pela igualdade
racial, com mobiliza¢cBes nas principais capitais
brasileiras. E também tempo de descoberta da
escrita literaria como trabalho de processamento
e depuragéo, com rascunhos e mais rascunhos
recheando suas gavetas.

Em 1990, o nimero 13 de Cadernos Negros
traz impressos os primeiros poemas de Concei¢cao
Evaristo, entre eles, o conhecido “Vozes-mulheres”,
que figura até hoje como espécie de manifesto-
sintese de sua poética:

A voz de minha bisavé ecoou
crianca

nos pordes do navio.

Ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avd
ecoou obediéncia
aos brancos donos de tudo.

A voz de minha méae

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

(.12

Os versos enfatizam a necessidade do eu
poético de falar por si e pelos seus. Esse sujeito
de enunciacao, ao mesmo tempo individual e
coletivo, caracteriza ndo apenas 0s escritos de
Conceicéao Evaristo, mas da grande maioria dos
autores afro-brasileiros, voltados para a
construgcao de uma imagem do povo negro
infensa aos esteredtipos e empenhada em nao
deixar esquecer o passado de sofrimentos, mas,
igualmente, de resisténcia a opressao. Essa
presenca do passado como referéncia para as
demandas do presente confere a escrita dos
afrodescendentes uma dimensé&o histérica e
politica especifica, que a distingue da literatura
brasileira tout court.
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A vontade de aprofundar conhecimentos e
aprimorar seu oficio leva a autora a pos-
graduacéo. Evaristo ingressa no mestrado em
Letras da PUC do Rio de Janeiro, onde defende,
em 1996, a dissertacdo Literatura Negra: uma
poética da nossa afro-brasilidade.* Mais tarde,
€ a vez do doutorado em Literatura Comparada
na Universidade Federal Fluminense, cuja pesquisa
de tese contempla a produgéo de autores
africanos de lingua portuguesa em confronto com
a literatura afro-brasileira.

Desde entéo, a série Cadernos Negros vem
publicando seus escritos, que logo se destacam
pela forma poética com que representa a
crueldade do cotidiano dos excluidos. A mescla
de violéncia e sentimento, de realismo cru e
ternura, revela o compromisso e a identificacédo
da intelectual afrodescendente com os irméos
colocados a margem do desenvolvimento. Dessa
postura surgem personagens como Di Lixao,
menino de rua e filho de uma prostituta
assassinada; Ana Davenga, favelada cujo
aniversario é interrompido pelos tiros da policia;
Duzu-Querenca, migrante desterrada e
prostituida; ou ainda como a empregada Maria,
linchada pelos “pacatos cidadaos” da metropole
globalizada ap6s escapar de um assalto num
onibus, por ser ex-mulher de um dos bandidos. A
linguagem desses contos, pautada por
surpreendentes irupgdes de violéncia, distingue-
se, todavia, dos procedimentos de um Rubem
Fonseca, por exemplo, devido a adocao daquele
ponto de vista interno que, mais tarde, Roberto
Schwarz saudaria como o grande mérito de
Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Em Poncia Vicéncio, a autora retoma o
procedimento - que arriscaria chamar de
brutalismo poético — ao narrar, numa linguagem
concisa e densa de sentido, a vida de uma mulher
oriunda do mundo rural, desde a infancia até a
“maturidade” desterritorializada na favela em que
vegeta junto ao companheiro. A narrativa
configura-se como um Bildusgsroman feminino e
negro ao dramatizar a busca quase intemporal
da protagonista, a fim de recuperar e reconstituir
familia, meméria, identidade. No entanto, o
impeto antropofagico se faz presente na postura
de rasurar o modelo europeu para conforma-lo
as peculiaridades da matéria representada. Assim,
a apropriacgéo feita por Conceicéo Evaristo ganha
contornos parédicos, pois em lugar da trajetoria
ascendente do personagem em formacao,
oriunda de Goethe e tantos mais, o que se tem é
um percurso de perdas materiais, familiares e
culturais. E, em lugar da linearidade triunfante do
heréi romanesco, temos uma narrativa complexa
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e entrecortada, a mesclar de forma tensa
passado e presente, recordagdo e devaneio.

Descendente de escravos africanos, ja de
inicio Poncia surge despojada do nome de
familia, pois o “Vicéncio”, que todos os seus usam
como sobrenome, provém do antigo dono da
terra e era como “lamina afiada a torturar-lhe o
corpo”. Essa marca de subalternidade, que
denuncia a auséncia entre os remanescentes de
escravos dos minimos requisitos de cidadania,
estende-se pelo penoso circuito de vazios e
derrotas, no qual tanto a menina quanto a mulher
vao sendo alijadas dos entes queridos e de tudo
0 que possa significar enraizamento identitario. E
depois de perder também os sete filhos que
gerou, Poncia cai na letargia que a faz perder-se
de si mesma.

O interesse da narrativa cresce justamente
nos gestos de resisténcia a esse processo de
espoliacdo. Nele, vao surgindo as histérias
dolorosas como a do pai, que, quando crianca
e ja no periodo posterior & Lei Aurea, tinha que
ser o pajem do filho do patréo, o cavalo no qual
este montava, e até aparar com a boca o mijo
do sinhd-mocgo... A passagem retoma de forma
ampliada e crua a cena do menino Bras Cubas
de Machado de Assis, reposicionando-a num nivel
inédito de violéncia. Ja o avo, suicida frustrado,
decepara parte do brago e matara a propria
esposa depois de ver quatro de seus filhos serem
vendidos em plena vigéncia da Lei do Ventre
Livre... Essas histérias surgem desgarradas umas
das outras, e véo sendo evocadas em meio aos
hiatos de racionalidade da protagonista. Formam,
todavia, uma rede discursiva pela qual se
recupera a memoria de uma dor que é fisica e
moral, individual e coletiva. E o corpo feito de
auséncias de Poncia se recupera na arte da
ceramica, reatando no barro moldado o fio da
existéncia. A terra, antes paliativo para a fome
da menina, passa a matéria-prima para a
afirmacé&o da mulher. Ao final, o desterro na
cidade grande se ameniza no reencontro com a
mae e o irmé&o, que parece por fim a errancia
sofrida da personagem.

Herdeira da meméria familiar, Poncia
Vicéncio segue os passos de Conceigao Evaristo,
também esta herdeira de uma forte linhagem
memorialistica existente na literatura afro-
brasileira. Como Maria Firmina dos Reis e Carolina
Maria de Jesus, Conceicao traz a narrativa dos
despojados da liberdade, mas n&o da
consciéncia. E a repeti¢cdo insistente dessa
presenca desvalida nos incomoda e nos diz de
uma aurora ainda a espera do sol... A fala
diaspodrica desses condenados da terra se articula
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de forma sincrénica e a posteriori, desconhe-
cendo a encarnagéo do espirito de nacionali-
dade que marca boa parte da literatura
candnica.

Exemplo de romance afro-brasileiro, Poncia
Vicéncio polemiza com a tese segundo a qual a
escrita dos descendentes de escravos estaria
restrita ao conto e a poesia... Em que consistiria
esse romance? Se entendido como texto de
autoria afrodescendente, tratando de tema
vinculado a presenca desse segmento nas
relagdes sociais vividas no pais, a partir de uma
perspectiva identificada politicamente com as
demandas e com o universo cultural afro-
brasileiro e destacando ainda o protagonismo
negro nas agdes, em especial aquelas em que
se defronta com o poder e com seus donos, n&o
h& davida de que Poncia Vicéncio nédo so6
preenche tais requisitos, como ocupa o lugar
supostamente vazio do romance afro-brasileiro.

No entanto, o texto de Conceicéo Evaristo
nao é exemplo Unico e tem, sim, seus precursores.
Além de estabelecer um saudéavel contraponto
com o abolicionismo branco do século XIX e com
0 negrismo modernista de um Jorge Amado, um
José Lins do Rego ou Josué Montello, Poncia
Vicéncio remete ao Isaias Caminha, de Lima
Barreto; em menor escala, ao Bras Cubas, de
Machado de Assis; e, com certeza, ao
memorialismo de Carolina Maria de Jesus e ao
Ai de vos, de Francisca Souza da Silva, entre
outros.

A narrativa de Conceigéo Evaristo filia-se,
portanto, a esse veio afrodescendente que
mescla histéria ndo-oficial, memaria individual e
coletiva com invencéao literaria, iniciado com a
publicac&o de Ursula, em 1859.5 O texto de Maria
Firmina dos Reis, a exemplo da poesia satirica de
seu contemporaneo Luiz Gama, destoa
cabalmente do projeto literario roméantico,
empenhado na missédo conservadora de unir 0
pais assolado pelas recentes revoltas separatistas,
através do reforgo literario das narrativas e
conceitos de nacédo e de identidade nacional.
O texto de Ursula, ao contrario das ficgdes de
fundacédo comuns em seu tempo, recusa-se a
propagar a ideologia de uma identidade
nacional una e coesa, que apaga as diferencas
e naturaliza hierarquias. Em vez disso, enfatiza a
diferenca étnica transformada em desigualdade
social e subalternizada pelo escravismo. Ao
colocar o negro como referéncia axiolégica de
seu texto, verdadeiro exemplo para personagens
e leitores brancos; e ao inscrever senhores e
escravos como “filhos de Deus” e “irm&os” perante
os designios divinos, a escritora maranhense
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apropria-se da moral hegemdnica para
desmascarar o rebaixamento dos afrodes-
cendentes.

Avertente inaugurada por Maria Firmina dos
Reis, contemplando o resgate de uma memaria
coletiva apagada pelo discurso colonial, tera
seqliéncia, em seus diversos matizes, na prosa
afro-brasileira: passa por Cruz e Souza e por Lima
Barreto; por Ruth Guimaraes e por Carolina Maria
de Jesus; e desagua em autores contem-
poraneos, tais como Oswaldo de Camargo, Geni
Guimaraes, Conceicao Evaristo e tantos outros.
Em seu conto “Metamorfose”, Geni Guimarées
vale-se da proépria histéria de vida para
“ficcionalizar” a autoflagelagcéo de uma menina,
que busca clarear a pele esfolando-a com o p6
de tijolo moido usado pela méae para lavar as
panelas tisnadas no fogdo a lenha... Num
depoimento recente, a autora surpreendeu o
publico ao exibir as cicatrizes deixadas pela
atabalhoada tentativa da crianga.
Sintomaticamente, o conto termina num
desabafo: “s6 ficaram as chagas da alma
esperando”.®

Irmanado a essa vertente afro, o texto de
Poncia Vicéncio destaca-se também pelo
territorio feminino de onde emana um olhar outro
e uma discursividade especifica. E desse lugar
marcado, sim, pela etnicidade que provém a voz
e as vozes-ecos das correntes arrastadas. Vé-se
que no romance fala um sujeito étnico, com as
marcas da exclusao inscritas na pele, a percorrer
nosso passado em contraponto com a histéria dos
vencedores e seus mitos de cordialidade e
democraciaracial. Mas, também, fala um sujeito
gendrado, tocado pela condi¢gao de ser mulher
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e negra num pais que faz dela vitima de olhares
e ofensas nascidas do preconceito. Esse ser
construido pelas relagdes de género se inscreve
de forma indelével no romance de Conceigcéo
Evaristo, que, sem descartar a necessidade
histérica do testemunho, supera-o para torna-lo
perene na ficgdo.

Notas

1 Este texto retoma parte de comunicagéo apresentada
no Xl Seminario Nacional Mulher & Literatura, realizado
no Rio de Janeiro em 2005.

2 Depoimento de Conceicao Evaristo concedido a
Eduardo de Assis Duarte em 2 de marco de 2006.

3 VARIOS AUTORES, 1990, p. 32-33.

4 EVARISTO, 1996.

5 REIS, 2004.

5 GUIMARAES, 1988, p. 71.
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