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EVARISTO, Conceição.

“Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço,
tudo do sinhô-moço, nada do sinhô-moço. Um

dia o coronelzinho, que já sabia ler, ficou
curioso para ver se negro aprendia os sinais, as
letras de branco e começou a ensinar o pai de

Ponciá. O menino respondeu logo ao
ensinamento do distraído mestre. Em pouco
tempo reconhecia todas as letras. Quando

sinhô-moço se certificou que o negro aprendia,
parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o
que o negro ia fazer com o saber de branco? O

pai de Ponciá Vicêncio, em matéria de livros e
letras, nunca foi além daquele saber.”

Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio

Conceição Evaristo nasceu em 1946, numa
favela situada no alto da Avenida Afonso Pena,
uma das áreas mais valorizadas da zona sul de
Belo Horizonte.1 Com o tempo, barracos e
moradores foram sendo removidos, a avenida
ganhou um prolongamento, novos prédios se
ergueram e os becos e vielas da infância tiveram
que se alojar na memória afetiva da futura
escritora. Sua mãe, Dona Joana, depois de lavar
e passar a roupa das freguesas, encontrava
tempo para contar histórias aos pequenos e ainda
lançar muitas delas em cadernos grafados a lápis.
Zelosa, a filha guarda até hoje esses escritos e
recorda a dura rotina de trabalho e estudo,
exigência da mãe severa, preocupada com o
futuro da prole de nove filhos.

Apesar de tudo, assim se fez: a menina
cumpriu sua formação básica em escolas
públicas da capital mineira, mas só terminou o
antigo Curso Normal aos 25 anos. Pertencente a
uma estirpe de cozinheiras, arrumadeiras e
lavadeiras que serviram a tradicionais famílias da
cidade, encontrou dificuldades imensas quando
se dispôs a estudar. Muitas dessas famílias,
temendo perder alguém que continuaria o
trabalho de suas antigas domésticas,
desencorajavam seus planos. Em depoimento,
afirma a escritora:

Enquanto trabalhava como doméstica e após
concluir o Curso Normal, eu sonhava em dar
aula em Belo Horizonte. Mas aí entra uma
questão seríssima. Em 1971, não havia
concurso para o magistério e, para ser
contratada como professora, era necessário
apadrinhamento. E as famílias tradicionais
para quem nós trabalhávamos não me
indicariam e nunca indicaram; não
imaginavam e não queriam para mim um outro
lugar a não ser aquele que “naturalmente”
haviam me reservado. Houve mesmo uma
patroa de minha tia, numa casa em que eu
ainda menina e já mocinha ia fazer limpeza,
lavar fraldas de bebês, ajudar nas festas,
entregar roupas limpas e buscar as sujas, que
fez a seguinte observação: “Maria, não sei
porquê você esforça tanto para a Preta
estudar!”2

Logo depois, a jovem se transfere para o
Rio de Janeiro, vence concurso público para o
magistério, e conquista uma vaga na
Universidade Federal. A escolha do curso de Letras
decorre da paixão que, desde cedo, dedica à
literatura: na adolescência, Jorge Amado, José
Lins, Carolina Maria de Jesus e tantos outros; mais
tarde, Graciliano, Rosa, Drummond, Bandeira e,
também, Solano Trindade, Abdias do Nascimento,
Adão Ventura.

Nos anos 1980, a autora toma
conhecimento das atividades do Grupo
Quilombhoje e da publicação, em São Paulo, da
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série Cadernos Negros. Esse é um momento de
efervescência dos movimentos pela igualdade
racial, com mobilizações nas principais capitais
brasileiras. É também tempo de descoberta da
escrita literária como trabalho de processamento
e depuração, com rascunhos e mais rascunhos
recheando suas gavetas.

Em 1990, o número 13 de Cadernos Negros
traz impressos os primeiros poemas de Conceição
Evaristo, entre eles, o conhecido “Vozes-mulheres”,
que figura até hoje como espécie de manifesto-
síntese de sua poética:

A voz de minha bisavó ecoou
criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
fome.

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

[...].3

Os versos enfatizam a necessidade do eu
poético de falar por si e pelos seus. Esse sujeito
de enunciação, ao mesmo tempo individual e
coletivo, caracteriza não apenas os escritos de
Conceição Evaristo, mas da grande maioria dos
autores afro-brasileiros, voltados para a
construção de uma imagem do povo negro
infensa aos estereótipos e empenhada em não
deixar esquecer o passado de sofrimentos, mas,
igualmente, de resistência à opressão. Essa
presença do passado como referência para as
demandas do presente confere à escrita dos
afrodescendentes uma dimensão histórica e
política específica, que a distingue da literatura
brasileira tout court.

A vontade de aprofundar conhecimentos e
aprimorar seu ofício leva a autora à pós-
graduação. Evaristo ingressa no mestrado em
Letras da PUC do Rio de Janeiro, onde defende,
em 1996, a dissertação Literatura Negra: uma
poética da nossa afro-brasilidade.4 Mais tarde,
é a vez do doutorado em Literatura Comparada
na Universidade Federal Fluminense, cuja pesquisa
de tese contempla a produção de autores
africanos de língua portuguesa em confronto com
a literatura afro-brasileira.

Desde então, a série Cadernos Negros vem
publicando seus escritos, que logo se destacam
pela forma poética com que representa a
crueldade do cotidiano dos excluídos. A mescla
de violência e sentimento, de realismo cru e
ternura, revela o compromisso e a identificação
da intelectual afrodescendente com os irmãos
colocados à margem do desenvolvimento. Dessa
postura surgem personagens como Di Lixão,
menino de rua e filho de uma prostituta
assassinada; Ana Davenga, favelada cujo
aniversário é interrompido pelos tiros da polícia;
Duzu-Querença, migrante desterrada e
prostituída; ou ainda como a empregada Maria,
linchada pelos “pacatos cidadãos” da metrópole
globalizada após escapar de um assalto num
ônibus, por ser ex-mulher de um dos bandidos. A
linguagem desses contos, pautada por
surpreendentes irrupções de violência, distingue-
se, todavia, dos procedimentos de um Rubem
Fonseca, por exemplo, devido à adoção daquele
ponto de vista interno que, mais tarde, Roberto
Schwarz saudaria como o grande mérito de
Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Em Ponciá Vicêncio, a autora retoma o
procedimento – que arriscaria chamar de
brutalismo poético – ao narrar, numa linguagem
concisa e densa de sentido, a vida de uma mulher
oriunda do mundo rural, desde a infância até a
“maturidade” desterritorializada na favela em que
vegeta junto ao companheiro. A narrativa
configura-se como um Bildusgsroman feminino e
negro ao dramatizar a busca quase intemporal
da protagonista, a fim de recuperar e reconstituir
família, memória, identidade. No entanto, o
ímpeto antropofágico se faz presente na postura
de rasurar o modelo europeu para conformá-lo
às peculiaridades da matéria representada. Assim,
a apropriação feita por Conceição Evaristo ganha
contornos paródicos, pois em lugar da trajetória
ascendente do personagem em formação,
oriunda de Goethe e tantos mais, o que se tem é
um percurso de perdas materiais, familiares e
culturais. E, em lugar da linearidade triunfante do
herói romanesco, temos uma narrativa complexa
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e entrecortada, a mesclar de forma tensa
passado e presente, recordação e devaneio.

Descendente de escravos africanos, já de
início Ponciá surge despojada do nome de
família, pois o “Vicêncio”, que todos os seus usam
como sobrenome, provém do antigo dono da
terra e era como “lâmina afiada a torturar-lhe o
corpo”. Essa marca de subalternidade, que
denuncia a ausência entre os remanescentes de
escravos dos mínimos requisitos de cidadania,
estende-se pelo penoso circuito de vazios e
derrotas, no qual tanto a menina quanto a mulher
vão sendo alijadas dos entes queridos e de tudo
o que possa significar enraizamento identitário. E
depois de perder também os sete filhos que
gerou, Ponciá cai na letargia que a faz perder-se
de si mesma.

O interesse da narrativa cresce justamente
nos gestos de resistência a esse processo de
espoliação. Nele, vão surgindo as histórias
dolorosas como a do pai, que, quando criança
e já no período posterior à Lei Áurea, tinha que
ser o pajem do filho do patrão, o cavalo no qual
este montava, e até aparar com a boca o mijo
do sinhô-moço... A passagem retoma de forma
ampliada e crua a cena do menino Brás Cubas
de Machado de Assis, reposicionando-a num nível
inédito de violência. Já o avô, suicida frustrado,
decepara parte do braço e matara a própria
esposa depois de ver quatro de seus filhos serem
vendidos em plena vigência da Lei do Ventre
Livre... Essas histórias surgem desgarradas umas
das outras, e vão sendo evocadas em meio aos
hiatos de racionalidade da protagonista. Formam,
todavia, uma rede discursiva pela qual se
recupera a memória de uma dor que é física e
moral, individual e coletiva. E o corpo feito de
ausências de Ponciá se recupera na arte da
cerâmica, reatando no barro moldado o fio da
existência. A terra, antes paliativo para a fome
da menina, passa a matéria-prima para a
afirmação da mulher. Ao final, o desterro na
cidade grande se ameniza no reencontro com a
mãe e o irmão, que parece pôr fim à errância
sofrida da personagem.

Herdeira da memória familiar, Ponciá
Vicêncio segue os passos de Conceição Evaristo,
também esta herdeira de uma forte linhagem
memorialística existente na literatura afro-
brasileira. Como Maria Firmina dos Reis e Carolina
Maria de Jesus, Conceição traz a narrativa dos
despojados da liberdade, mas não da
consciência. E a repetição insistente dessa
presença desvalida nos incomoda e nos diz de
uma aurora ainda à espera do sol... A fala
diaspórica desses condenados da terra se articula

de forma sincrônica e a posteriori, desconhe-
cendo a encarnação do espírito de nacionali-
dade que marca boa parte da literatura
canônica.

Exemplo de romance afro-brasileiro, Ponciá
Vicêncio polemiza com a tese segundo a qual a
escrita dos descendentes de escravos estaria
restrita ao conto e à poesia... Em que consistiria
esse romance? Se entendido como texto de
autoria afrodescendente, tratando de tema
vinculado à presença desse segmento nas
relações sociais vividas no país, a partir de uma
perspectiva identificada politicamente com as
demandas e com o universo cultural afro-
brasileiro e destacando ainda o protagonismo
negro nas ações, em especial aquelas em que
se defronta com o poder e com seus donos, não
há dúvida de que Ponciá Vicêncio não só
preenche tais requisitos, como ocupa o lugar
supostamente vazio do romance afro-brasileiro.

No entanto, o texto de Conceição Evaristo
não é exemplo único e tem, sim, seus precursores.
Além de estabelecer um saudável contraponto
com o abolicionismo branco do século XIX e com
o negrismo modernista de um Jorge Amado, um
José Lins do Rego ou Josué Montello, Ponciá
Vicêncio remete ao Isaías Caminha, de Lima
Barreto; em menor escala, ao Brás Cubas, de
Machado de Assis; e, com certeza, ao
memorialismo de Carolina Maria de Jesus e ao
Ai de vós, de Francisca Souza da Silva, entre
outros.

A narrativa de Conceição Evaristo filia-se,
portanto, a esse veio afrodescendente que
mescla história não-oficial, memória individual e
coletiva com invenção literária, iniciado com a
publicação de Úrsula, em 1859.5 O texto de Maria
Firmina dos Reis, a exemplo da poesia satírica de
seu contemporâneo Luiz Gama, destoa
cabalmente do projeto literário romântico,
empenhado na missão conservadora de unir o
país assolado pelas recentes revoltas separatistas,
através do reforço literário das narrativas e
conceitos de nação e de identidade nacional.
O texto de Úrsula, ao contrário das ficções de
fundação comuns em seu tempo, recusa-se a
propagar a ideologia de uma identidade
nacional una e coesa, que apaga as diferenças
e naturaliza hierarquias. Em vez disso, enfatiza a
diferença étnica transformada em desigualdade
social e subalternizada pelo escravismo. Ao
colocar o negro como referência axiológica de
seu texto, verdadeiro exemplo para personagens
e leitores brancos; e ao inscrever senhores e
escravos como “filhos de Deus” e “irmãos” perante
os desígnios divinos, a escritora maranhense
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apropria-se da moral hegemônica para
desmascarar o rebaixamento dos afrodes-
cendentes.

A vertente inaugurada por Maria Firmina dos
Reis, contemplando o resgate de uma memória
coletiva apagada pelo discurso colonial, terá
seqüência, em seus diversos matizes, na prosa
afro-brasileira: passa por Cruz e Souza e por Lima
Barreto; por Ruth Guimarães e por Carolina Maria
de Jesus; e deságua em autores contem-
porâneos, tais como Oswaldo de Camargo, Geni
Guimarães, Conceição Evaristo e tantos outros.
Em seu conto “Metamorfose”, Geni Guimarães
vale-se da própria história de vida para
“ficcionalizar” a autoflagelação de uma menina,
que busca clarear a pele esfolando-a com o pó
de tijolo moído usado pela mãe para lavar as
panelas tisnadas no fogão a lenha... Num
depoimento recente, a autora surpreendeu o
público ao exibir as cicatrizes deixadas pela
atabalhoada tentativa da criança.
Sintomaticamente, o conto termina num
desabafo: “só ficaram as chagas da alma
esperando”.6

Irmanado a essa vertente afro, o texto de
Ponciá Vicêncio destaca-se também pelo
território feminino de onde emana um olhar outro
e uma discursividade específica. É desse lugar
marcado, sim, pela etnicidade que provém a voz
e as vozes-ecos das correntes arrastadas. Vê-se
que no romance fala um sujeito étnico, com as
marcas da exclusão inscritas na pele, a percorrer
nosso passado em contraponto com a história dos
vencedores e seus mitos de cordialidade e
democracia racial. Mas, também, fala um sujeito
gendrado, tocado pela condição de ser mulher

e negra num país que faz dela vítima de olhares
e ofensas nascidas do preconceito. Esse ser
construído pelas relações de gênero se inscreve
de forma indelével no romance de Conceição
Evaristo, que, sem descartar a necessidade
histórica do testemunho, supera-o para torná-lo
perene na ficção.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Este texto retoma parte de comunicação apresentada
no XI Seminário Nacional Mulher & Literatura, realizado
no Rio de Janeiro em 2005.
2 Depoimento de Conceição Evaristo concedido a
Eduardo de Assis Duarte em 2 de março de 2006.
3 VÁRIOS AUTORES, 1990, p. 32-33.
4 EVARISTO, 1996.
5 REIS, 2004.
6 GUIMARÃES, 1988, p. 71.
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