UNA SCATOLA DI CARTONE, DE AMICIS E
IL PORTO ANTICO DI GENOVA

A cardboard box, De Amicis and the Old Port of Genoa

Adriana Marcolini’

La casa di mio nonno aveva molte camere. Una era vietata ai bambini:
potevamo entrare solo accompagnati. Era una stanza ampia con grandi finestre.
In un armadio c’era una scatola da noi soprannominata “segreta”. Era di
cartone marrone, un po’ logorata dal tempo. Lui la lasciava su uno scaffale in
alto, in modo che noi non potessimo raggiungerla. Dentro c’erano fotografie,
cartoline e lettere dall’ltalia. Era il tesoro del nonno. Ci permetteva di guardarlo
solo in sua compagnia. Mi ricordo come se fosse ieri le serate in cui, seduta
al suo fianco, potevo prendere le fotografie con le mie mani. Lui sapeva che
mi piaceva guardare il suo tesoro e consentiva che lo facessi. Solo a me.
Trascorrevamo delle ore cosi: in questa contemplazione senza nome, in questo
viaggio attraverso un tempo che non c’e pitt ma che insiste ad essere presente.

La lettura delle lettere veniva fatta da lui prima in silenzio, rapidamente.
Dopo ne sceglieva alcune e cominciava a leggerle nella lingua originale. La
maggior parte era in dialetto veneto, poche in italiano. Traduceva solo se glielo
chiedevo, ma preferivo non farlo: non so se a causa della vergogna o della
timidezza: il fatto & che mi divertivo parecchio ascoltando le frasi cantate del
dialetto e le vocali aperte dellidioma italiano. Senza saperlo, cominciavo a
sentirmi attratta dalla sonorita della lingua di Dante.

Ero una bambina molto curiosa e non mi stancavo di fare domande. —
Chi & il bisnonno Ciccio in questa foto? — Quando ¢ arrivato in Brasile? Lui mi
rispondeva serenamente: — E questo signore con il cappello. Arrivo nel 1893 con
suo fratello Angelo. All'inizio lavorarono per una societa inglese nella costruzione
di una ferrovia a Sao Joao del Rey, a Minas Gerais. Dopo si trasferirono qui, a
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Sao Sebastido do Paraiso, piu al sud dello stato, e si impiegarono in una fazenda
di caffe. Erano tempi difficili... Guarda! Questa foto & di Roveré Veronese, il
paese di mio padre. Si trova nella regione del Veneto, nord Italia — mi diceva.
Allora disegnava lo stivale con una matita e segnalava con una X |'ubicazione
del paese. E cosi la sua fantasia prendeva volo e lui cominciava a raccontarmi
tante storie. A pensarci bene, oggi sono quasi sicura che ne inventasse molte,
pero gli sono grata lo stesso perché cosi imparai a lasciare spazio alla fantasia. E
sono convinta che sia una buona strategia per andare avanti.

Ciccio era capace di leggere e scrivere, una qualita inconsueta tra gli
emigranti italiani di quel periodo. Lo chiamavano sempre a leggere il giornale
La Settimana del Fanfulla per i connazionali. Saliva sulla panchina della piazza
principale e leggeva ad alta voce per tutti. Abbandono I'agricoltura e divenne
capomastro. Costrui case. Apri un negozio di alimentari. Prospero. Divento
nome di strada. E tra quelle persone cui il Monumento all'lmmigrante, ubicato
davanti alla sede del Municipio di Sdo Sebastiao do Paraiso, rende omaggio. Il
suo nome e quello di suo fratello Angelo vi sono registrati.

Recentemente, grazie a una borsa di studio concessa dalla Coordenagao
de Apoio ao Pessoal de Nivel Superior (Capes), ente del governo federale del
Brasile, ho compiuto uno stage di dottorato presso I'Universita di Genova
con l'assistenza del Prof. Giorgio Bertone, per svolgere la mia ricerca sul libro
Sull’Oceano? di Edmondo De Amicis. Lungo i nove mesi (ottobre 2014 - giugno
2015) che ho vissuto nel capoluogo ligure mi sono ricordata piti volte di quella
scatola in cui si trovava il mistero d’ltalia. Ogni tanto mi rammentavo del
mio bisnonno, che come tanti altri lascio dietro di sé coltivazioni secolari per
imbarcarsi in una nave grande come una balena, come scrisse Edmondo De
Amicis in Sull’Oceano: “Due ore dopo che era cominciato I'imbarco, il grande
piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo enorme che addentasse la riva,
succhiava ancora sangue italiano”’.

Lesodo della fine Ottocento fu il il flusso emigratorio piti massivo
dell’ltalia e si concentrd in un arco di tempo relativamente corto. Secondo
i dati forniti dal libro Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien régime a
oggi*, fra 1876 e 1915 un totale di 13.436.219 persone lasciarono I'ltalia verso
altri paesi europei, le Americhe e I'’Australia. Il fatto che questo sia avvenuto
proprio quando i regni, ducati, province, citta-stato e territori occupati dalle
potenze straniere riuscirono finalmente a unificarsi in un solo paese, nel 1861,
suggerisce una contraddizione. E come se I'unificazione fosse accompagnata da
una cicatrice. Sull’Oceano si inserisce in questo periodo.

2 DE AMICIS, Edmondo. Sull’Oceano.

> Ibidem, p. 62.

4 AUDENINO, Patrizia, TIRABASSI, Maddalena. Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien
régime a oggi, p. 23.
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La prima edizione del libro venne pubblicata nel 1889 dal editore Treves®
e fu un vero best-seller, come spiega il Prof. Giorgio Bertone: “Le dieci edizioni
in due settimane di Sull’Oceano la dicono lunga sull’accelerazione iniziale di
cui era capace un libro di De Amicis” . La narrativa si svolge sulla nave Galileo
(in realta chiamata Nord America), in cui I’autore fece la traversata da Genova
a Buenos Aires, nel 1884. Oltre ai 50 passeggeri della prima classe, ai 20 della
seconda e ai 200 membri dell’equipaggio, il Calileo trasportava 1.600 emigranti
italiani diretti in Argentina. Sono loro i protagonisti del libro.

Nonostante |"autore avesse fatto diversi viaggi precedentemente, questo
sarebbe stato diverso perché si sarebbe incontrato con emigranti — italiani come
lui — in una situazione sui generis: lungo i 22 giorni della traversata, a bordo
di una nave, nello spazio delimitato dalla prua e dalla poppa. Negli altri viaggi
tutto gli era piti facile. Il contatto con la popolazione era sempre superficiale e
non gli suscitava nessun disturbo. Erano altre identita nazionali, distanti dalla
realta in cui lui e i suoi lettori si identificavano. Ma questa nuova situazione
lo lascio profondamente turbato. Nella qualita di uomo del Risorgimento, di
qualcuno che credeva profondamente negli ideali del movimento, lo scrittore
cercava nei passeggeri della terza classe (la maggioranza contadini in stato
miserabile), I'ideale dell’unita che li identificasse con la nazione. Ma non lo
trovo. Al contrario. Loro sentivano disprezzo per tutto cid che aveva sognato.
Le sue convinzioni caddero per terra.

Infatti, essere italiani nel 1884, I'anno in cui De Amicis intraprese il viaggio
in Argentina, significava molto poco. Era un concetto astratto, indefinito, in cerca
di affermazione. In fin dei conti, erano passati solo ventitre anni da quando
I'ltalia divenne un paese. Dopo tante difficolta, il Risorgimento — il movimento
sociale, culturale, politico e militare che si impegno per I'unificazione —
finalmente riusci a raggiungere il suo obiettivo nel 1861: la nascita dello Stato
italiano. Solo lo Stato, tuttavia. La nazione non era ancora sorta, come si puo
osservare in Sull’Oceano. L'emigrazione avrebbe dato il suo contributo.

Senza rendersene conto, a partire dalle loro traiettorie umane individuali,
gli emigranti costruirono un’identita collettiva e contribuirono a conformare
la nazione italiana. Alla loro partenza molti si sentivano veneti o calabresi,
ma oltremare scoprirono di essere (anche) italiani. D’altronde, non bisogna
dimenticare che l'immigrazione di ritorno concorse alla costruzione della
nazione poiche i rimpatriati portarono con sé un senso di appartenenza molto
piti forte di quello esistente tra quelli che non erano partiti.

E interessante osservare che anche la lingua italiana fu beneficiata
dall’emigrazione. L'alfabetizzazione si espanse: senza rumore, nelle scuole e

5 DE AMICIS, Edmondo. Sull’Oceano. Milano: Fratelli Treves, 1889.
® DE AMICIS, Sull’Oceano, op. cit., Introduzione di Giorgio Bertone, p. 45.
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nel silenzio delle loro case modeste, i parenti degli emigranti si alfabetizzarono,
spinti dalla necessita di comunicarsi per lettera con i loro cari partiti per le
Americhe. Cli emigranti, a sua volta, desiderosi di mantenere i rapporti con
la famiglia rimasta in patria, impararono a scrivere anche loro. La riduzione
dell’analfabetismo fu oggetto di studi del linguista Tullio De Mauro’. Lo citiamo
a questo proposito:

La correlazione tra emigrazione e progresso nella istruzione nei primi
decenni di vita unitaria & qualitativamente palese; e gia il Coletti, ponendosi
il problema di stabilirla in piti precisi termini qualitativi, ebbe a osservare
che, ad esempio, il calo dell’analfabetismo fra i coscritti alle leve dal 1872
al 1907 era molto piti rapido nelle regioni di massime punte assolute e
percentuali dell’emigrazione, come Abruzzi, Basilicata e Lombardia
[..]. A mezzo secolo di distanza, la diretta correlazione fra emigrazione
e regressione dell’analfabetismo appare con piena evidenza. Infatti gli
analfabeti, considerandone le percentuali entro i confini italiani del 1871,
passarono dal 68,8% del 1871 al 62% del 1881, cioé regredirono del
10%; nel ventennio successivo (il censimento del 1891 non fu tenuto per
mancanza di fondi) regredirono dal 62% al 48,7%; e cioe la regressione fu gia
lievemente piti rapida, essendo pari al 21,4% in due decenni; nel decennio
ancora successivo, quello della grande emigrazione, I'analfabetismo scese
al 37,9%: il decremento, in soli dieci anni, fu cioe del 22,2%, superiore
quindi a quello realizzato in venti anni, quando I'emigrazione aveva
conosciuto medie annue inferiori alla meta o a un terzo delle medie del
decennio 1901-11.

L'epistolografia tra il vecchio e il nuovo mondo in quel periodo non rimase

inosservata a Edmondo De Amicis, come si pu0 leggere in questo bellissimo
frammento di Sull’Oceano:

E piti che altro mi attiravano i sacchi della posta, accumulati in un canto,
legati e suggellati. Poiché v’eran la dentro i frammenti del dialogo di due
mondi: chi sa quante lettere di donne che per la terza o quarta volta
chiedevano dolorosamente notizie del figliolo o del marito, che non si
facevan vivi da anni; e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero a
raggiungerli; domande di soccorso; annunzi di malattie e di morti; e ritratti
di ragazzi che i padri non avrebbero pil riconosciuti, e richiami desolati
di fidanzate e menzogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli di
vecchi: tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre di banchieri, a epistole
amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di negozianti di vérmut, a
fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida di notizie della patria;
forse anche I'ultima poesia del Carducci e il nuovo romanzo di Verga: una
confusione di fogli di tutti i colori, scritti in capanne, in palazzi, in officine,
in soffitte, ridendo, piangendo, fremendo. E tutti questi sacchi si sarebbero
sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata ai confini del Brasile e
della Bolivia e fino alle rive del Pacifico e nell’interno del Paraguay e su

7 DE MAURO, Tullio. Storia linguistica dell’ltalia unita, p. 62-63.
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per i fianchi delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timori; i
quali, poi, alla volta loro, pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in direzione
opposta il medesimo viaggio, ammucchiati in un altro camerino come
quello, dove avrebbero visto passare altre processioni di povere genti, che
se ne ritornavano al mondo vecchio, forse meno poveri, ma non pit felici
di quando I'avevano abbandonato con la speranza d’una sorte migliore®.

Inoltre, gliemigranti offrirono un’importante collaborazionealla costruzione
del capitalismo in Italia. Nel libro L'emigrazione italiana dall’unita alla seconda
guerra mondiale, lo storico Ercole Sori osserva che le rimesse contribuirono a
triplicare le riserve auree tra 1896 e 1912 e a ottenere una relativa abbondanza
di risparmio, la quale, a sua volta, favori I'awio dell’esportazione di capitale
italiano all’estero. Sicuramente, una volta stabiliti in Argentina, molti passeggeri
della terza classe del Galileo inviarono soldi a casa.

Ipotesi confermata

Nelle mie ricerche ho potuto confermare un’ipotesi: la stragrande
maggioranza degli italiani (anche fra quelli che possiedono un titolo di laurea)
non conosce affatto Sull’Oceano, anche se alcuni libri didattici come Corso
di Storia — 3 — L' Ottocento e il Novecento’, lo menzionano nelle pagine
dedicate alla storia dell’emigrazione. D’altra parte, in una serie di interviste
fatte a insegnanti della scuola superiore, ho accertato che oggi la scuola dedica
pil spazio al tema delle migrazioni. Anche le case editrici ora pubblicano pit
opere letterarie in cui I'argomento di fondo & I'emigrazione, come Quando Dio
ballava il tango™, di Laura Pariani, e Vita', di Melania Mazzucco.

E allora la domanda ritorna: perché questo silenzio attorno a Sull’Oceano,
ovvero, attorno al primo romanzo sull’emigrazione?

E saputo che l'esito strepitoso di Cuore (1886) gettd un‘ombra sulle
altre opere di De Amicis. Ciononostante, lungo il Novecento la mancanza di
interesse dei lettori verso Sull’Oceano fu anche determinata dall’indifferenza da
parte delle case editrici. In moltissimi casi, come accennato prima, le persone
non sanno neanche che il libro esista. E abbastanza abituale che il successo
di un’opera letteraria venga favorito dall’acquisto degli spazi piti nobili nelle
librerie e dalla divulgazione delle edizioni nella stampa. Le case editrici sono
consuete a lavorare cosi, ma pare che nel caso delle edizioni di Sull’Oceano
apparse lungo il secolo scorso e negli anni 2000, non ci sia stato nessun interesse
a fare questo e a renderlo noto tra il grande pubblico.

8 DE AMICIS, Sull’oceano, op. cit., p. 210-211.

9 CAPRA, Carlo, CHITTOLINI, Giorgio, DELLA PERUTA, Franco. Corso di Storia. 3 — 'Ottocento e
il Novecento.

9 PARIANI, Laura. Quando Dio ballava il tango.
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La rimozione — ormai superata — della societa italiana nei confronti
dell’emigrazione ha forse contribuito affinché il libro rimanesse dimenticato.
Per illustrare il fenomeno della rimozione, indichiamo in seguito tre autori
di rilievo che osservarono e scrissero su questo argomento. Ercole Sori, ad
esempio, inizia il suo saggio L'emigrazione italiana dall’unita alla seconda guerra
mondiale’ con un affermazione piuttosto grave nel confronto della storiografia:

La fortuna della storia dell’emigrazione italiana tra ‘800 e '900, come
parte della complessiva storia dell’ltalia contemporanea, € stata crescente
in quest’ultimo dopoguerra. Si € trattato di una crescita molto lenta e che
ha spesso mutato la posizione relativa del fenomeno emigratorio rispetto
al quadro di insieme. Dopo il primo tentativo organico fatto da Gioacchino
Volpe di tracciare un affresco della ‘Italia fuori d’ltalia’, una ripresa di
interesse si € avuta con i non lontani richiami di Spini alla insufficienza e al
provincialismo di una storiografia che, mentre ci faceva sapere pressocché
tutto sul movimento operaio del pit piccolo comunello d’ltalia, ignorava
qualche milione di italiani dispersi ai quattro angoli del mondo™.

Nel brano seguente, estratto dal libro Gli scrittori italiani e I'emigrazione™,
il professore dell’Universita di Genova Francesco De Nicola menziona il
fenomeno:

[...] Lemigrazione é stato dunque uno dei fenomeni sociali, economici e
culturali pit rilevanti della nostra storia recente e tuttavia esso € stato a
lungo rimosso dalla coscienza nazionale: se ne & parlato per molti decenni
sottovoce e con pudore, & stato in qualche occasione motivo di scontro
politico, ma per lo piu € stato vissuto come una sorta di destino avverso, al
quale erano condannati milioni di italiani incolpevoli. [...]

A sua volta, nel lavoro che dedico alla letteratura dell’emigrazione,
Dall’Arcadia in America®, lo storico Emilio Franzina richiama I’attenzione verso
“un’evidente ritrosia e la scarsissima disponibilita da parte degli scrittori, letterati,
critici e interpreti a prendere in considerazione, con mezzi a loro congeniali,
i fenomeni derivanti dall’emigrazione all’estero dei propri connazionali”.
Le osservazioni fatte da questi autori rendono piu visibile I'importanza di
Sull’Oceano nel contesto storico in cui venne alla luce. Fu veramente un’opera
controcorrente, che mise in evidenza una realta ignorata da molti.

Uno dei motivi della rimozione potrebbe essere il dolore delle famiglie
separate a causa della partenza dei parenti emigrati. Un altro sarebbe
identificabile nella “vergogna” di un passato di poverta, il quale, a sua volta,
puo far sorgere un sentimento di inferiorita nei confronti dei paesi pil

2 SORI, Ercole. L “emigrazione italiana dall’unita alla seconda guerra mondiale.
3 Ibidem, p. 5.

™ DE NICOLA, Francesco. Cli scrittori italiani e I’emigrazione, p. 9.

> FRANZINA, Emilio. Dall’Arcadia in America, p. 2.
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ricchi. Comunque sia, il fatto e che, fino verso alla meta degli anni ‘70, gli
studi sull’emigrazione non ricevettero I'attenzione che meritavano. Era come
un coperchio che fosse rimasto chiuso. Soltanto quando I’ltalia comincio a
ricevere un importante flusso immigratorio questo coperchio — che fino allora
racchiudeva una ferita non ancora guarita del tutto — poté infine essere aperto.

Il Porto Antico di Genova

Durante il mio soggiorno genovese avevo l'abitudine di passeggiare nel
Porto Antico, I'area della citta da dove una volta i piroscafi pieni di emigranti
partivano verso I’America del Sud. La zona e divenuta turistica nel 1992, dopo
i lavori di trasformazione fatti in base a un progetto dell’architetto Renzo Piano
per celebrare i cinquecento anni della ‘scoperta’ dell’America. Varie volte,
mentre camminavo i, cercavo di tornare indietro nel tempo ed essere al fianco
degli emigranti nell’atto della partenza per catturare cio che sentivano quando
andavano verso un mondo totalmente sconosciuto: la cosiddetta “spartenza”.
Creata da Tommaso Bordonaro'®, questa parola non ha una traduzione in
italiano, ma racchiude in sé I'amarezza e la lacerazione che colpisce chi e
obbligato a separarsi dai suoi cari e dal suo ambiente per iniziare una vita piena
di incognite in una terra sconosciuta. SPARTENZA. Cosi come in “sradicato”,
qui il prefisso S ha il significato di “strappare”. Inserito a fianco di “partenza”,
sottolinea il termine e gli conferisce piti drammaticita.

Ho provato, ma non sono riuscita a penetrare veramente nella mente di
quegli esseri indifesi, abbandonati a se stessi, vittime di agenti avidi e di governi
irresponsabili, proprio come succede oggi con gli emigranti che arrivano in
Italia. Tuttavia, capi che quegli emigranti non erano soltanto vittime. Erano
anche protagonisti — come lo sono anche quegli odierni. Il percorso di ognuno
di loro si rivela duplice come una moneta. Da un lato & visibile la vulnerabilita;
dall’altro il coraggio. Espulsi dall’'unificazione. Visti con disdegno dall’élite
agraria perché in posizione di sfida allo status quo. Colpevoli di sognare. Di
voler scrivere la propria storia. Di essere protagonisti.

Nonostante sia un punto emblematico dell’emigrazione, fino a qualche
anno fa il Porto Antico di Genova mancava di un simbolo per ricordare il suo
ruolo in questa pagina della storia. Il progetto architettonico di Renzo Piano
non previde niente per rendere omaggio ai tantissimi italiani che proprio da
quel sito lasciarono il paese: secondo i dati dell’Agenzia Sanitaria Marittima del
porto, citati da Augusta Molinari nel suo testo “Porti, trasporti, compagnie”, tra
1833 e 1850 circa 14 mila passeggeri si imbarcarono a Genova alla volta delle
Americhe. Inoltre, tra 1876 e 1901, 61% dei flussi emigratori transoceanici
partiti dall’Italia ebbero Genova come porto di imbarco.

® BORDONARO, Tommaso. La Spartenza.

REMHU - Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, Ano XXIV, n. 47, p. 195-203, mai./ago. 2016 201



Una scatola di cartone, De Amicis e il Porto Antico di Genova

N

Questa situazione di oblio finalmente € cambiata nel 2010, quando
il consolato argentino a Milano propose al comune di realizzare un murale
in onore degli emigranti. L'idea, inserita nei festeggiamenti del Bicentenario
della Repubblica Argentina, avvenuto in quell’anno, fu accolta. L'opera
venne affidata all’artista argentina Munu Actis Goretta, la quale lavoro per
tre mesi nella realizzazione del murale con la collaborazione degli studenti
dell’Accademia di Belle Arti. L'artista scelse la tecnica del mosaico in ceramica —
resistente all’esposizione al sole, al vento e alla pioggia. Il lavoro venne eseguito
sul muro del Largo Taviani, adiacente al Galata Museo del Mare e molto
vicino alla banchina da dove salpavano le navi degli emigranti. Fu inaugurato
nel novembre del 2010 e rappresenta la scena della partenza. Ha 28 metri di
lunghezza; misura 4,50 metri nell’estremo sinistro e 3,50 metri nell’estremo
destro. Una lastra fissata in alto riassume il significato del murale:

Orizzonti di speranze
Questo murale guarda il mare,
un mare che separa e unisce
speranze, terre e destini.

E un omaggio a tutti quegli italiani che,
carichi di sogni e di coraggio,
lasciarono questo porto
per raggiungere |’Argentina.

E la memoria di un lontano passato
che riflette il nostro presente.
Oggi questo porto di partenza
diventa porta di accoglienza.
Dedicato a tutti gli emigranti che lasciano

la propria terra per re-esistere altrove...

Un anno dopo il Galata Museo del Mare offri un significativo regalo
al capoluogo ligure. Dopo il successo della mostra “La Merica”, dedicata
all’emigrazione italiana negli Stati Uniti, aperta al pubblico tra il 2008 e il 2010,
nel 2011 il terzo piano del Galata subi un’importante trasformazione. Da allora
questa sezione di 1200 metri quadrati € totalmente destinata a raccontare
I'emigrazione italiana dell’Ottocento via mare e |'immigrazione straniera in
[talia. Cosi, dopo tanti anni di silenzio e di oblio, finalmente la citta di Genova
dispone di un murale e di un museo dedicati agli emigranti. Ambedue ubicati
nel Porto Antico e molto vicini ai luoghi di partenza. Forse i genovesi neanche se
ne rendono conto quando passeggiano [i, ma sicuramente i siti della memoria
dell’emigrazione li osservano con gli occhi della storia. In silenzio.
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