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RESUMO - O cangaco foi tema recorrente de
jornais, livros, musicas, filmes e pecas teatrais
durante toda a primeira metade do século
XX. Neste artigo, buscaremos comparar
os discursos sobre o assunto veiculados
pela imprensa brasileira contemporéanea
ao cangaco, propondo uma interpretagio
sobre como ele foi representado no decorrer
das décadas em que ocupou o noticiario. A
analise narra eventos da historia da republica
brasileira, associando o interesse pelo assunto
do cangago com a crénica politica do Brasil da
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Modernismo; Estado Novo. - ABSTRACT -
Cangago was a very common theme in books,
newspapers, songs, theatrical part and movies
throughout all the first half of XX century. This
article has the point to compare intellectual
views about this subject, making the purpose
to explain how the cangago was intellectually
recreated by writers, engaging the discourses
about it with the politic chronic of Brazil
between the decades 20’ and 60’. - KEYWORDS
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O regime colonial portugués no Brasil foi longevo. Em 1822, dada a sua
independéncia politica, o povo brasileiro poderia ser espreitado como populagéo
mista entre aquela parte que vivia dentro dos dominios rurais, vilas e cidades,
e outra parte periférica aos dominios do Estado, que formava a parcela mal
dimensionada da populacdo. Habitando territérios vastos, encontrava-se a
parcela sertaneja do povo brasileiro, que, quase sempre de cor parda, alentava
a imaginacao intelectual de ensaistas da primeira Repiblica brasileira a ver na
mistura de longa data dos povos de trés continentes do globo terrestre os aspectos
mais marcantes do colonialismo da época moderna: o escravismo racista e o
genocidio de populagdes indigenas.

Caio Prado Jr., em Formacdo do Brasil contempordneo (1942), descreveu essa
populacédo. Reconhecida dentro de uma variedade de toponimias - cafuzos,
mamelucos, mulatos, caboclos, de acordo com suas caracteristicas fisicas —,
essa populacdo escapava parcialmente do alcance da cultura de repressio ao
homem de cor preta e ao indigena quando dela se deduzia algum aspecto do
homem branco, ndo sendo, portanto, coagida ao trabalho ao lado das turmas de
escravos na lavoura e nos engenhos, mas sendo, por fim, quando sem serventia
nos dominios rurais, “descartada” para uma vida volante por fazendas e tropas
militares (PRADO JUNIOR, 1965, p. 283).

Devido as dificuldades de insercio desses grupos na economia do dominio rural,
quando néo ocupavam postos em bandos armados ou como capatazes de turmas de
escravos, vaqueiros, pescadores, cacadores e artesdos, seu destino era o garimpo ou
se ajeitar nas vilas, lugares onde com sorte fariam negécio, encontrariam trabalho
de “oficio mecénico”, ou atenderiam a convocatéria para se filiar a tropas militares e
expedicoes sertanistas (BAMBRILLA, 2017, passim). Por fim, quando sem opgoes nas
fazendas e vilas e quando a promessa de ouro no interior do continente nio os movia,
optavam por se embrenharem nos planaltos, levando uma vida marginal em relacdo a
sociedade da Col6nia e, apés o advento da monarquia brasileira, marginal ao Império.

Durante a monarquia, a populacio volante cresceu nas regides do semiarido
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brasileiro?. Com a expansio da cultura do algodéo a partir da segunda metade
do século XIX, provincias do Nordeste, como a Paraiba, por exemplo, passam
a empregar populacdo livre no sistema produtivo da lavoura (SA, 1994, p. 71). O
desenvolvimento da economia aumentou a presenca de instituicoes e autoridades
no semiarido, contribuindo para romper o isolamento da populagdo mal fixada a
terra (SA, 1994, p. 72). Apés a longa estiagem de 1877 a 1879, os empreendimentos
agricolas do semiarido sdo objeto de atencido das provincias para o seu resgate
econdmico, e a pretensdo dos fazendeiros de coagir ao trabalho assalariado a
populacéo livre do semiarido desencadeou o convivio sedicioso entre populacao,
proprietarios e autoridades (SA, 1994, p. 79).

O ambiente favoravel ao conflito tem como uma das consequéncias o surgimento
de grupos de individuos perseguidos pelas forcas policiais e pela justica do Império.
Individuos em tal situacdo eram facilmente recrutados por agrupamentos de
assaltantes que, gozando de grosso poder de fogo em regides vastas as quais
conheciam bem e onde poderiam se ocultar com facilidade, encontravam meios
para se protegerem contra as sentencas judiciais que os obrigava a vida retirada.
Bem armados e mais bem alimentados que o grosso da populacio, ameacavam
qualquer forma de ordem que néo se submetesse a eles, como bem descreveu Caio
Prado Junior (1965, p. 282):

E entre estes desclassificados que se recrutam os bandos turbulentos que infestam os
sertdes, e ao abrigo de uma autoridade publica distante ou fraca hostilizam e depredam
as populagdes sedentarias e pacatas; pondo-se a servigo de poderosos e manddes locais,
servem os seus caprichos e ambicdes nas lutas campanarias que eles entre si sustentam

[.].

Nesse cenario de desordem publica, ficavam os assaltantes sertanejos livres
para interpelar viajantes, cobrar propinas de fazendeiros e de comerciantes. Por
fim, o poder de violéncia dos bandos acabava por competir com as instituicées de
repressdo do Império e da Republica recém-proclamada, situacdo de beligerancia
que submeteu a politica regional do semiarido. Com os cangaceiros, como eram
chamados os bandos do semiarido da Paraiba, Rio Grande do Norte e Pernambuco,

2 O adjetivo “sertanejo” deriva do termo “sertdo”, que denomina as areas pouco povoadas e/ou pouco cultivadas
que existem no interior do Brasil. “Sertao” vem de longa data sendo empregado com variado ecletismo. Embora
0 seu uso nao seja temerario nos estudos brasileiros, sendo inclusive um termo que agrada pela sintese que
oferece para os agentes referenciados, evitaremos nesta pesquisa o uso dos termos “sertdo” e “sertanejo” para
impedir misturar o vocabulario do pesquisador com o vocabulario dos documentos consultados da primeira
metade do século XX. Em muitas situagdes em que normalmente se veria a palavra “sertdo” ser empregada,
neste artigo se vera o termo “semiarido” tomar o seu lugar, visto que o sertdo do cangaco é exclusivamente a

regido do semiarido nordestino.
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um fazendeiro poderia negociar a sua forca, alcancando com eles o apoio necessario
para enfrentar um oponente na politica regional3.

Euclides da Cunha, engenheiro militar que ao lado de Teodoro Sampaio
contribuira para o conhecimento do semiarido brasileiro com trabalhos inéditos,
em Os sertdes (1902) descreveu o cangaceiro como sendo o habitante do territério
semiarido ao norte da Bahia. Para aquém dela, ele entendeu que jagunco era a
designacao dada. Cangaceiro e jagunco foram igualmente descritos como individuos
que apenas ligeiramente se distinguiam pelo traje, mas que no resto eram igualmente
armados e dados a resolucdo homicida dos dissidios (CUNHA, 1905, p. 223). O cangaco
passou metonimicamente a designar os bandos armados de sertanejos que agrediam
a populacio do semiarido nordestino. Ciente das muitas histérias de assassinatos
entre familias inimigas no Nordeste, Euclides de Cunha infere que o cangaco teria
seu inicio com as batalhas mortais entre familias inimigas.

Na primeira década do século XX, enquanto Euclides da Cunha interpretava o
habitante do semiarido brasileiro, jornais brasileiros ja reservavam atencio para
a regido, pesando sobre o cangaceiro e o jagunco o argumento da impunidade dos
agressores4. Vé-se, em coluna publicada no dia 21 de novembro de 1901 no nimero
264 de A Provincia: C)rgéo do Partido Liberal (Pernambuco), por José Severino Paixao,
um leitor desse jornal, a situagdo temerosa em que se encontrava:

AVULSO

Floresta, 20 — foi ontem atacado no Riacho Serra, municipio de Cabrobd, meu irméo
Joaquim Rodrigues, negociante, pelos assassinos Antonio Vaqueiro, Cafinfins e mais
trinta criminosos, a mandado de Francisco Quirino.

Houve depois forte tiroteio.

Os bandidos quebraram portas, assassinaram José Francisco, vaqueiro do coronel
Trapia, saindo baleada uma crianca de seis anos de idade.

Dos atacantes um morreu e outro saiu ferido com uma bala.

Dias antes os mesmos assassinos desfecharam tiros no meu sobrinho Manoel e
apoderaram-se do burro em que ele montava.

Os cangaceiros sdo fortemente protegidos no municipio de Floresta pelo coronel Cazé
e José Cipriano.

Espero aqui providéncias e garantias a minha vida. — José Joaquim Paixdo.

O cangago associado com a impunidade perdurou nos jornais por toda primeira
metade do século XX. Durante a década de 1930, a afronta impetuosa do cangago
virava no Rio de Janeiro matéria para todo tipo de alarde sobre as relagGes sediciosas

3 Este artigo pouco se apoia na ampla bibliografia sobre o cangago. Para um estudo social e histdrico sobre o
cangaco fazemos mengéo a biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de S&o Paulo (IEB/
USP) por ela conter um vasto repertdrio de titulos sobre o assunto.

4 Esta pesquisa consultou jornais exclusivamente pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro (http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital). Para facilitar a redagao e a leitura, adequamos
parcialmente os textos das fontes para as normas em vigor da lingua portuguesa. Todas as referéncias dos

jornais consultados estdo no corpo do texto.
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entre autoridades e civis. Préximo ao final da década de 1920, o grande volume
de noticias sobre o cangaco nos jornais era um alerta para a classe dirigente da
Republica sobre a instabilidade em que o pais era posto enquanto os governos da
federacao revelavam-se incapazes de articular um projeto de pacificacio nacionals.
As eleicbes presidenciais de 1930 trataram obrigatoriamente desse tema.

O ntmero 789 do jornal paulista Diario Nacional — A democracia em marcha,
de 24 de janeiro de 1930, lancou editorial apoiando a Alianca Liberal, coligacio
opositora do Partido Republicano Paulista (PRP), do governo com Washington Luis,
promovendo a candidatura de Jodo Pessoa para a vice-presidéncia. Nesse editorial,
falou-se da campanha que o candidato idealizou para encerrar o banditismo no seu
estado. O editorial de apoio a chapa Gettlio Vargas-Jodo Pessoa manifestou a opinido
de que a continuidade do banditismo estaria relacionada a falta de alianca entre
os estados do norte para o combate aos bandos do cangaco. Como o tema causava
sensacio pelo argumento da impunidade, o aparecimento do “cangaco” no tépico
da gestao do governo passou a ser meio de um grupo politico acusar a sua oposicéo.

Estando o governo federal em campanha eleitoral para o candidato Julio Prestes,
o Diario Nacional, nimero 838, de 23 de marco de 1930, publica a acusacio do
governador Jodo Pessoa ao presidente Washington Luis de usar recursos do governo
federal (liberacdo dos servigos de telégrafo e empréstimo do Banco do Brasil) como
apoio a cidade de Princesa (PB), controlada pelo coronel José Pereira, que se insurgiu
contra o governo do estado, armando a populacio da cidade para resistir as forcas
policiais que fossem enviadas.

Fato de ampla comocéao popular, o assassinato do candidato Jodo Pessoa em Recife
na data de 27 de julho de 1930 pelo jornalista Jodo Dantas endossava o lugar do
Norte no noticiario da crise politica do Brasil. Com a crise alcancando a campanha
de Julio Prestes, o coronel Pereira néo faria mais resisténcia, e o tenente Jodo Faco
reocuparia o municipio de Princesa, fato que, mesmo que houvesse aumentado
as chances de Julio Prestes desvencilhar-se da crise paraibana, ndo o levaria a
presidéncia da Republica, pois ele ndo chegou a tomar posse do cargo apds sua
vitéria nas urnas, uma vez que fora impedido por parte das Forcas Armadas. O
novo governo seria conhecido como Junta Militar Proviséria e colocaria Getulio
Vargas na presidéncia, que comecava o governo com a base parlamentar da
recém-formada Alianca Liberal que, entre outros, reunia o Partido Republicano
Mineiro e o Partido Democratico Paulista.

Uma vez que o governo do PRP saia e entrava a Alianca Liberal, em agosto de
1930, a instabilidade do semiarido era transferida para os novos ocupantes do Palacio
da Guanabara. Na terceira pagina do dia 21 de fevereiro de 1931, o jornal liberal
pro-Vargas A Esquerda (nimero 956) cria manchete e dois subtitulos que manejam
o “combate ao cangaco” para o Ambito da crise nacional: “Combater Lampido sem

5 Investigando o acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, o contetido da pesquisa foi selecionado
a partir das palavras-chaves “cangaco”, “cangaceiros” e “Lampido”, “Coronel Pereira” e “Jodo Pessoa”. Dessa
forma, localizamos varias centenas de registros de contetido de periédicos jornalisticos dedicados a noticiar

a violéncia social no semiarido da Regido Nordeste.
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combater o cangaco é combater um efeito sem procurar destruir a causa — Medidas
urgentes e indispensaveis que o governo deve tomar — Um grande problema nacional”

A empresa de montar uma expedicdo federal soberba para combater o cangaco
no semiarido nordestino teve o seu ensaio na consolidacdo do governo com as
articulacées do militar tenentista Juarez Tavora para a intervencao federal nos
estados do Nordeste. Em artigo do nimero 1.118 de A Esquerda, de 31 de agosto de
1931, é dada a importancia do assunto para os primeiros despachos do governo da
Junta Militar Proviséria:

Logo nos primeiros dias do atual governo falou-se que uma grande expedi¢do militar
seria enviada contra Virgulino Ferreira. Apareceram bonitas noticias nos jornais;
o capitdo Chevalier designado para comandar a cacada ao torvo “condottiere”
conferenciou seguidamente com as autoridades: apareceram patriotas furibundos
dispostos a se alistarem nas hostes salvadoras e o resultado foi dissolver-se a expedicéo
que fora organizada com tanto carinho.

A matéria, que conta com uma nota irdnica, se referia a expedicdo militar que
vinha sendo preparada no Rio de Janeiro para combater o cangaco do bando de
Lampido, missdo que passava a impressao de espalhafatosa nos jornais. O tenente
Carlos Chevalier® representaria com a expedicdo o compromisso de que nao
media esforgo do governo para lidar com a questdo, alardeando o uso de avides,
metralhadoras e sistemas de radio. Apds meses de preparativos da expedicao, o
tenente Carlos Chevalier, através de O Jornal, do grupo Diarios Associados, vai a
publico em 17 de junho de 1931 dizer que a missio estava suspensa uma vez que néo
recebera os recursos do Estado que requisitara para empreendé-la. O debate politico
em torno da questio enquadrou-se na discussdo nacional sobre a responsabilidade
dos governos, federal ou estadual, de realizar o policiamento dos estados.

O jornal Correio de S. Paulo (nimero 128), em IT novembro de 1932, entrevistando
o capitdo da policia da Bahia, Jodo Facd, convocado pelo governador interventor do
estado tenente Juracy Magalhies, conta que a estratégia da policia para combater o
cangaco vinha sendo “draconiana” e que suas medidas deveriam em breve abater
Lampido. A estratégia que relatou Jodo Fac6 convencido de ser a melhor aplicavel
ao problema era remover pelo uso da forca as populacoes de sitiantes das regides
ermas para evitar que servissem de “coiteiros”, isto é, anfitrides e espides dos
cangaceiros, “compensando-os” com a oferta de trabalho na construcio de estradas.
A redacdo acritica sobre a fala do capitdo mostra que o jornal foi complacente com
sua estratégia, visto ser evidente que a medida policial era de excessiva invasao aos
habitantes do norte da Bahia. Contudo, deve-se crer que a responsabilidade assumida
pela policia do estado tal como fez Jodo Fac6 foi a solucdo encontrada pelo governo
federal paralidar com o banditismo do semiarido, visto que dessa forma o escudava

6 O capitao Carlos de Saldanha da Gama Chevelier havia apoiado o golpe de outubro de 1930. Fora preso
em 1925 acusado de tentativa de levante contra o presidente Arthur Bernardes. Anistiado por Washington
Luis, regressa do presidio de Trindade ao Rio de Janeiro, onde sera reincorporado as Forcas Armadas, sendo

promovido em junho de 1930 a capitdo-aviador.
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de ultrapassar o governo do estado sobre a questio e garantia a politica sobre o
assunto através de governadores interventores.

A publicidade que gerava ao governo o enfrentamento da questio era arriscada.
A experiéncia popular com a violéncia das forcas de policia no semiarido foi um
custo que o governo de Getdlio Vargas decidiu ndo assumir diretamente, como pode
ser interpretado pelo “vai e vem” da expedicio do tenente Carlos Chevalier. Uma
vez estabelecido o policiamento do semiarido como responsabilidade dos estados a
exemplo da estratégia do capitdo da policia da Bahia Jodo Fac6, passava a predominar
no discurso oficial do governo federal de Getdlio Vargas o argumento de que a
violéncia do interior do Brasil era decorréncia da seca e da fome, isto é, um “problema
social” ante um “problema policial”.

Em 1930, 0 Partido Comunista do Brasil (PCB) lancou candidato préprio e, ap6s o
golpe contra Jalio Prestes, ndo se aliou ao governo da Alianca Liberal. Membros do
PCB opinaram sobre o cangaco como qualquer outro partido, valendo-se do tépico
nacional-regional para apresentar as suas diretrizes. Embora setores socialistas dos
intelectuais brasileiros fossem democratas, o PCB defendia a revolugado nacional
pela tomada dos meios de producéao e inauguracao do regime comunista no Brasil.
Por esse principio bolchevique, a expressdo mais préxima do povo em armas que
houvesse no Brasil gravitaria para a atenc¢io do bird sul-americano da Internacional
Comunista. A esse respeito, Luiz Bernardo Pericas (2014) apresenta, em seu estudo
sobre o cangaco, analise de documentos de 6rgios da Internacional Comunista em
que fica evidente que se debatia o cangaco como fato positivo que requisitava ser
canalizado para a campanha revolucioniria comunista. Sendo o comunismo uma
relativa novidade no Brasil rural, o PCB defrontaria com a necessidade de sensibilizar
a populacao para a sua misséo revolucionaria. Movidos por esse intuito, jornais
comunistas revisitam a memoéria da passagem da Coluna Prestes, braco liderado pelo
tenente Luis Carlos Prestes da insurreigio tenentista contra o entdo presidente Artur
Bernardes. Inspirados por Prestes, filiado ao PCB na década de 1930, os comunistas
envolvem o discurso do partido com a trajetéria de luta volante da Coluna, que havia
circulado pelo semiarido do Nordeste e estado em circunstancia de vigilia & ameaca
dos bandos do cangaco.

A despeito dos debates que aconteceram em meados da década de 1930
pelos comités dos PCs sul-americanos, os comunistas brasileiros tinham todos
os motivos para antagonizarem com o cangaco, que apenas fornecia prova
cabal de barbarie e nunca demonstrou qualquer manifestacio de interesse
pelos comunistas. Contudo, a direcio executiva tendia a ver o cangaco como
oportunidade para a revolucdo. Visto de fora e pela distdncia do tempo, fica
evidente que, a despeito das diferencas entre comunistas e cangaceiros, havia
entre eles uma condigido partilhada: para ambos, estabelecer a confianga com a
populacdo com a qual faziam contato era operacdo dificil.

Levando em conta a campanha de criminalizacdo do comunismo que o governo
de Getulio Vargas pauta a partir de 1932, conquistar o apoio popular e tornar os
camponeses brasileiros dispostos a aceitar o ideal de luta armada em nome de algo
tdo distante de suas realidades, como era a ditadura do proletariado, era tarefa
bastante dificil para os internacionalistas brasileiros. Vemos a iniciativa dos
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comunistas de associar a luta internacionalista com a expressio brasileira “povo em
armas” em 9 de dezembro de 1935, quando o Correio de S. Paulo, nimero 1.073, publicou
artigo sob a manchete “O Partido Comunista fomenta o banditismo nos sertoes!”.
Com evidente intencao maliciosa, o jornal paulista apresentou trechos de artigo de
Luis Carlos Prestes escrito havia algum tempo ao jornal pernambucano antifascista
Homem Livre, em que o capitdo procura associar a violéncia dos cangaceiros a luta
anti-imperialista. Reproduzindo o discurso direto de Luis Carlos Prestes, o Correio
de S. Paulo, que havia embarcado na campanha anticomunista e que no ano de 1935
ndo tinha qualquer pudor em propor qualquer tipo de iniciativa de aniquilacdo dos
comunistas do Brasil, apresentou toda a sua oposi¢io ao PCB:

Eis o que Prestes pensa dos cangaceiros:

“Os cangaceiros sdo grupos mais ou menos numerosos de camponeses que, perseguidos
pelos senhores feudais ou pelas autoridades governamentais, ndo podem subsistir
sendo em luta. Entre outros, o mais conhecido é Lampido, que combate vitoriosamente
ha mais de dez anos contra todas as forgas enviadas contra ele. A crise atual, agravada
no Nordeste brasileiro por longos anos de seca, aumentou o nimero de ‘cangaceiros’
e hoje, ao lado de Lampido, formigam pequenos chefes de bandos que vivem do
dinheiro e das mercadorias arrancadas aos ricos comerciantes. As massas nutrem
a maior simpatia pelos ‘cangaceiros’ que dividem com ela grande parte dos viveres e
mercadorias tomadas”.

E Prestes acrescenta: “Naturalmente, os grandes senhores de terras e os jornais
burgueses caluniam os ‘cangaceiros’, apresentando-os como bandos de malfeitores e
assassinos, no intuito de amedrontar a pequena burguesia e impedir que o proletariado
das cidades entre em ligacdo com os sertanejos rebeldes, a fim de orienta-los e orga-
niza-los”.

E termina: “No entanto, para fazer face ao furor sanguinario dos grandes senhores
de terra contra as massas de camponeses que combatem no interior do pais, o P.C.B.
e o Socorro Vermelho Internacional tém de executar tarefa urgente: apelar para as
vastas massas trabalhadoras do mundo inteiro e realizar grandes movimentos de
protestos contra o terror branco no Brasil e pelo desarmamento dos bandos policiais
que devastam os sertdes brasileiros”.

O Correio de S. Paulo esperava que o seu leitor entendesse como irrealistas os
argumentos de Luis Carlos Prestes, pois este toma a classe dos latifundiarios do
Brasil como senhores de feudos medievais, e compara as forcas policiais dos estados
do Norte com a guarda imperial do czar Nicolau II deposto pela Revolucdo Russa. A
conclusdo do artigo permite a nds observar a estranha “anistia moral” concedida
por Luis Carlos Prestes aos cangaceiros, que apaga os crimes homicidas deles pelo
argumento da sua legitimidade no “problema social”, que determina o cangaco pela
evidéncia da miséria desencadeada pelas estiagens, e que os autoriza por enquadra-los
enquanto expressio de insurreicio popular.

Devido a duracao do problema do cangaco, partidos de oposicdo e de governo se
posicionam sobre o assunto no decorrer da década de 1930, tornando o seu debate
uma reflexdo indireta sobre a responsabilidade de governo entre estados e Unido. O
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PCB, fora da disputa do Congresso por ser perseguido pela justica, entraria no debate
sobre o cangaco, reivindicando que a ele fosse creditado o valor positivo de “levante
popular”. Colateral ao problema aberto, a opinido piblica de intelectuais brasileiros
esteve voltada para a narrativa do cangaco como vazdo para a critica ao governo e
para interpretacoes com sentidos obscuros a respeito de &nimo contido na populacao
rural brasileira.

(0] CANGACO ADMIRADO POR INTELECTUAIS DA DECADA DE 1930

O cangaco, movimento que néo sublevava quartéis, mas agia simplesmente pela
violéncia e assalto, fornecia aos intelectuais a dimenséo do potencial violento do
povo. Autor cearense vivamente interessado pela tematica do cangaco, Gustavo
Barroso, sob o pseudénimo de Jodo do Norte, antes de aliar-se ao fascismo integralista,
escreveu sobre outros cangaceiros que fizeram fama em fase anterior a de Lampido:
Anténio Silvino, Jesuino Brilhante, José Antonio do Telhado. Em 24 de fevereiro de
1922, a revista Ilustragdo Brasileira, nimero 18, publicou uma crénica sua, chamada
“Padre Pedro”. Nessa cronica, ele narrou a proximidade que houve entre o cangaco e
o clero do semiérido nordestino.

O fenémeno dos padres que assimilaram a conduta dos coronéis ja era assunto
publico antes da Repiblica. As populacdes do semiarido do Norte eram, em boa
medida, gravitadas para a administracdo paroquial, fazendo dos padres figuras de
autoridade de justica sobre a populacio. Tomando o partido dos “padres armados”,
Jodo do Norte encontra um meio nessa cronica de acusar as oligarquias do século
XIX de administrarem de forma interessada a justica local, com a consequéncia de
fazer dos pobres incrédulos sobre ela. Portanto, a posicdo de Jodo do Norte é de apoiar
a autoridade dos padres, uma vez que é a inica que ele reconhece a exercer governo
no semiarido. Contudo, o caso antigo do “padre Pedro” expressa também a autarquia
sob sua lideranca, agindo ele conluiado com os cangaceiros. Segundo Jodo do Norte,
durante o reinado de Dom Jodo VI, o padre Pedro tinha uma fazenda em Pernambuco,
e em sua casa acolhia todos os que se diziam perseguidos e pediam refigio a ele.
Apenas no acoitava aqueles acusados de roubo, o que purgava para sua protegdo
os “bons cangaceiros”. Por esse critério, os cangaceiros da época do padre Pedro nio
deveriam entrar no rol dos ladrdes porque o que valia era o crime de assassinato que
a eles era imputado. Jodo do Norte aproveita o assunto dos “padres armados” amigos
dos cangaceiros para criticar os coronéis do semiarido, responsabilizando-os pela
situacio pobre e cadtica na qual viviam os povos. Jodo do Norte narra a defesa do
padre aos cangaceiros e a resisténcia punitiva que infligia a todos que ameagavam
os acoitados em sua fazenda:

Continuou a sua vida barbara, mandando atrelar a sua bolandeira e ao seu engenho

de cana, como muares, os oficiais de justica que o vinham citar e os comandantes dos
destacamentos que o vinham sitiar e que desbaratava.
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E ha mais de um século, infelizmente, energias dessa ordem, caracteres assim fortes,
energias e caracteres que produziram os heroéis das bandeiras e da guerra holandesa, do
Equador e dos Quebra-quilos, se perdem no nosso sertéo por culpa dos nossos governos,
que os ndo tém sabido aproveitar, encaminhando-os para o bem, salvando-os do mal!

O relato do padre cangaceiro fornecia longevidade para a violéncia do Nordeste,
que Gustavo Barroso passou a admirar uma vez que viu nela a expressio de forca
popular a espera de um governo que dela se valesse positivamente. A violéncia do
banditismo passa ao largo de ser condenada pelo escritor, que, ao contrario, se vale
da memoria dos padres armados para criticar a fraqueza da elite no Brasil, incapaz
de agir com disciplina e de entregar ao povo um tribunal que este respeitasse pelo
cumprimento da justica. Aparecem em seu discurso, portanto, varios elementos do
pensamento integralista ao qual Gustavo Barroso aderira na década de 1930.

Assim como Gustavo Barroso, o folclorista Luis da CAmara Cascudo era estudioso
da cultura popular do Nordeste e escreveu sobre o cangaco. Para o Didrio Nacional
(ndmero 897, de 3 de junho de 1930), publicou coluna em que, tal como Gustavo Barroso,
abordou o cangaco como consequéncia da falta de prestigio dos juizes no semiarido.
Nesse artigo, alude a um argumento que difere dos dois principais argumentos que
vinham sendo empregados com a funcdo de estabelecer uma relagio causativa entre
o individuo e o cangaco. O primeiro, de que seriam “criminosos natos”, tipo social
teorizado no 4mbito da criminalistica, é refutado por ele; o segundo, de que seriam
criaturas de seu meio, pelas consequéncias sociais da estiagem do semiarido, é
também escamoteado do rol dos motivos. O que Cadmara Cascudo propde no debate
sobre a origem do cangaco deriva de seus estudos de cultura popular. Para ele, o
cangaco é fruto do alto grau de ceticismo do sertanejo sobre a justica oficial:

Mas qual seria o fator psicolégico na formacéo do cangaceiro? Para mim é a falta de
justica, que no Brasil é corolario politico.

A vindita pessoal assume as formas sedutoras dum direito inalienavel e sagrado.
Impossivel fazer crer a um sertanejo que o tipo com que ele abateu o assassino de seu
paideveleva-lo a cadeia e ao jari subsequente. Julga inicialmente um desrespeito a um
movimento instintivamente 16gico e que a lei s6 deveria amparar e defender. Dai em
diante surgira o cangaceiro vitima de sua mentalidade. Ele descende em linha reta das
“vendetas” e da pena do Talio.

Este é o aspecto raro. O comum é o sertanejo matar o assassino que ficou impune e
bazofiador. Neste particular a ideia de prisdo é para ele insuportavel e inadmissivel.
Surge, fatalmente, o cangaceiro.

Intelectual de espectro ideolégico de esquerda e abordagem da cultura popular
alheia aos estudos do folclore, Graciliano Ramos explica o cangaco pelas crises
sociais causadas pela estiagem. Em crénica sua, tracando um panorama do individuo
ao fenémeno social que explicasse o cangaco, afirmou que a sociedade pastoril a
qual o cangaceiro pertence esta de tal modo habituada com a resolucéo violenta de
dissidios e a punicdo aviltante para aqueles que furtam animais (gado e cavalos) que
o homicidio é um crime banalizado:
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Como a riqueza é principalmente constituida por animais, o maior crime que 14 se
conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta a seca, a fome, a cobra e a tropa
volante, tem valor reduzido - e por isso o jari absolve regularmente o assassino. O
ladrao de cavalos é que ndo acha perddo. Em regra ndo o submetem a julgamento:
matam-no. Vi ha muitos anos um sertanejo que, em companhia de dois filhos bem
armados, tinha viajado umas quarenta léguas a pé, rastejando um desses criminosos.
(RAMOS, 1962, p. 126-127).

Graciliano Ramos vira Lampido entrar em Palmeira dos Indios (Alagoas) em
1926, onde, conforme narra, ficara uma semana. Estava ciente das violéncias de
seu bando, capaz de cometer crimes hediondos. Durante as décadas de 1930 e 1940,
a explicacio psicolégica para o cangaco virou recorrente entre intelectuais pela
condicio dramatica em que o individuo que o antecipa quase sempre é um foragido
da policia por cometer crime violento em “defesa da honra”. Graciliano Ramos,
caso viesse a reconhecer o cangaceiro tal como um vaqueiro ofendido que busca
reunir os cacos de sua dignidade, provavelmente nao se faria cimplice dos crimes
cometidos por esses bandos. As explicagdes para o ingresso do individuo no cangaco
conforme propuseram Gustavo Barroso e Cimara Cascudo nio parecem surtir efeito
de convencimento no autor, que atribui a responsabilidade primeira do cangago para
o veterano argumento do problema social advindo da estiagem, das condicoes de
inseguranca alimentar e moradia no semiarido. Mas seu argumento néo se sustenta
somente pela critica as agGes do governo para a regido, ele atualiza o argumento do
problema social para a critica a sociedade de classes, acusando o sistema fundiario
brasileiro (RAMOS, 1962, p. 126 et seq.).

Na década de 1940, “nordeste” como expressio geografica e cultural ja é
recorrente, sendo debatido como aparte regional do Brasil. Os jornais, ensaios,
romances e estudos histéricos durante a década de 1930 descreviam o povo do
semiarido eivando-o com juizos que funcionavam para selar um estere6tipo do
tipo habitante-habitat: sertanejo-sertdo. Qualquer que fosse a explicacdo da origem
do cangaco promovida na década de 1930, o individuo, uma vez que se juntasse aos
cangaceiros, passava a ser interpretado como sujeito que, por meio de confrontos
e luta armada, escapava da pendria decorrida da estiagem, do trabalho abusivo
nas fazendas e dos conflitos domésticos. Quem via de fora o noticiario policial do
Nordeste pela lente narrativa da transformacao do sertanejo indignado em “matador”
acreditava que se tratava do homem do povo empregando sua energia para trazer
instabilidade para o mundo que habita. Embora néo condicionasse sua interpretacéo
sobre o cangaco ao argumento psicolégico, em 1931 Graciliano Ramos publicou artigo
para o Semandrio Ilustrado (nimero 3, Alagoas) em que buscou tocar os leitores para
o valor positivo que transborda do povo coagido que opta pela violéncia, refor¢ando
o argumento de igualdade civil que obrigava os leitores a reconhecerem que eles e
os cangaceiros pertenciam a mesma sociedade e que, se Lampido e seus sertanejos
podiam se rebelar com destemor e impiedade, todos deveriam considerar essa opcao:
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Como somos diferentes dele [do cangaceiro Lampido]! Perdemos a coragem e perdemos
a confianca que tinhamos em nés. Trememos diante dos professores, diante dos
chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e jornais adoecem do figado, ndo
dormimos. Marcamos passo e depois ficamos em posicdo de sentido. Sabemos regu-
larmente: temos o francés para os romances, umas palavras inglesas para o cinema,
outras coisas emprestadas.

Apesar de tudo, muitas vezes sentimos vergonha da nossa decadéncia. Efetivamente
valemos pouco.

O que nos consola é a ideia de que no interior existem bandidos como lampido. Quando
descobrirmos o Brasil, eles serdo aproveitados.

E ja agora nos trazem, em momentos de otimismo, a esperanga de que néo nos con-
servaremos sempre indteis.

Afinal somos da mesma raga. Ou das mesmas racas.

E possivel, pois, que haja em nés, escondidos, alguns vestigios da energia de Lampifo.
Talvez a energia esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos
idiotas que nos ensinaram na escola. (RAMOS, 1962, p. 135)

O cangaco, com sua energia agressiva “brotada” do povo, era matéria para os
intelectuais - fossem eles progressistas como Graciliano Ramos ou reacionarios
como Gustavo Barroso —censurarem a classe dirigente, que falhava em transformar
a sociedade ou manter a ordem. Entre os intelectuais do espectro da esquerda, veio
a ser comum a “homenagem” ao cangaco, isto é, a critica pela ironia aos intelectuais.
E esse 0 caso do fragmento supracitado. O sentido irénico que emergia da opinido de
Graciliano Ramos é que no Brasil o grupo dos profissionais intelectuais expressaria
o abatimento e a debilidade que o afinavam com a populacdo do semiarido, pois os
intelectuais, apesar de muito diferentes dos vaqueiros do Nordeste, quando postos
lado a lado, evidenciariam a singularidade da sociedade brasileira.

Tamanha demonstragio de forca e de impiedade que se creditava aos cangaceiros
contra a populacio habituada com a pentria causada pela seca e pelos assédios dos
coronéis interessou ao cronista Rubem Braga, que logo se pds ao lado de Graciliano
Ramos, partilhando a opinido de que o que separava os intelectuais dos cangaceiros era,
antes de tudo, ndo terem eles a confianga e a coragem para agir com a desmesura dos
bandidos. Na crénica “Cangaco” publicada pelo Didrio de Pernambuco de 2 de fevereiro
de 1935 (nimero 28), Rubem Braga manifesta posicdo critica ao sensacionalismo dos
escritores que exploravam a expectativa do piblico sobre o cangaco:

Lampi&o, que exprime o cangaco, é um heréi popular do Nordeste. N&o creio que o povo
0 ame s6 porque ele é mau e bravo. O povo ndo ama a toa. O que ele faz corresponde a
algum instinto do povo. [...] Os métodos de Lampido sdo pouco elegantes e nada catdlicos.
Que fazer? Ele ndo tem tempo de ler artigos do Sr. Tristdo de Ataide, nem as poesias do
Sr. Murilo Mendes. E esttipido, ignorante. Mas se o povo o admira é que ele se move na
direcdo de um instinto popular. Dentro de sua miséria moral, de sua inconsciéncia, de
sua crueldade, ele é um her6i — o Gnico heréi de verdade, sempre firme. A literatura
popular, que o endeusa, é cretinissima. Mas é uma literatura que nasce de uma raiz pura,
que tem a sua legitima razdo social e que s6 por isso emociona e vale. (BRAGA, 1964).
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Partindo de argumento préximo ao de Graciliano Ramos, Rubem Braga viu no
atentado a propriedade pelo cangaceiro a razdo do “amor do povo ao cangaco”. As
propriedades dos fazendeiros do semiarido podiam ser odiosas para a populacio,
que competia com vizinhos poderosos pelo acesso aos recursos hidricos das
represas e rios. A relacio com as propriedades também era complicada para
os vaqueiros, que eram facilmente iludidos pelos proprietarios, sujeitos que se
valiam de algum rudimento de escolaridade para conduzirem os vaqueiros a
aceitarem um acordo desvantajoso pelo seu trabalho.

Independente do fato de serem os cangaceiros, em termo vulgar, bandidos
sem nenhum programa de poder, vistos “de longe”, do Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
eles atingiam na década de 1930 a ribalta de escritores em narrativas ficcionais,
reinaugurando o sertanejo atavico de Euclides da Cunha disposto a medir poder
com o governo dos coronéis remanescentes da Primeira Repuablica. Ja para o povo
da cidade do Rio de Janeiro, massa semiurbana a que Rubem Braga pertenceu,
cujas “emocgoes” ele aprendera a descrever, o cangaco causava alguma sensacio
de liberdade:

Vi um velho engraxate mulato, que se babava de gozo lendo facanhas de Anténio
Silvino. Eu percebi aquele gozo obscuro e senti que ele tinha alguma razao. Todos os
homens pobres do Brasil sdo lampidezinhos recalcados; todos os que vivem mal, comem
mal, amam mal. (BRAGA, 1964, p. 64).

O livro p6éstumo de Mario de Andrade O turista aprendiz tem relacio direta
com suas anotacoes da viagem pelo Brasil entre 1928 e 1929. No indice desse livro
“Automével, 19 de janeiro”, de 1929, Mario de Andrade relata um dia de sua viagem
pelo Rio Grande do Norte, a margem do rio Acu, e sua entrada numa zona mais
seca do Estado. Nessa segunda fase do dia de viagem, avista familia de retirante em
situacdo de expressiva miséria se escondendo numa sombra de pereira. Compadece
do sofrimento deles. Mais adiante, Mario de Andrade avista na cidade de Gavido uma
casa em que o responsavel se desentendeu com Lampido, que havia pouco tempo
tinha passado porla:

Estamos quase tocando com a méo a serra do Martins, mas os corpos continuam secos
e o calor pavoroso. E estamos perdidos, o caminho errou. No soldo das 15 horas, através
do juremal ressecado, pinoteando no trilho dos carros de boi...

Afinal topamos com Gavido, lugar de gente brigona, a cangaceirada, o caminho vai
todo espinhando de cruzes.

Aproveitamos a sombra duma casa pra mudar o pneu e beber dgua. Crio coragem,
fecho os olhos, bebo. A casa é dum homem que andou se atrapalhando com Lampiéo
quando este passou por aqui, via Mossoré. Foram duma burrice estratégica tdo gentil
que Lampido de enjoo s6 matou “trés anjos”, como costuma falar. Topamos com as trés
cruzes juntas, logo partidos. (ANDRADE, 2015, p. 329-330).

E comenta como foi a recep¢io em povoado aterrorizado pelo cangaco:

240 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.73 - ago. 2019 (p. 228-247)



Todo o povoado acordou com as buzinadas. Recepgao positivamente hostil. O pessoal
por aqui vive obcecado pela presenca do cangaco, imaginaram que éramos cangaceiros,
quatro homens esquisitos. Foi um custo desdesconfiarem. Boiamos carne de sertdo com
farinha, coalhada com rapadura e caimos nas redes. Maravilha de noite fresquinhal...
(BRAGA, 2015, p. 330).

O rastro “vivo” da devassa de Lampido pelo Rio Grande do Norte fizera os
habitantes do semiarido desconfiados da expedicdo turistica de Mario de Andrade.
Misturadas ao rastro de destruicido causado pelos cangaceiros na paisagem,
estavam as obras pablicas abandonadas na cidade de Serid6, motivo de impressao
de desperdicio em Mario de Andrade. No seu relato da viagem pelo interior do Rio
Grande do Norte, ele tece, pelo fluxo de sua indignacdo, um comentario pragmatico
sobre a paisagem que o vinha comovendo. Impressionado com o estado de peniria
e abandono que vira no semiarido, rejeita a interpretacdo do cangaco enquanto
parédia da superacdo dialética dos problemas nacionais, ndo chegando, contudo, a
deslegitimar o recurso da solucio violenta para o Brasil:

N3o é possivel se pregar revolucio nesse pais. Na certa que havera traidores. O que nés
carecemos é dum cangaco secreto, matando friamente fulano que é gatuno, fulano que
é burro, fulano que é abulico, assim. Matar. Matar friamente. Entdo o agude de Gar-
galheiras juro que ja estava acabado, beneficiando a uma regifo produtora, prendendo
gente no solo nordestino, enriquecendo o pais. (ANDRADE, 2015, p. 337).

Mario de Andrade mimetizava nessa digressio o avesso da violéncia intestina
do semiirido, ja banalizada na literatura brasileira pelo volume de reflexdes
intelectuais sobre ela. Mas seu posicionamento mostrava do autor a distensao de
repelir os escritores da literatura “lampeé6nica™. Ele, ao contrario, rejeitava o que
vinha sendo produzido por eles, assimilando nesse aspecto o mesmo repidio por
tal literatura que manifestou Rubem Braga. A literatura que positivava a violéncia
do “sertanejo” fizera das agruras sociais do semiarido algo tdo presente nos jornais
e livrarias que um murmiario sobre o assunto ganhava a dimenséo das formas
humanas, acarretando desvios narrativos em direcao a sensagdo que embaralhava
o conhecimento da realidade do cangaco®.

Opinando a respeito do cangaco na cultura brasileira, Mario de Andrade parece
fiar-se na interpretacdo sobre o assunto de Luis da Camara Cascudo ao propor a
divisdo do fenémeno do cangaco em duas fases iconicas: de Antdnio Silvino,
cavalheiresca; e de Lampido, vila. Desse esquema, no indice de seu diario de viagem
pelo Nordeste “Natal, 23 de janeiro”, concebe que ao cangaco antigo coube difundir
a fama do sertanejo armado como tipo resistente as intempéries do semiarido,
rigoroso ao seguir c6digos morais de seu povo, com forte senso de vinganca contra

7 Deboche sobre a insisténcia de escritores no assunto “Lampido” que fez Mario de Andrade em duas cartas
(n. 76, de 22/1/1931, e n. 93, de 16/2/1932) destinadas ao folclorista Luis da CAmara Cascudo (MORAES, 2010).
8 Foram muitos os titulos de narrativas que misturaram memdria e fantasia romanceada de didlogos do bando

de Lampifo. A propésito delas, esses autores referem a critica.
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o mal a ele infligido. Com Lampifo, o cangago entraria na fase da violéncia “sem
grandeza” — essa “transformacio foi definitiva por Lampido e os companheiros dele,
hoje verdadeiros salteadores, gatunos sem grandeza e sem nenhuma espécie de
dignidade, estupradores, roubadores, gente ruim” (ANDRADE, 2015, p. 339).

Contudo, Lampido viveu até 1938, e sua narrativa levou o cangaco a transbordar
desse esquema interpretativo para os cédigos narrativos do cinema.

A DRAMATIZAGAO “WESTERN” DO CANGAGCO

O semiarido trouxe sensaco ao noticiario do jornal nos primeiros anos da Repablica
com a campanha militar contra o arraial baiano de Canudos. Apés o término da
guerra 1897, com a populacdo massacrada e o arraial incendiado, o leitor dos jornais
estava habituado a deparar-se com noticiario de episédios de violéncia social no
Brasil rural. Tudo corrobora que o semiarido, em vez de se despedir dos jornais ap6s
a aniquilacdo de Canudos, permaneceu sendo veiculado entre as noticias. Dada a
sensacdo de narrativa policial em torno de Canudos, o cangago que aparecia no
noticiario surgia como fenémeno de banditismo “do Norte”, retratado pelo sucesso de
grupos armados volantes que assaltavam o semiarido com independéncia em relacao
as forcas publicas, negociando o uso de suas armas com coronéis para servicos
diversos ou cometendo violéncia por conta prépria, como assaltos e tirania contra
o povo. Através dos noticiarios, a fama de justiceiros dos cangaceiros dos bandos de
Anténio Silvino e de Jesuino Brilhante passa a competir com a narrativa do assombro
da populacéo do semiarido, que vé esses bandos assoberbarem e ameagarem de morte
quem 14 habita. Em coluna de O Paiz (nimero 9.285, Rio de Janeiro), de 8 de margo
de 1910, 0 cangaco é explicado a seu publico como se suspeitasse que este estivesse
confuso sobre o carater do fenémeno:

O norte ndo quer o cangaceiro; mas tolera-o, admira-o mesmo. E é realmente admiravel
esse tipo do jagunco assolador, corredor incansavel do sertéo, do sertdo adusto e hostil,
depredador inclemente que se rebela contra a miséria de uma vida inutilmente pacifica
e prefere a ela uma existéncia cruelmente ativa.

O cangaceiro que O Paiz descreve em 1910 é um tipo valente e mau, facilmente
enredado como personagem-herdéi de novela. Na literatura, o cangaco mobilizou
escritores, sendo amplamente divulgado nas colunas literarias dos jornais. Em 10
de maio de 1914, o Jornal de Recife (nimero 125) noticia o lancamento do livro Os
cangaceiros, de Carlos D. Fernandes. O colunista Celso Mariz explica o que torna o
livro interessante para os leitores, para quem se dirige:

Prefaciando o livro do autor amicissimo e confessando a “deslumbrada admiragio por
tudo que nasce do seu génio”, Smith faz uma pagina leve e criteriosa, apresentando Os
Cangaceiros “como estudo socioldgico e criminal, romance caracter”, vasado sob o mesmo
plano geral d’A Renegada.
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A narrativa dos jornais sobre o cangaco se mistura com a imagem que os
cangaceiros faziam de si. Em 1926, Lampido era uma celebridade de jornais e
sabia-se assim. Encarnava, como um personagem de folhetim, colunas de
jornais do Brasil inteiro avidas por novidades sobre os seus assaltos. O volume
de noticias levava a sua pessoa e o seu bando a serem tidos por um carater
misterioso, ganhando com isso curiosidade e atencdo imediata de um publico
variado. O volume de material e o interesse dos leitores dos jornais pelo titulo
Lampido — nome ou novo feito estampado no noticiario, movido pelo seu carater
perverso, ou o seu assassinato em combate — eram tais que, através desse nome,
até mesmo publicidade doméstica fora promovida, como a publicada no Jornal de
Recife (nimero 278, do dia 30 de novembro de 1926): “LAMPIAO tem davidas de ser
preso, nunca duvidou e nem duvidara que a Casa das Fazendas Bonitas sempre
foi, é e sera a mais barateira do Recife. Primeiro de Marco, 67”.

Nessa mesma edicdo do jornal, logo abaixo, era publicada a entrevista de Pedro
Paulo Mineiro Dias, funcionario da Standart Oil Company que fora capturado e feito
refém de Lampido. Segundo a entrevista, o grupo fora piedoso, alimentou-o bem e
inclusive foram corteses com ele: “~ Durante a sua permanéncia no seio do bando de
‘Lampiao), o sr. foi bem tratado?. -Perfeitamente: durante o tempo em que 14 estive
nada sofri tendo sido muito bem tratado”.

Lampido, portanto, era um bandido que néo facilitava ao cronista policial
caracteriza-lo como personagem puramente monstruoso, apesar das noticias de
atentados hediondos contra a vida que eram imputadas a ele e seu bando. Na década
de 1930, a politizacdo do noticiario em torno de seu bando sugere ser a razio para
que passassem a lhe atribuir nos jornais qualidades valorizadas socialmente, tais
como a presenca nele de um rudimento de cultura escolar, o amor do povo por ele e
o0 suposto senso de justica cavalheiresco, que proporcionava a ele e seus comparsas
algum limite e rigor de conduta.

Sdo inGmeros os destaques dados ao cangaco nos jornais brasileiros.
Particularmente interessado no tema, Assis Chateaubriand dedicou nas midias
dos Diarios Associados matérias sobre o cangaco manifestando-se sobre o assunto
com os tracos de seu estilo de escrita, afetado e nacionalista. Entre as décadas de
1920 e I950, escritores representariam os bandos de sertanejos armados dentro de
enredo de romance e contos, como fizeram José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jodo
Guimaraes Rosa, José Américo, Ademar Vidal e Jorge Amado. Assim como o cangago
“povoava” a literatura brasileira, os jornais com grande frequéncia justapuseram o
cangaceiro a personagem de westerns, o género de filmes de Hollywood que vinha
conquistando popularidade em todo o mundo. A esse respeito, o jornal A Esquerda
(nimero 973), em 13 de marco de 1931, publicou coluna em que compara a violéncia
do cangaco no semiarido aquela que surge em outros paises. Para isso, o cangaco é
tema inaugurado nos c6édigos narrativos do cinema:

No Saara e na Siria as conquistas da civilizacdo francesa e italiana vao gradativamente
modificando o carater pitoresco do beduino.

No México, desde a enérgica e inteligente administracdo de Plutarco Calles o
banditismo vem sendo impiedosamente reprimido.

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.73 - ago. 2019 (p. 228-247) 1 243



Os americanos sufocaram-no com sua arma favorita, o délar, rasgando os desertos
do Texas e do Arizona com estradas de ferro, abrindo pocos e levantando agudes,
convertendo em policiadas terras de agricultura o solo outrora queimado pelo sol e
pelos disparos do Colt dos bandidos famosos, cujas facanhas incriveis a gente agora
admira em forma romantica na tela dos cinemas.

O Brasil, ndo tendo fortuna para fazer no Nordeste o que foi feito no Arizona e no Texas,
vai seguir o exemplo da Itdlia, na Calabria.

Mas néo era apenas com os vaqueiros de Hollywood que os cangaceiros eram
comparados. Assunto de sensag¢do nos noticiarios, a impunidade dos gangsters
norte-americanos passou a ser comparada com a liberdade de que gozavam os
cangaceiros. O jornal satirico O Homem do Povo (nimero 2), dirigido por Patricia
Galvao e Oswald de Andrade, no dia 28 de marco de 1931 chama em titulo de pequena
coluna o famoso traficante de bebidas estadunidense Al Capone de “O Lampedo de
Chicago”, referindo-se a ambos como expressio da decadéncia do capitalismo.

Al Capone enche de lenda a moderna Chicago. Grande organizador e grande chefe, ele
representa o lado sinistro das reivindicacées roménticas na decomposicio a que atingiu
o capitalismo. Sem forca e sem cultura para se erguer mesmo a qualquer ideologia
anarquista, ele representa apenas o roubo contra o roubo, o assalto contra o assalto, na
civilizacdo que agoniza na América milionaria, sob o signo puritano de Cristo.

A comparacio de Lampido com Al Capone saia como natural para os cronistas
brasileiros da década de 1930. Origenes Lessa, para o Correio de S. Paulo (nimero 6),
em 22 de junho de 1932, comparou os dois bandidos:

Mesmo neste modesto S. Paulo, com a ingenuidade entusiasmada dos seus primeiros
arranha-céus, as faganhas dos criminosos de grande vulto de Chicago e Nova York vém
fornecer constantemente a matéria de sensagio que a nossa papalvice provinciana
ainda nfo produz.

[..]

Mau leitor de jornais, porque néo pode haver bom leitor numa terra em que os jornais
néo se pejam de fatigar o piblico com a eterna reproducéo de clichés e frases-clichés de
toda uma fauna monétona de militares metedicos, eu fico a olhar com inveja para esses
grandes criminosos que devem encher a vida americana de orgulho e de poesia - poesia
de forca e de brutalidade s6 compativel com um meio ultracivilizado.

Noés... que temos nds? Um pobre Lampido perdido nas caatingas nordestinas, um
ou outro crime citadino que a imaginacio dos repdrteres policiais rodeia de uma
adjetivacio terrificante, de olhos postos numa incerta e caprichosa venda avulsa...

Na década de 1930, entraram na trama do cangaco os registros audiovisuais
deles, que atraiam publico familiarizado pela sua ampla presenca nos noticiarios,
e que tinha motivos para se encantar com suas vestimentas exéticas que o cinema
podia reproduzir. Tal operacéao, deve ser dito, s6 foi possivel devido a disposicdo
que cangaceiros do bando de Lampido passaram a mostrar na década de 1930 para
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serem capturados por fotégrafos e cinegrafistas. Na edicdo nlimero 18 da revista O
Cruzeiro (R]) de 1937, uma nova matéria sobre os cangaceiros apresentou imagens
fotograficas de Lampido e seu bando, provindas do fotégrafo-cinegrafista que servia
de intermediario do grupo com jornalistas, Benjamin Abratias (sic). A revista, ao
expor fotos do bando, causava grande impressio nos leitores. Nas fotos, Lampido
surge a vontade, lendo, sorrindo e em repouso. O texto que da legenda a sua imagem
envolvida em situacGes domésticas busca surtir no leitor efeito de sensacio de quebra
de expectativa: “Manifesta-se o espirito doméstico do matador! Nada mais espantoso
que o contraste do guerrilheiro feroz, cosendo placidamente uma camisa...”.

No ano seguinte, em 1938, no niimero 40 da revista O Cruzeiro (R]), o jornalista
Edmar Morel relata a captura e a execucido de Lampido e os cangaceiros, que
acompanhou de moérbidas fotografias de suas cabecas exibidas como troféus pelas
forcas policiais. O contetddo da reportagem foi uma retrospectiva dos feitos de
Lampido trazendo alguns juizos: “Levou a desgraca a centenas de lares sertanejos.
Lares de infortunados sertanejos. O seu nome era um rastro de luto e miséria.
Apavorava os proprios soldados que o perseguiam”. Encerrava-se nessa data o enredo
romanesco do casal Lampido e Maria Bonita, que permitiam que suas imagens
fossem produzidas e divulgadas, causando sensacdo no noticiario: “Lampido morreu
desvairado de 6dio e empunhando o mosquetdo. Maria Bonita tombou com um
sorriso nos labios. Era mulher”.

A sensacdo que Lampifo causou no jornalismo mostraria f6lego ainda na década
seguinte, conforme sugere a entrevista concedida para o jornalista Joel Silveira da
revista O Cruzeiro (Rio de Janeiro, n. 6, 1944) por alguns membros famosos do bando
de Lampido que estavam cumprindo pena no presidio de Salvador. Fotografado
com uniforme de presidiario, o mais velho dos cangaceiros presos, Angelo Roque,
o Labareda, diz que entrou para a quadrilha para se vingar e retomar sua honra.
Antes de conhecer a quadrilha, havia tentado assassinar um soldado, a quem tinha
por “estuprador de sua irma”. Procurado pela policia, viveu erratico pelo semiarido
até que encontrou com Corisco e Arvoredo, cangaceiros temidos, que lhe ensinaram
que a Gnica forma de se ver livre dos “macacos”, apelido dado pelos cangaceiros
aos policiais, seria se juntando ao cangaco. Volta Seca, membro sobrevivente da
quadrilha de Lampido, diz que que a vida de crimes néo vale a pena, que néo era
traicoeiro, pois nunca matava pelas costas, e que pensava em se entregar, mas que
o medo do encarceramento o impedia. O discurso bem articulado dos cangaceiros
a respeito das razdes para o ingresso no cangago sugere que haviam descoberto que
poderiam usar as explicacoes intelectuais sobre o cangago para se defenderem das
acusacoes e suspeitas de crimes que caiam sobre os seus feitos do passado.

Passadas duas décadas apés a execucdo de Lampido, a exibicido das cabecas
decapitadas e embalsamadas dele e de parte dos membros de seu bando no Instituto
Médico Legal Nina Rodrigues trazia como consequéncia manter a narrativa do
cangaco aberta. Para uma comunidade crista tao religiosa como a do semiarido
nordestino, essa exposicdo em um museu evidenciava o trauma social de proibir
aos cangaceiros o rito de sepultamento. Ao museu do Instituto Nina Rodrigues
requisitavam familiares dos cangaceiros que os seus restos mortais fossem
enterrados em rito finebre. Em entrevista para o nimero 34 da revista O Cruzeiro
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de 1959, Estacio de Lima, o diretor do Instituto Nina Rodrigues, revela ao jornalista
Jodo Martins que a ciéncia da criminologia nao havia encontrado qualquer evidéncia
de “criminosos natos” pela investigacdo das cabecas embalsamadas. Argumenta em
direcdo a caracterizar o cangaco enquanto um problema social e manifesta pelo
seu grau de convencimento sobre sua interpretacio o desejo de dar por encerrada a
discussio sobre o cangaco:

As cabecas de Lampifo e de Maria Bonita foram ofertadas ao Museu, ha vinte e um
anos, pelo prof. Lajes Filho, catedratico da Cadeira de Medicina-Legal de Alagoas.
Aqui também estdo as cabecas de Corisco, Azuldo, Zabel§, Canjica e Maria, todos
cangaceiros. Compreendo perfeitamente os sentimentos da familia de Lampiio.
Mas precisamos, principalmente no campo cientifico, nos guiar pela razio, em vez
de nos deixar dominar pelo sentimento. As cabecas estdo conservadas pelo método
egipcio de mumificacéo. Elas sdo documentos inestimaveis de uma época da crimi-
nalidade brasileira. Daqui a cem anos, elas ainda demonstrarao que Lampido e seus
companheiros ndo apresentavam nenhuma anomalia antropolégica. Lampido ndo
era um assassino nato, um lombrosiano. Ele era fruto de condicdes sociais, politicas
e econdmicas. Foi uma vitima do seu tempo e do seu ambiente. Essas cabecas sdo
uma licdo de todas as horas de que fendmenos, como o do cangaceirismo, ndo podem
nem devem ser exterminados com armas, mas sim com a criacdo de fatores que néo
propiciem a sua ecloséo.

Por mais que Estacio de Lima negasse haver carater punitivo na colecdo das
cabecas, a publicidade para o museu do Instituto Nina Rodrigues que os restos
embalsamados de cangaceiros ofereciam tornava sua posigio suspeita por interesse
institucional. O ruido que gerava a disputa judicial pelo sepultamento dos restos
mortais dos cangaceiros era indiferente para as justificativas do diretor do museu e
sugeria haver sido instalado sobre a cole¢do um ritual punitivo. Em 1969, portanto
mais de trinta anos apds sua execucdo, as cabecas de Lampido e de seu bando
foram sepultadas de forma discreta, fato que passou despercebido pelos jornais,
supostamente desviados da cobertura dessa ocorréncia visto ser esse o ano em que
a sociedade brasileira fora impactada pela supressao por decreto presidencial, o
Al-5, das garantias constitucionais. Com o sepultamento, rompia-se um dos lagos
que sustentavam no mundo real muitas ficcdes em torno de Lampido, que, todavia,
permaneceria sendo objeto de curiosidade publica e matéria para jornalistas,
capazes de criar sensacio a partir dos sobreviventes do bando de Lampifo. Nessa
circunstancia, Angelo Roque, 24 anos ap6s dar a entrevista e se deixar fotografar
com uniforme do presidio de Salvador, sera recebido pelo jornalista Jorge Audi, que
o entrevista para a revista O Cruzeiro (nimero 42) em outubro de 1968. O jornalista
recebe o ex-cangaceiro em circunstincia capaz de criar sensacio ao leitor: ele esta
desembarcando no aeroporto de Salvador e, em foto que o retrata nesse dia, ele esta
idoso e bem alinhado em paleté e gravata. Apds se cumprimentarem, o jornalista
entrevistador relata ao “Labareda” que iriam dali para a casa de outro cangaceiro
famoso de Lampido, o Volta Seca, com quem iriam estabelecer uma prosa de idosos
sobre as memoérias do cangaco.
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