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A dramática vida de um psiquiatra escritor
que abandonou a psiquiatria, mas que a

psiquiatria não o abandonou*

Héctor Pérez-Rincón

Na extensa lista de médicos escritores (François Rabelais,
Anton Chekov, Sir Arthur Conan Doyle, Pío Baroja, Mikhail Bul-
gakov, Axel Munthe, Louis Ferdinand Céline, Somerset
Maugham, Carlo Levi, Bruno Estañol, João Guimarães Rosa etc.,
etc., etc.) existe um capítulo que poderia intitular-se “Os médi-
cos que oscilaram entre a psiquiatria e a literatura”. Devemos
destacar, entre esses, três exemplos paradigmáticos que têm em
comum haver abandonado a psiquiatria pela literatura em algum
momento de suas vidas: Jean Delay, António Lobo Antunes e
Oscar Panizza.

O primeiro deles, uma das figuras mais destacadas da psi-
quiatria do século XX, foi titular da prestigiosa Cátedra de En-
fermidades Mentais e do Encéfalo da Universidade de Paris,
introdutor da clorpromazina, inaugurando a psicofarmacologia
moderna, membro da Academia Francesa, e pôde durante algum
tempo conciliar ambas as atividades, publicando ininterruptamen-
te tanto as suas obras psiquiátricas como as literárias – entre as
quais se sobressai a sua psicobiografia de André Gide. Após a

*Conferência pronunciada no Laboratório de Psicopatologia Fundamental do Progra-
ma de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade Católica
de São Paulo, em 13 de setembro de 2012.
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revolta estudantil de maio de 1968, que teve entre as suas características a crí-
tica feroz contra “os mandarins”, Jean Delay, desencantado e magoado, pediu a
sua aposentadoria antecipada, abandonou a clínica (que nunca exerceu a prática
privada) e se dedicou exclusivamente à escrita. Empreendeu uma pesquisa docu-
mental sobre as origens da sua família desde o século XVI e captou uma nova vi-
são da evolução da sociedade francesa ao longo das vicissitudes da história, na
série de livros que compõem a coleção “Avant-memoire”.

O segundo, sem dúvida um dos escritores contemporâneos mais conheci-
dos, serviu como médico no exército português durante a sangrenta guerra de
Angola e depois do seu regresso a Lisboa exerceu por breve tempo a psiquiatria.
Logo a abandonou – basta ler o seu célebre romance “Memória de elefante” para
perceber a sua mitigada opinião sobre essa especialidade – para dedicar-se por
completo à criação de uma sólida e reconhecida obra literária.

A terceira figura, que evoco à contraluz de seus outros dois colegas admi-
rados e triunfadores, foi um psiquiatra e escritor alemão, hoje esquecido, cuja
dolorosa vida expõe múltiplos motivos de reflexão para o especialista contempo-
râneo. Oscar Panizza nasceu em Bad Kissingen, na Baviera, em 1853 (três anos
antes de Kraepelin e Freud), segundo filho de um casal muito singular: o pai, ca-
tólico, provinha de uma família de pescadores do lago de Como (Lombardia), e
a mãe, prolífica escritora, de uma das aristocracias huguenotes que se estabele-
ceu em Wurzburgo no século XVII. Seus biógrafos assinalam o peso que tiveram
em sua vida os conflitos religiosos e a sua constante luta contra a autoridade re-
ligiosa. O próprio Panizza reconheceu a importância dos antecedentes psiquiátricos
do ramo materno no desenvolvimento da sua personalidade. O pai, descrito como
“passional, excêntrico, irascível, homem do mundo e mau administrador dos bens
familiares”, morreu quando Oscar tinha dois anos, o que explicaria o fato de sua
relação com a mãe ter sido tão estreita durante a infância. Recém-viúva, ela pe-
diu às autoridades bávaras a autorização para enviar seus filhos à Prússia para
receberem uma educação protestante, o que lhe foi negado. Oscar teve inicialmen-
te dificuldades de aprendizado e era um menino introvertido de imaginação vivaz.
Aos 12 anos, coincidindo com o sarampo, apresentou um episódio de sonambu-
lismo, ao que posteriormente atribuiu, em um texto autobiográfico que escreveu
em 1904, um significado profético. Aos 17 anos Panizza se mudou para Muni-
que a fim de realizar a sua formação preparatória e, simultaneamente, estudos
musicais. Teve dificuldades com a mãe, pois enquanto ela desejava para ele uma
carreira eclesiástica, Oscar desejava ser cantor e, além disso, esbanjava o dinheiro
que ela enviava nas múltiplas diversões que Munique oferecia. Somente concluiu
os seus estudos preparatórios depois de haver cumprido o serviço militar. Aos 24
anos abandonou a música e se inscreveu na Faculdade de Medicina. Dedicou-se
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de corpo e alma ao estudo da medicina e se destacou pela sua obstinação, a ponto
de seu orientador de tese, o Professor Von Ziemssen – iniciador da punção lom-
bar com fins de diagnósticos – tê-lo solicitado como assistente. Não abandonou
totalmente, porém, a sua vida licenciosa, pois sendo estudante universitário, con-
traiu sífilis em uma de suas desafortunadas aventuras com prostitutas. A infec-
ção luética se manifestaria depois como uma goma incurável na tíbia direita.

Em 1880 obteve o seu título com a tese Uber Myelin, Pigment und
Micrococcen in Sputum e, um ano depois, viajou a Paris com a finalidade aparente
de “atualizar os seus conhecimentos médicos”, porém além de visitar hospitais se
dedicou muito mais a estudar a literatura francesa e a assistir peças teatrais, o que
o faria descobrir a sua vocação. Exerceu a psiquiatria durante dois anos como
médico assistente no Manicômio de Munique tendo como chefe nada menos do
que Johann Bernhard Aloy von Gudden, cuja fama atual se deve tanto ao fato de
haver sido o mestre de Emil Kraepelin, como ao dramático final que teve junto
ao seu paciente, o rei da Baviera, Ludwig II – o rei louco. As tensas relações que
manteve com o seu chefe, associadas aos seus problemas de saúde e ao desejo
de se dedicar o tempo todo à literatura, o convenceram de que devia renunciar à
sua vida de trabalho hospitalar. Segundo os seus biógrafos, o contato com os
pacientes psicóticos e as frustrações de sua vida pessoal o conduziram a um se-
vero quadro depressivo que durou um ano. A criação literária lhe permitiu recu-
perar e manter durante algum tempo a saúde mental. A primeira obra que Panizza
escreveu foi uma poesia, em 1871, dedicada ao cinquentenário de sua mãe – de
quem dependeria economicamente durante toda a sua carreira literária. Em 1885
viajou a Londres para estudar durante um ano a literatura inglesa, tendo trabalhado
no British Museum. Nessa mesma data publicou o primeiro de uma série de três
livros de poesia, com os quais não obteve nenhum reconhecimento. Este chega-
ria, entretanto, com a sua primeira obra narrativa, Dämmerungsstücke, dedicada
a Edgar A. Poe, uma série de relatos ambientados em uma zona intermediária entre
o dia e a noite, a realidade e a fantasia, a normalidade e a loucura.

Embora Panizza tenha abandonado a prática psiquiátrica, em 1891 publicou
um texto que alcançou a celebridade: Genie und Wahnsinn (Gênio e loucura) que,
seguindo as ideias de Lombroso, então muito na moda, abordou com originalidade
temas como as alucinações e as suas influências na origem das religiões; as psi-
coses; e os efeitos da maconha. É bom recordar que estudando em si mesmo os
seus efeitos, Joseph Moreau de Tours inaugurou a psiquiatria experimental, e que
em sua juventude o próprio Charcot, dedicado nesses anos a inventar a neurolo-
gia, havia pertencido ao Club des Hachischins. Nesse mesmo ano de 1891, Pa-
nizza começou a chamar a atenção das autoridades e da censura, e a escandalizar
os moralistas, quando em Gegen Pruderie und Luge (Contra o puritanismo e a
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mentira) defendeu a natureza sensual da literatura germânica tradicional: “Não se
pode dominar o amor, ele é a summa lex e a suprema voluntas. Não se pode re-
gular o amor alemão por um decreto de Postdam” – aonde residia o Kaiser. As
coisas se complicaram quando em Das Verbrechen in Tavistock-Square (O cri-
me da Praça Tavistock) descreveu com grande realismo práticas onanistas. A
polícia sequestrou a edição e o autor foi levado a julgamento. No ano seguinte
publicou em um dos jornais diários mais lidos na Alemanha um artigo sobre a pros-
tituição. Depois de descrever a sua evolução ao longo da história e apresentar a
mulher como sedutora e tentadora por natureza, concluía que a prostituição era
natural e necessária. Não ocultou a sua simpatia pelas prostitutas e, no artigo, as
tratou respeitosamente, ao contrário do habitual na época em seu país. Segundo
seus biógrafos, elas foram, ao longo da vida, os seus únicos contatos heteros-
sexuais.

Os problemas com a censura e com a justiça se agravaram quando em 1892
tornou-se mais notória a sua temática anticatólica. Depois da proclamação do
dogma da Imaculada Conceição de Maria por Pio IX, publicou uma paródia, “A
Imaculada Conceição dos Papas”, cuja autoria atribuía a um frade espanhol cha-
mado Martín, aparecendo Oscar Panizza como o tradutor para o alemão (artifí-
cio literário que repetia Cervantes com Dom Quixote), e no qual propunha que
essa condição se estendesse a todos os papas “com todas as consequências em-
briológicas, antropológicas e teológicas”… Dois anos depois foi representada a
sua primeira obra teatral, Der heilige Staatsanwalt (O sagrado fiscal), na qual une
os seus dois interesses maiores: a sexualidade e a religião. Ele encena o julgamento
de Lust, uma prostituta, acusada por quatro testemunhas: “Bondade Eterna”, “Ver-
dade”, “Beleza” e “Moralidade”, porém defendida por uma testemunha extraor-
dinária: Martin Lutero, que pronuncia um sermão que arranca aplausos do público.
Nesse mesmo ano (prova de que vivia um período muito produtivo), Panizza pu-
blicou em Zurique o que seria a sua obra mais conhecida: Das Liebeskonzil (O
concílio do amor), “Tragédia celestial em cinco atos”, assinada com o mesmo
pseudônimo de sua peça anterior, onde apresenta a origem da sífilis como a vin-
gança de Deus contra as criaturas sexualmente hiperativas, representadas na obra
pelos personagens da corte papal de Alexandre VI (Rodrigo Borgia – italianização
do hispânico Borja no original), porém com clara referência à sua patologia pes-
soal. O escândalo acompanhou, desde a sua estreia, esta peça inspirada tanto na
história da Igreja renascentista como em um fato crucial da patologia venérea, que
surgiu nessa época diante dos médicos: a doença devastadora Morbus galico, o
“Mal napolitano”, como na quase contemporaneidade do Concílio Vaticano Pri-
meiro convocado por Pio IX. O escândalo se desencadeou não somente porque
nela são mostrados com grande realismo os dissolutos costumes da corte papal,
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mas sobretudo porque Deus Pai aparece como um velho decrépito que exibe uma
mórbida afetividade por um querubim; Jesus, como uma espécie de idiotinha, eter-
namente sofrendo e com problemas de fixação edipiana óbvios; e Maria como uma
mulher faminta de sexo. O primeiro ato deveria ser concluído com um fumadouro
de maconha por parte dos três personagens sacros. A obra foi interditada e o seu
autor acusado de ultraje à religião. O processo terminou com a sentença de um
ano de prisão e com a destruição das cópias da peça teatral. Panizza foi enclau-
surado na prisão de Nurenberg e, em seguida, em Amberg, devido à piora de sua
lesão sifilítica na perna direita. Sua família pediu que o liberassem do cárcere ale-
gando que ele sofria de um transtorno mental. As autoridades médicas da prisão
não consideraram assim. No entanto, era evidente que o ambiente carcerário havia
minado tanto a sua saúde física como a sua condição mental. Seus conhecidos
o descreveram, após o seu regresso, como uma figura pálida e magra, hesitan-
te, soluçante, em contraste com a sua jovialidade anterior.

Pouco antes de Das Liebeskonzil, Panizza havia publicado um curto romance,
Ein Skandalöser Fall (Um caso escandaloso), que haveria de legar a ele o inte-
resse dos sexólogos contemporâneos quando, em 1978, Michel Foucault o res-
suscita como o antecedente literário do caso que então se ocupou: “Herculine
Barbin, dite Alexine B.”, a partir das memórias de um infeliz personagem do sé-
culo XIX, afetado por alguma forma de pseudo-hermafroditismo, que considerado
inicialmente como mulher, e educado de acordo, sofreu um profundo choque
existencial ao ver descoberta, no internato de meninas onde ensinava, a paixão
física, bem correspondida, que a unia com a bela sobrinha da diretora. O escân-
dalo leva o capelão da instituição a solicitar o exame do médico, o qual certifica
a aberração anatômica, o que acabaria por levar à mudança legal de atribuição de
sexo. Alexine, convertida em Abel, não suporta a sua nova condição e depois de
passar em Paris anos de angustiante solidão e confusão, escreve suas memórias
antes de cometer suicídio. O caso foi habilmente utilizado pelo filósofo francês
como parte do empreendimento intelectual em que se situa a sua inacabada “His-
tória da sexualidade”. Foucault reconhece em Panizza um predecessor, que nes-
se romance de tipo libertino, muito longe do romantismo pessimista do texto de
Alexine, mostra como a medicina e a legislação têm arrebatado à Igreja o poder
de decidir sobre os corpos e a sexualidade. É graças a Foucault, e a partir da des-
coberta desse romance, que o interesse por um autor, até então desprezado, tem
crescido em vários lugares.

Em outubro de 1896, Panizza abandonou a Baviera e se estabeleceu em Zu-
rique com a intenção de adotar a cidadania suíça. Um importante editor dessa ci-
dade aceitou publicar a segunda edição do Concílio do amor, porém se recusou
a dar à luz nesse momento aos diários que o autor havia escrito na prisão de
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Amberg – por outro lado, dois anos depois, Oscar Wilde, outro escritor perse-
guido por “questões de moral”, conseguiu publicar a sua obra A balada do cár-
cere de Reading. Panizza decidiu então se tornar o seu próprio editor e fundou a
Verlag Zuercher Diskussionen (Editorial de Zurique de Debates), além de um jornal
cujo título bombástico fala de uma certa tendência megalomaníaca, aonde, sob
diversos pseudônimos, se dedicou a publicar artigos cada vez mais bizarros –
entre eles “Uma discussão psicopatológica de Cristo” e “O porco em seus aspec-
tos poéticos, mitológicos, históricos e culturais”. Seus biógrafos coincidem em
que os textos de seu período suíço mostram a gradual desintegração mental do
autor e o medo que experimentava de estar enlouquecendo. Tentou lutar contra
a desorganização que se instalava com a ajuda de seus instrumentos de defesa: a
psiquiatria e a literatura. Assim, escreveu “Nero”, uma tragédia em cinco atos em
que o imperador é descrito como um psicopata, e a Psychopathia Criminalis, cujo
irônico subtítulo era: “Instruções para elucidar psiquiatricamente e determinar
cientificamente as enfermidades mentais reconhecidas como necessárias pela Cor-
te. Para médicos, leigos, juristas, custódios, funcionários administrativos, minis-
tros etc.”, onde afirmava, zombando tanto da justiça como do alienismo, que “a
liberdade de pensamento não era senão uma forma de psicose criminal que de-
via ser absolutamente perseguida em todos os níveis”…

A partir de 1898 foram ficando mais evidentes os elementos de um proces-
so de deterioração. Nesse ano foi expulso da Suíça depois da denúncia de uma
prostituta de 14 anos, a quem ele contratou como modelo para realizar fotos des-
nuda – surge aqui uma semelhança com Lewis Carrol que gostava dessas fotos
de ninfetas. Oscar acusou o Kaiser Guilherme II (“a grande pessoa desconheci-
da”) de ser o motor de sua expulsão. Desenvolveu paralelamente um ódio pro-
gressivo por tudo que fosse germânico, a ponto de quase abandonar o uso do
alemão, preferindo falar francês, que era, strictu sensu, a sua língua materna, a
herança da sua origem huguenote. Mudou-se então para Paris. Sua produção li-
terária foi se empobrecendo. Todavia publicou, durante um ano, um jornal fun-
dado em Zurique, mas as assinaturas se reduziram, até fazê-lo desaparecer em
1902. Na capital francesa, onde vivia em um penoso isolamento social e intelec-
tual e em uma progressiva escassez pecuniária, conseguiu publicar – às suas cus-
tas – o seu último livro, Parisiana, coleção de poesias em que o elemento
paranoico é muito evidente: predominam nelas uma áspera polêmica contra o Kai-
ser Guilherme II, considerado como o inimigo público da humanidade e da cul-
tura. Este livro foi publicado com uma dedicatória a Michael Georg Conrad
(1846-1927), impulsor do movimento naturalista alemão, considerado por Panizza
como o pai da literatura alemã moderna, mas o outrora amigo rejeitou publica-
mente essa dedicatória em prol do politicamente correto.
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A crítica situação econômica de Panizza o obrigou a regressar à Alemanha.
O processo judicial pendente o conduziu à prisão, mas depois de quatro meses
de reclusão foi enviado a uma clínica psiquiátrica, que se revelou precisamente
o cúmulo do paradoxo e da desonra, pois era aquela onde havia exercido a es-
pecialidade. Durante as seis semanas que permaneceu nessa clínica foi diagnos-
ticada uma forma de paranoia crônica. No entanto, pôde sair do seu internamento
e obter algum apoio econômico de sua família. Retornou imediatamente a Paris
onde a sintomatologia alucinatória auditiva se juntou ao sistema delirante interpre-
tativo. Em seus delírios o governo alemão o espionava continuamente, agora aju-
dado por detetives franceses, com o propósito de obrigá-lo a contrair matrimônio.
Começaram a aparecer as ideias suicidas. A intensificação de sua percepção alu-
cinatória o conduziu de retorno à Alemanha e, em uma ação ambivalente entre
consciência e negação de sua patologia, solicitou internamento em um hospital
bávaro, porém ao chegar, a princípio se recusou a entrar. Durante três meses vi-
veu isolado de todos e se dedicou exclusivamente a realizar prolongados pas-
seios. Empreendeu uma tentativa de suicídio, que o terror impediu de levar a cabo,
estando já sobre a árvore em que se enforcaria. Finalmente, decidiu que era ne-
cessária a sua internação e recorreu a um estranho método: saiu às ruas vestido
só com o camisolão de dormir. A polícia o deteve e o conduziu ao manicômio.
Em 5 de fevereiro de 1905 foi internado voluntariamente. Foi examinado pelo
doutor Gudden, o filho de seu antigo chefe, que era agora um dos assistentes de
Kraepelin. O parecer do especialista dizia:

O comportamento do doutor Panizza, nos últimos anos, é prova suficiente
de que todas as suas ações e atividades têm sido guiadas por delírios sistemati-
zados de perseguição. Como consequência de tais delírios ele tem mudado fre-
quentemente de residência e transformado o seu estilo de vida em um sem-teto
fixo, como um vagabundo refugiado, que com trabalhos consegue comer, que vê
a todos como inimigos, e que percebe e interpreta todos os fenômenos de uma
maneira patológica.

No entanto, o psiquiatra tinha, na realidade, uma clara e aguda percepção de
seu próprio estado – a superestrutura crítica que podia se desenvolver em alguns
psicóticos inteligentes, segundo os autores alemães –, a ponto de no seu inter-
namento poder escrever, com rigorosa linguagem médica e em terceira pessoa,
uma eloquente ficha biográfica que é a sua sucinta história clínica, e que tem sido
de inestimável ajuda para os seus biógrafos.

O termo alemão que o doutor von Gudden filho utilizou foi Verrückheit, a
“loucura sistematizada”, descrita por Griesinger. O especialista apresentou o mes-
mo diagnóstico em que o seu pai havia se baseado no parecer pericial que pro-
vocou anos atrás, em 1886, a destituição do rei Ludwig da Baviera. Este infeliz
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monarca, protetor de Richard Wagner, havia demonstrado, como se sabe, uma
forte oposição às ambições do Reino da Prússia, que levariam à criação do Im-
pério Alemão. Quando Panizza toma o Kaiser Guilherme como tema de seus de-
lírios persecutórios, segue de certo modo a atitude de seu antigo monarca. Aqui
podemos estabelecer, no caso de Oscar Panizza, uma série de dualidades.

Por um lado, as dualidades da sua própria vida: medicina/literatura; catoli-
cismo/protestantismo; Itália/França; língua alemã/língua francesa; psiquiatria/psi-
cose. Depois, as dualidades do seu entorno: Baviera católica/Prússia luterana;
Ludwig II/Wilhelm II; von Gudden pai/von Gudden filho. Finalmente, as dualida-
des da sua atmosfera psiquiátrica: Verrükheit/Paranoia; Dementia Praecox/para-
frenia; Griesinger/Kraepelin. Do ponto de vista nosográfico, é preciso recordar
que na sexta edição de seu tratado, em 1899, Kraepelin havia adotado como cri-
térios a evolução e a presença de atividade alucinatória, ao propor a separação dos
delírios sistematizados não alucinatórios que evoluem sem lesão das faculdades
intelectuais, e os delírios alucinatórios que evoluem em direção a um colapso men-
tal. Aos primeiros reservou o termo de paranoia, e qualificou os segundos como
paranoides, considerando-os como um subgrupo da nova identidade: a Dementia
Praecox. Não deixa de chamar a atenção que o assistente de Kraepelin ignorara
esta nova classificação e seguira utilizando a que seu pai usara há 19 anos.

Em 1921, na oitava edição, o mestre de Munique utiliza precisamente o caso
de seu colega escritor, que tinha morrido naquele mesmo ano, para exemplificar
o conceito de “parafrenia sistematizada”. É possível acreditar que, em sua hos-
pitalização e progressiva deterioração, Panizza não tenha seguido a evolução da
nosografia nas sucessivas edições do tratado de seu célebre condiscípulo.

Há um fato pouco conhecido que é de grande interesse para a história da
arte e da psicologia da expressão. Ao final da Primeira Guerra Mundial, entre 1917
e 1918, o pintor expressionista George Grosz produziu uma obra perturbadora,
realizada com a técnica da colagem, conhecida indistintamente como “Homena-
gem a Oscar Panizza” ou “Os funerais do poeta Oscar Panizza”, apesar de que
esse, como já foi dito, morreria apenas três anos mais tarde – apesar de que o
seu longo confinamento bem pode ser considerado como uma morte em vida. A
pintura, cuja cor dominante é um vermelho sangue, representa uma procissão
alucinante de figuras desumanizadas. As três figuras do primeiro plano simboli-
zam a sífilis, o alcoolismo e a doença, enquanto que a única figura que apresen-
ta características identificáveis é, paradoxalmente no caso do defunto
homenageado, um eclesiástico. A morte parece triunfar no centro da composição,
que expressa muito bem a temática do autor: o horror da guerra e o colapso da
moral. Esta visão da loucura da raça humana lembra Hieronymus Bosch e Peter
Bruegel. Simboliza também, em sua estrutura caótica, a desagregação mental. Há
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semelhanças profundas nas biografias do pintor e do psiquiatra escritor. Ambos
foram alemães antigermânicos que renunciaram ao uso da sua língua materna: o
médico escolheu o francês e o pintor o inglês. Este trocou o Georg original por
Georges e o ‘ss’ final do seu sobrenome por ‘sz’. Grosz também sofreu uma in-
ternação psiquiátrica antes de emigrar para os Estados Unidos e também foi acu-
sado, pelo tema de sua criação, de “ofensas ao pudor” e de “vilipendiar a religião”.
Havia, assim, vários motivos para que o pintor sentisse simpatia e ainda uma certa
identificação com o escritor. O repúdio à língua alemã, como uma forma de opo-
sição ao belicismo prussiano, tem um certo caráter profético, pois parecia anun-
ciar, em ambos os rebeldes quase anarquistas, a tragédia de seu país natal, quando
o idioma que havia transmitido tanta poesia e alta filosofia haveria de se perver-
ter com os discursos do Mal e do Horror.

Se o nome de Panizza tem merecido algumas linhas nos dicionários teatrais
e O concílio do amor costuma ser representado de vez em quando, ainda que em
meio a uma indignação geral, para a psiquiatria o personagem caiu no esqueci-
mento. Um resgate tardio foi a sua inclusão na recente obra sobre a história do
Instituto Psiquiátrico de Munique, escrita pelo professor Hans Hippius, o suces-
sor de Kraepelin, que o inclui entre os demais alunos de von Gudden. Isto equi-
vale a reconhecer que, apesar de haver abandonado a prática clínica por causa
do seu interesse literário e dos seus complicados transtornos emocionais, Herr
Doktor Panizza seguiu sendo um especialista em doenças mentais. “Sacerdos in
aeternum” diz a frase em latim. Podemos aplicá-la sem ironia a este grande sa-
crílego.

Oscar Panizza morreu no hospício psiquiátrico próximo a Bayreuth, em 28
de setembro de 1921. Alguns biógrafos asseguram que ao longo desses anos es-
creveu uma grande quantidade de páginas que repousam em um arquivo esque-
cido, esperando serem descobertas por pesquisadores curiosos. Outros garantem
que ele somente se ocupou com traduções. E alguns afirmam que a sua pena pa-
rou para sempre. Com uma abordagem de antipsiquiatria desatualizada, alguns
autores têm proposto inclusive que este prolongado confinamento foi o castigo
que o poder que ele criticou lhe impôs por sua temática blasfema e irreverente.
A longa noite dessa internação deixa dúvidas sobre a etiologia da grave deterio-
ração do psiquiatra escritor. Sofreu a debilitação progressiva que ocorria ao fi-
nal dos quadros de “loucura sistematizada”, segundo Griesinger? Foi um dos mais
brilhantes cérebros desse século conduzido pela sífilis à trágica noite de demên-
cia? Ou seria, talvez, como apresentou em O concílio do amor, que essa enfer-
midade sexualmente transmitida foi, com efeito, a metáfora da vingança de um
deus contra as suas criaturas sexualmente hiperativas? Seja lá como for, um ano
depois da anônima morte deste psiquiatra escritor, faleceu em Paris, coberto de
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glória, Marcel Proust, autor de uma das obras mais portentosas da literatura,
considerada pelo psiquiatra italiano, Professor Romolo Rossi, diligente conhece-
dor das letras (o médico que resgatou Ezra Pound da prisão norte-americana)
como “o maior tratado de Psiquiatria jamais escrito”. Proust nos oferece outra
chave para entender Panizza (e muitos outros mais):

Qual o médico de loucos que não terá tido, à força de assisti-los, a sua cri-
se de loucura? Feliz ainda se pode afirmar que não se trata de uma loucura ante-
rior e latente que o tivesse feito dedicar-se a eles. O objeto de seus estudos, por
um psiquiatra, muitas vezes age de novo sobre ele. Mas antes disso, esse obje-
to, que obscura inclinação, que terror fascinante o fizera escolhê-lo? (La
Prisonnière).
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