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O presente texto procura analisar a interpretação
que Walter Benjamin faz da questão do sadismo na
Recherche, de Marcel Proust, a partir das referências
explícitas de Benjamin ao Além do princípio do prazer.
Afastando-se tanto de uma interpretação “psicobiográ-
fica” como da própria idéia proustiana de sadismo,
Benjamin, recorrendo a Freud, pode oferecer uma
interpretação tão instigante quanto complexa de uma
das obras de literatura mais importantes e mais comen-
tadas do nosso século. Nesta perspectiva, o que a in-
terpretação de Benjamin destaca não são as famosas
cenas de sadismo da Recherche, mas a “curiosidade”
insaciável e, no limite, sadomasoquista, do “narrador”.
Transpondo tal interpretação para o campo da análi-
se da cultura, Benjamin acaba por revelar os traços
radicais da crítica social em Proust: a “pulsão de
morte” como organizadora das relações sociais na so-
ciedade capitalista.

Palavras-chave: Narração, curiosidade, sadismo, pulsão,
desejo de saber
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Concluí, mais tarde, que há uma coisa tão ruidosa quanto
o sofrimento, é o prazer.

(Marcel Proust, Sodoma e Gomorra).

 Entre todas as afecções do corpo, apenas a dor é, para o homem,
como que um rio navegável com uma água inesgotável,

que lhe conduz ao mar.
(Walter Benjamin, “Prazer e dor”, GS VI, p. 83).

Proust e o sadismo. O sadismo de Proust. Em que medida
uma tal questão pode ser relevante para Walter Benjamin? Não
será ela uma questão menor na relação entre o autor da
Recherche e o autor da Infância Berlinense, se a compararmos
com as “ruidosas” e nobres questões da memória, do tempo e
da linguagem? De fato, ao final da leitura de Para a imagem de
Proust (1929), qualquer leitor concluirá que ela não é nem
mesmo uma questão menor, mas inexistente, pois nada neste
ensaio parece apontar na sua direção. Entretanto, tanto a leitura
dos “Proust-Papiere”, textos preparatórios ao ensaio de 1929,
quanto a do “Diário parisiense” (escrito entre dezembro de 1929
e fevereiro de 1930 e publicado em quatro partes na “Literarische
Welt”, entre abril e junho de 1930) e a do relato “Noite com M.
Albert” (versão “exclusiva”, enviada a Gershom Scholem, do
seu encontro com Albert Le Cuziat, que fora amigo íntimo de
Proust, também presente no “Diário”), nos levará a uma resposta
contrária, pois neles a questão do sadismo ocupa um lugar de
destaque. Uma anotação dos “Proust- Papiere” assinala, de
maneira contundente, esse lugar, mesmo que o sadismo ainda
não esteja explicitamente nomeado:
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Sodoma e Gomorra é, de fato, a chave com a qual a porta para o inferno da
existência absolutamente prazerosa, puramente ameaçadora, é ajustada ao seu caixilho.
Certamente um inferno, pois este é o último produto da análise brutal do gozo
(Genuss), que sua obra realiza: o absoluto, químico, puro gozo da existência é uma
extraordinária e fugaz ligação entre sofrimento (Leiden), dor (Schmerz), humilhação
(Erniederung) e doença (Krankheit) e seu aroma “é o da” decepção
(Enttäuschung).1

Entretanto, mais adiante, numa anotação referente à incompreensão de Proust
por parte de seus contemporâneos, a palavra, enfim, aparece:

 A estranheza “de Proust” em relação ao mundo (Weltfremdheit) é, em todo
caso, diferente da romântica. Estranho ao mundo (Weltfremd) – ele o foi talvez, mas
de uma maneira muito própria que, freqüentemente, roça o sadismo e sempre o
defende de todo contato íntimo com o mundo específico, no qual ele viveu.2

 Essas palavras são, sem dúvida, o eco não só de uma leitura intensa e
apaixonada da Recherche (e de tudo o que Proust publicara até então), mas o
resultado imediato do trabalho de tradução desta “obra monumental” (“En traduisant
Proust” era o primeiro título de Para a imagem de Proust), cujo primeiro resultado
fora, justamente, a tradução de “Sodoma e Gomorra” (que, infelizmente, se perdeu),
terminada no verão de 1925. Com o amigo Franz Hessel, Benjamin traduzirá ainda
À l’ombre des jeunes filles en fleurs e Le côté de Guermantes, publicadas em 1927
e 1930, pelas editoras De Schmiede (Berlim) e R. Pipper & Co. (Munique),
respectivamente. No “Diário Parisiense”, o lugar do sadismo é indicado de maneira
mais precisa a partir de dois aspectos que se ligam e se complementam: 1) de forma
explícita, a partir da relação entre sadismo e curiosidade3 e 2) de forma implícita, a
partir da referência a “Além do princípio do prazer”, considerada como “a genial
obra da maturidade de Freud”, que pode valer, “provavelmente”, acrescenta Benjamin,
“como um comentário fundamental a Proust”, pois este, “no fundo, peut-être se
range du côté de la mort ‘em francês no original’”4. “Noite com M ‘onsieur’ Albert”,
o relato da “mais memorável noite parisiense” daquela temporada5, retoma o tema
das relações entre sadismo e curiosidade e inclui algumas observações que não se
encontram no “Diário” (tratava-se, não esqueçamos, de um relato privado e
“exclusivo” a Scholem, não destinado, portanto, de início, à publicação).

1. Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, II-3. Frankfurt: Suhrkamp, 1992, p. 1048. Doravante
citada como GS, seguido da indicação do volume e da página.

2. GS, II-3, p. 1060.
3. GS, IV-2, pp. 577-578.
4. GS, IV-2, p. 580.
5. Walter Benjamin. Briefe, vol. II, Carta a Scholem, de 25.01.1930. Frankfurt: Suhrkamp, 1972,

p. 509.
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Imiscuir-se nessa questão exige, sem dúvida, cautela e prudência. O tema da
“perversão” na Recherche é um tema candente, que suscitou, desde o aparecimento
do primeiro volume, “À côtê de chez Swann”, em 1913, inúmeras discussões,
debates e comentários. A bibliografia a respeito é extremamente ampla e extensa.
Por isso, gostaria de delimitar, com a maior precisão possível, os limites deste artigo.
Nesta perspectiva, assinalo que meu ponto de partida não é nem Proust, nem Freud,
mas Walter Benjamin. Meu objetivo primeiro e essencial é mostrar de que modo
Benjamin se coloca a questão do sadismo em Proust e qual a sua importância no
conjunto das suas reflexões. Trata-se, portanto, de assinalar no âmago do projeto
benjaminiano o lugar fundamental do desejo, da sexualidade, do corpo, daquilo que
Proust chamou, uma vez, de “intermitências do coração”. Certamente não sou o
primeiro a fazer tal afirmação. Mas mesmo que recentemente alguns intérpretes
tenham se referido ao tema do sadismo na interpretação benjaminiana de Proust,
não o aprofundam6. Do mesmo modo, Benjamin não foi o primeiro a relacionar
Proust e Freud. Muito pelo contrário. Mas, por outro lado, ele foi um dos primeiros
a tentar tomar a questão do sadismo em Proust por um ângulo exclusivamente
freudiano. Esse aspecto é importante, se considerarmos a situação da Psicanálise,
seja na Alemanha ou na França, no final dos anos 20. Essa perspectiva – que diz
respeito, de perto, à história da psicanálise – também baliza minha investigação.
Perspectiva necessária, por dois motivos. Primeiro, porque ela torna possível inserir
a posição de Benjamin no debate acerca das relações entre Proust e Freud que se
desenvolvia, naquele momento, na França, pois na Alemanha Proust ainda era pouco
discutido7. Com isso – eis o segundo ponto – pode-se mostrar tanto a singularidade
da intervenção benjaminiana, quanto seu débito com uma discussão que estava em
andamento. Entrelaço, portanto, várias leituras: a de Freud, por Benjamin; a de Proust
por Benjamin, mediada por Freud e a minha própria leitura dessas leituras e desses
três autores, isoladamente. Isso me lembra a idéia de leitor que Proust elabora no
“Temps retrouvé”: “Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si
mesmo. A obra do escritor é apenas uma espécie de instrumento óptico, que ele
oferece ao leitor, a fim de lhe permitir discernir aquilo que, sem este livro, ele não
poderia ter visto em si-mesmo” 8. Voilá!

6. Cf. Roberto Kahn. Images, Passages. Walter Benjamin et Marcel Proust. Paris: Éditions Kimé,
1998, p. 88 e Ina Hartwig, Sexuelle Poetik. Proust, Musil, Genet, Jelinek. Frankfurt: Fischer,
1998, p. 41.

7. Cf. a respeito, Achim Hölter (Hrgs.). Marcel Proust. Lesererfahrungen deutschsprachiger
Schriftsteller. Frankfurt: Suhrkamp, 1998.

8. Marcel Proust. À la recherche du temps perdu, Paris: NRF, 8 volumes, publicada entre 1929 e
1930. Utilizamos preferencialmente esta edição, por ser aquela que Benjamin conheceu.
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A questão do sadismo, que já estava presente nos “Proust-Papiere” é
introduzida, no “Diário Parisiense”, por uma lenta e construída aproximação. O
“Diário” começa, exatamente, em 30 de dezembro de 1929, data provável da chegada
de Benjamin a Paris e termina em 11 de fevereiro de 1930. A questão do sadismo
só vai aparecer na visita a M. Albert, datada de 21 de janeiro. Entre as duas datas,
em pelo menos duas ocasiões, Benjamin refere-se a conversas que mantém estreitas
ligações com a questão. A primeira, em 11 de janeiro, no café da manhã com Léon
Pierre-Quint e a segunda, com Emmanuel Berl, datada de 18 de janeiro.

Léon-Pierre Quint é uma referência extremamente importante. Benjamin foi
um entusiasta leitor da sua biografia de Proust, intitulada Marcel Proust, sua vida e
sua obra. Este livro, em onze anos, conheceu três edições diferentes. A primeira,
em 1925; a segunda em 1928, onde o autor acrescentou mais dois capítulos sobre
o cômico e sobre a mística em Proust e a terceira, em 1936, onde incluiu uma
revisão crítica de sua própria interpretação e um artigo sobre Proust e a “juventude
de hoje”. Quando da redação do Para a imagem de Proust, Benjamin já conhecia
as duas primeiras edições do livro. Quint não é só citado duas vezes neste ensaio9,
como nos “Proust-Papiere” Benjamin recomenda vivamente a tradução do livro para
o alemão, como uma etapa necessária à compreensão da obra de Proust pelo público
alemão10. Ora, em pelo menos duas ocasiões, Quint compara, no seu livro, Proust
e Freud: na edição de 1925, Proust é considerado aquele que “compreendeu” a relação
freudiana entre inconsciente, recalque e sonhos11; na edição de 1928, após ter lido
o “Le temps retrouvé” (publicação póstuma, de 1927), afirma que enquanto Freud,
“o cientista vienense, revelando o papel da sexualidade, abriu novas vias à
psiquiatria”, Proust, “insistindo sobre a importância moral e social da inversão ou
do sadismo, alargou o domínio da literatura”12. Não por acaso, o biógrafo de Proust
planejava, naquele momento, escrever a biografia de Gide. Por isso, provavelmente,
a conversa caminhou na direção das relações entre Proust e Gide, privilegiando a
questão da sexualidade. A conclusão de Benjamin foi a seguinte:

9. GS, II-1, pp. 315 e 318. Ed: bras.: Obras Escolhidas, I. São Paulo: Brasiliense, 1987, 3a ed.,
pp. 41 e 43. Citada a partir de agora como OE, seguida do volume e do número da página. A
tradução é, freqüentemente, modificada.

10. GS, II-3, p. 1058.
11. Léon Pierre-Quint. Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. Paris: Éditions du Sagitaire, 1946,

p. 25. Esta edição reúne, em um único volume, as três edições referidas.
12. Idem, pp. 335-336.
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Da minha parte, devo dizer que a fraqueza mais evidente na descrição gideana
da homossexualidade está na sua tentativa de estatuí-la, de forma absoluta, como
um puro fenômeno natural, em vez de “proceder”, como Proust, que tomou a
sociologia como ponto de partida para o estudo dessa tendência.13

A diferença entre ambos é vista, portanto, a partir da visada “sociológica” de
Proust. Conclusão que não estava em total desacordo com Quint, que intitula um
dos capítulos do seu livro, Sodoma e Gomorra. O indivíduo e a sociedade, onde
afirma, no que diz respeito ao sadismo, que Proust nos desvela “o homem caçado
(l’homme traqué) pela sociedade, em revolta latente contra ela, o indivíduo contra
a sociedade, a natureza contra a moral”14.

Na conversa com Emmanuel Berl, por sua vez, Benjamin diz, logo no início
do relato, que uma de suas estratégias antes de encontrar, pela primeira vez, uma
pessoa desconhecida, neste caso um escritor, era ler um dos seus escritos. Benjamin
lê então, antes do seu encontro com Berl, o livro deste A morte do pensamento
burguês, transcrevendo dele um trecho que “lança luz não apenas em Berl, mas se
reflete também sobre a minha conversa com Quint, sobre Lautréamont”15. Trata-
se, justamente, de um trecho sobre o sadismo. Tendo como referência Sade, Berl
destaca o “sentido metafísico do sadismo”:

O que a obra de Sade ensina de totalmente diferente daquilo que conhecemos
é o quanto um espírito verdadeiramente revolucionário se distancia da idéia de amor
(...) O sentido metafísico do sadismo consiste na esperança de que a revolta dos
homens ganhará uma intensidade tão violenta, que ela significa, para a natureza, a
coação para que esta mude suas leis, que do ponto de vista da determinação de
todas as mulheres, não se tolere mais a injustiça da gravidez, os perigos e dores do
parto, a natureza se veria obrigada a procurar outro caminho para a conservação da
humanidade na terra.16

Benjamin não faz nenhum comentário sobre esse trecho, mas não deixa de
assinalar o projeto de Berl de continuar sua “obra polêmica”, com a pretensão de
“expulsar a pseudo-religiosidade da burguesia do seu último esconderijo”. Neste
projeto, a crítica do “culto ao inconsciente”, traduzido na convicção de que “a própria
interioridade seria o palco de uma única ação trágica, que nunca mais retornaria”,

13. GS, IV-2, p. 572. Um pouco antes, em 28 de julho de 1929, diante da Catedral de Sienna,
Benjamin escrevia: “O rito ensina: a igreja não se construiu através da superação do amor
homem-mulher, mas ‘sim’ do ‘amor’ homossexual. Que o padre não durma com o sacristão –
eis o milagre da missa” (GS, VI, p. 204).

14. Idem, p. 218.
15. GS, IV-2, p. 573. Da conversa sobre Lautréamont não há registro.
16. GS, IV-2, p. 574.
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ocupa lugar central. Segundo Benjamin, se os surrealistas são o alvo principal dessa
“luta fanática”, Freud permanece, entretanto, subtendido.17  Mais próximo de Quint,
Benjamin se afasta decididamente de Berl, seja porque suas considerações sobre o
sadismo, até este momento, não se referem ao Marquês de Sade, seja porque ele
tem outra apreciação sobre o surrealismo.

Duas outras referências em Para a imagem de Proust, desta feita ao artigo de
Jacques Riviére,“Marcel Proust e o espírito positivo”18, mostram, igualmente, a
proximidade de Benjamin com leituras de Proust que o relacionavam a Freud. Neste
artigo, em que Proust é assimilado não só à tradição dos moralistas franceses, mas
também a Augusto Comte, Freud é citado quatro vezes: nada pode caracterizar
melhor Proust, “por princípio”, diz Riviére, do que “o epíteto, caro a Freud, de
polimorfo” 19; a propósito do papel dos sentimentos, Proust e Freud afirmariam a
sua função ilusória e, por isso, passam a ter diante deles “uma atitude resolutamente
crítica”20; a respeito da questão da consciência, “Proust e Freud inauguram uma
nova maneira de interrogar a consciência”21; finalmente, acerca da própria criação
artística: na medida em que a obra de arte “nasce no momento em que o autor se
engana e quer enganar”, a crítica psicanalítica “tem razão em procurar sempre, na
raiz, um fato que o autor quis esconder ou transfigurar”22.

Benjamin, querendo ou não, acaba por tomar uma posição no interior desse
debate. Se, entretanto, ele concorda com Quint e Riviére, de que é fecundo e
importante aproximar Proust e Freud, discorda deles em pontos importantes. O
principal é que, nem Quint, nem Riviére, apesar das alusões a Freud, ou não tocam
na questão do sadismo (é o caso de Riviére) ou quando tocam (o caso de Quint),
o fazem muito mais em nome do saber médico-psiquiátrico, do que da psicanálise.
Daí a associação, em ambos, entre Freud e a psiquiatria: a caracterização de Freud
como um cientista a serviço da renovação da psiquiatria (em Quint) e, no diapasão
do argumento de Riviére, como um “espírito positivo” no sentido comtiano.
Entretanto, retomando a crítica de Riviére à crença nas “Sirènes intérieures” (“sereias
da interioridade”), desagrada a Benjamin a insistência na caracterização de Proust,
presente sobremaneira em outros artigos da Hommage, seja como um “analista”,
um observador sagaz e crítico dos costumes e da conduta humana em continuidade
com Pascal ou Montaigne, tal como o afirma Louis Martin-Chauffier em “Marcel

17. GS, IV-2, p. 575.
18. GS, II-1, p. 322; OE-1, p. 47.
19. Les Cahiers Marcel Proust. Hommage a Marcel Proust. Paris: NRF-Gallimard, 1927, 5 ed.,

p. 170.
20. Idem, pp. 172-173.
21. Idem, p. 175.
22. Idem, pp. 175-176.
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Proust analista”, seja como o “extraordinário” psicólogo das paixões, sentimentos
e emoções humanas, tal como no artigo apologético de Edmond Jaloux, “Sobre a
psicologia de Marcel Proust”. Tanto em uma carta ao crítico Max Rychner, quanto
na conversa com Adrienne Monnier, de 10 de fevereiro, consignada no “Diário”,
Benjamin demarca sua distância em relação a essas “imagens”. Na carta a Rychner:
“Certamente nossa pesquisa alemã sobre Proust será bem diferente da francesa.
Em Proust vive ainda algo muito maior e mais importante do que o ‘psicólogo’,
que é na França, tanto quanto eu vejo, quase que exclusivamente a maneira como
se fala dele”23 . A Adrienne Monnier, ele diz que seu interesse por Proust não é
“nem o lado psicológico, nem a tendência analítica, mas o lado metafísico de sua
criação (Dichtung) (...), que ainda permanece desconhecido”24. Incisiva distância,
já assinalada desde os “Papiere”: “(...) nem análise psicológica, nem crítica social,
nem senso de observação são constantes proustianas (...) O selo de sua obra,
escondido nas dobras do seu texto (textum = tessitura) é a lembrança”25.

É no interior deste quadro, que coincide com a introdução da Psicanálise na
França e cuja complexidade nos é restituída, nas suas grandes linhas (o cruzamento
entre a via médico-psiquiátrica e a via literária), por Elisabeth Roudinesco26, que
Benjamin escreve suas anotações sobre o sadismo em Proust. Entretanto, Benjamin
já chega a Paris com um “certo” Freud na bagagem, o Freud que emerge das suas
discussões com Adorno, com Ernst Bloch, entre outros. Um Freud, em aspectos
decisivos, bastante diferente do de Paris. Numa palavra, o Freud crítico da cultura
e, ao mesmo tempo, aliado na crítica ao “primado da teoria do conhecimento”
presente nas principais tendências da filosofia na época, seja no neo-kantismo de
Marburg, na fenomenologia de Husserl, ou ainda na filosofia da ciência professada
no Círculo de Viena. Obviamente, faço aqui uma caracterização muito geral, que
passa por cima das diferentes leituras que cada um desses pensadores fez de Freud.
Sua finalidade é, tão-somente, apontar para as diferentes apropriações de Freud nesta
mesma época. Enquanto na França as vias “literária” e “médico-psiquiátrica” se
cruzavam, o círculo próximo a Benjamin, na Alemanha, enfatizava a distância entre
Freud e a herança positivista presente no conhecimento médico-psiquiátrico. Penso
que a leitura benjaminiana de Freud é atravessada por esses debates.

Chegamos, enfim, à noite “mais memorável”, aquela com M. Albert. Num
encontro mediado pelo amigo D., eis Benjamin, em companhia de Franz Hessel, na
sauna da rue St. Lazare, de propriedade do amigo de Proust. “D” os apresenta como
os “tradutores de Proust para o alemão”. Apresentação formal e solene que, sem

23. Walter Benjamin. Briefe, vol. 1, op. cit., p. 485.
24. GS, IV-1, p. 584.
25. GS, IV-2, p. 1057.
26. Elisabeth Roudinesco. Histoire de la psychanalyse en France, 2. Paris: Fayard, 1994.
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dúvida, mascarava a “curiosidade” do próprio Benjamin em conhecer alguém que
fora tão íntimo de Proust. Do relato, cito a seguinte passagem:

 A questão, o que resultaria, se uma das paixões (Passionen) de Proust – entre
as quais, certamente, uma famosa cena com Mademoiselle Vintueil se aproxima
bastante – pudesse estar a serviço das interpretações de sua obra, me interessa muito
pouco. Ao contrário, parece-me que a obra de um Proust contém uma referência ao
caráter geral, mesmo se muito encoberto, do sadismo. Para isso, parto da
insaciabilidade de Proust na análise dos pequenos acontecimentos. Também de sua
curiosidade, que está muito próxima do sadismo. Que o curioso, na forma de questões
repetidas, sempre com o mesmo conteúdo, pode tornar-se um instrumento na mão
do sádico – o mesmo instrumento que as crianças, inocentemente, têm nas mãos –
nós sabemos por experiência. A relação de Proust com a existência tem algo dessa
curiosidade sádica. Há passagens, nas quais, em certa medida, ele dá expressão à
vida com suas perguntas, outras, nas quais ele se coloca diante dos fatos do coração
como um professor (Lehrer) sádico diante da criança intimidada, que fica entre a
carícia e a tortura, para coagi-la a revelar um segredo presumido, “que” talvez nunca
“tenha sido” real. Em todo caso, nesta unidade convergem as duas grandes paixões
(Leidenschaften) do homem, a curiosidade e o sadismo: não se está contente com
nenhum resultado, para farejar nele algo ainda mais minúsculo e assim por diante até
o infinito, no qual, com sua grandeza diminuída, aumenta-se o significado do que foi
descoberto – isso me passou pela cabeça enquanto M. Albert esboçava para mim o
desenvolvimento de suas relações (Bekanntschaft) com Proust. Sabe-se que após
terem se conhecido, Proust instalou para ele, durante algum tempo, uma casa de
encontros (Maison de Rendez vous). Esse estabelecimento foi para o poeta (Dichter),
ao mesmo tempo, pied-à-terre “pousada, em francês no original-EC” e laboratório.
Aqui ele se instruiu muito melhor também através do olho mágico (Augenschein),
sobre todas as especialidades da homossexualidade, aqui foram feitas as observações
que ele, posteriormente, utilizou na descrição de Charlus sendo açoitado, para cá
Proust doou móveis de uma tia morta, para lamentar seu final inconveniente como
mobiliário de um bordel em “À l’ombre des jeunnes filles en fleurs”.27

 O que pode nos dizer essa observação de Benjamin?
Em primeiro lugar, sua recusa em saber se a biografia ajuda a compreender a

obra parece desmentida pelo resto do texto. Mas, lido atentamente, o que esse trecho
nos mostra é que o lugar da biografia, da vida, é outro. A biografia não é,
decididamente, o ponto onde a obra encontra sua explicação. Ao contrário: são os
contornos da obra que tornam a vida legível, que dão sentido à biografia. Quando
Benjamin recomenda a tradução para o alemão da biografia de Proust escrita por
Quint, ele esclarece: “A biografia deste homem é plena de significado, na medida

27. GS, IV-2, pp. 577-578.
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em que ela mostra como aqui, com a mais rara extravagância e destemor, uma
vida recebeu completamente sua lei das necessidades da sua criação”28. Para o
público alemão, que acabara de receber a péssima tradução do “Côté de chez
Swann”29, a compreensão da obra de Proust precisava dar um passo inicial, trilhar
o “caminho orgânico mais próximo”, que é a vida do autor, “a vida do mais singular
dos nossos contemporâneos”. O que não significa, acrescenta ele, que o público
francês também não precise disso, pois mesmo na França “Proust não se impôs
com facilidade”.

Por que não se trata, neste caso, de uma mera inversão nas relações entre
vida e obra? Ora, é preciso ter em vista aqui, antes de mais nada, dois
procedimentos muito usuais na época, o da “psicobiografia” ou da “patografia”,
cuja finalidade era explicar a obra a partir da “neurose” do autor, desconhecendo o
lugar da criação, da “ficção” e aquele que reduzia o autor à sua posição de classe
do autor. Benjamin tenta escapar a esses dois reducionismos sem, entretanto,
desprezar a vida, o dado biográfico, como elemento importante, mas tentando
estabelecer uma outra relação entre vida e obra, ou melhor, entre obra e vida, do
mesmo modo em que reconhece as implicações de classe sem, entretanto,
absolutizá-las. Como isso se dá?

Benjamin é suficientemente claro: a obra de Proust não faz uma referência,
antes de tudo, ao “sadismo de Proust”, mas “ao caráter geral do sadismo”, ou seja,
falando com Freud, ao sadismo como constitutivo da vida libidinal de todo e qualquer
sujeito. Este “caráter geral do sadismo” se expressa na “insaciabilidade na análise
dos pequenos acontecimentos”, na “curiosidade muito próxima do sadismo”, do
autor-Proust. Mas, imediatamente, depois da observação acerca do autor-Proust,
Benjamin faz referência a uma experiência – a relação entre a criança curiosa e o
sádico – que “nós”, diz ele, qualquer um de nós, conhecemos. Passagem do autor
para o “nós” e, logo em seguida, retorno ao autor: “A relação de Proust com a
existência tem algo dessa curiosidade sádica”. “Tem algo”, ou seja, a relação de
Proust com a existência não é sádica por excelência, mas “tem algo” da “curiosidade
sádica” que “nós” todos conhecemos por experiência. E os exemplos dessa relação
são tirados da escrita da obra, e não diretamente da vida. É a partir da obra que se
poderia, então, indicar dois diferentes destinos da curiosidade: ora ela dá expressão
à vida, ora também faz com que o seu autor se comporte, muitas vezes, como o
“sádico professor” (Lehrer) diante da “criança intimidada”. “A criança intimidada”

28. GS, IV-2, p. 1058.
29. Der Weg zu Swann. Trad. de Rudolf Schottländer. Berlin: Die Schmiede, 1926. Ernst Robert

Curtius diz que o tradutor não conhece nem Proust, nem a língua francesa (cf. “Marcel Proust”.
Die Neue Merkur, Februar 1922).
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tem aqui, sem dúvida, um sentido indeterminado e geral. Entretanto, uma passagem
da Crônica Berlinense, as “memórias” de Benjamin, nos mostra que essa “criança
intimidada” é também o próprio Benjamin. Refiro-me ao trecho em que Benjamin
conta sua experiência, como aluno do 1o grau, na “Kaiser-Friedrich Schule” de
Berlim. Experiência extremamente marcada pelo desprazer, a começar pela descrição
do prédio da escola, feio na sua austeridade, até chegar à relação com os professores.
Benjamin deplora, por exemplo, a exigência de cumprimentar os professores na rua,
tirando o boné. Ele via nisso algo desmesurado, como se o professor fosse um
íntimo, como se a escola fosse a casa e a casa, a escola. Finalmente, sobre a
“disciplina” da escola, ele escreve: “E se eu conheci as formas antiquadas de
disciplina na escola – pancada (Prügel), mudança de carteira (Platzwechsel) ou
detenção (Arrest) – apenas nos primeiros anos, o medo (Schrecken) e a violência
(Bann) que, nesses anos, me cercavam, nunca foram superados”30. É só depois
desse movimento vertiginoso, que vai do autor-Proust ao “nós”, deste “nós” ao
autor-Proust, passando, sem que ele o diga, pela “criança Benjamin”, que Benjamin
chega ao fato da vida, ao fato de que Proust custeou o bordel de M. Albert. Mas,
fiel ao princípio de que “as leis desta vida são dadas completamente pelas
necessidades da obra”, Benjamin afirma que o bordel foi, antes de mais nada, uma
“pousada” e uma espécie de “laboratório” onde, através de um “olho mágico”, Proust
vai entrar em contato com a matéria-prima das cenas no bordel de “Jupien”, narradas
no “Temps retrouvé”.

Entretanto, no relato “exclusivo” a Scholem, há um dado biográfico que não
aparece no “Diário”:

Aqui, onde sua [de Proust-EC] identidade burguesa (bürgerliche Person)
permaneceu, conscientemente, desconhecida, foi-lhe dado o apelido de l’homme aux
rats [em francês, no original]. Explicando: Proust pedia aos jovens, que ele conhecia
no bordel de M. Albert, que torturassem ratos que ele lhes apresentava numa gaiola,
com longas agulhas, por todas as partes, das mais diversas e monstruosas maneiras.
Ao lado dessa bárbara efetivação de seu sadismo, M. Albert expôs, sem ter em vista
seu contraste especial, algo comovente: como Proust, uma manhã, passou em seu
coche todo fechado por um matadouro, viu um jovem açougueiro, que lhe agradou,
cortando carne e, por isso, deixou horas seu carro parado no lugar. Não tenho muito
interesse na questão, o que se descobriria se essa paixão de Proust (da qual, entre
outras, a conhecida e empolgante cena com Mademoiselle Vinteuil se aproxima)
servisse a uma interpretação de sua obra (...).31

30. GS, VI, p. 508.
31. GS, IV-2, p. 589.
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Nesse relato, que não era destinado à publicação, o argumento é o mesmo,
mas a argumentação tem uma outra ordem. O dado biógrafo, ao contrário do
“Diário”, antecede a recusa da biografia como chave explicativa da obra, embora a
idéia da obra imprimindo a lei à vida (o bordel como “laboratório”) permaneça. Além
disso, há ainda duas novidades: a origem do apelido de Proust como “l’homme aux
rats” (sic!) e a referência ao apagamento “consciente” da sua “identidade burguesa”.
Benjamin entrelaça, decididamente, vida e obra, mas sem reduzir a vida às “sereias
da interioridade”, para retomar a expressão de Rivière. O ocultamento da “identidade
burguesa”, o jogo das máscaras sociais, é fundamental na Recherche. E se, para
Benjamin, Proust não é um burguês decadente, conservador e esnobe é porque,
entre outros motivos, ele não hesita, com acidez, mas também com ironia e muito
bom-humor, em pintar o retrato de sua própria classe, tomando o seu próprio retrato
como modelo. Se o dado biográfico é instrutivo, se ele também está ali, nas “dobras”
da obra, ele não é, porém, a “determinação em última instância”. Domínios
interpenetráveis, mas também autônomos, vida e obra podem se iluminar
reciprocamente, nunca em harmonia, sempre em tensão, como dois “extremos”
que, talvez, só se toquem pelo “avesso”:

As cem portas, que abrem a entrada para o mundo [de Proust], não podem ser
fechadas: a idéia de envelhecimento, a afinidade entre homens e plantas, sua imagem
do século dezenove, seu sentimento pelo mofo, pelo resto e coisas do gênero. E,
como eu me deixo cada vez mais penetrar por pensamentos, deve-se, para entender
Proust, partir incondicionalmente do fato de que seu objeto seria o lado do avesso,
le revers [em francês, no original] – menos o avesso do mundo, do que o da própria
vida.32

 Por que Benjamin pode identificar o sadismo na Recherche mais com a
“curiosidade” do que, propriamente, com a profanação da fotografia de M. Vinteuil
por sua filha e a amiga ou com as cenas no bordel de Jupien? Por que Benjamin
destaca, como o comportamento “sádico” par excellence na Recherche o do narrador
curioso, e não o dos personagens que protagonizam cenas de sadismo? Responder
a essas questões nos leva, de volta, às “especulações” freudianas.

*
*   *

Em Além do princípio do prazer, mais exatamente no cap. VI, a questão do
sadismo ocupa um lugar fundamental. Aliás, nesse capítulo, Freud tenta tornar mais

32. GS, IV-2, p. 584.
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claro o conceito de “pulsão de morte”. Não por acaso, o capítulo se abre retomando
a discussão sobre a questão da morte – a causa da morte é, exclusivamente, interna
ao organismo? – na biologia da época, já introduzida desde o primeiro capítulo.
Para tentar resolver este dilema, pois as respostas da biologia não lhe parecem
satisfatórias, Freud faz, mais uma vez, uma revisão de sua teoria, agora sob o ângulo
da teoria das pulsões. Se, no início, a partir da análise das neuroses de transferência
e tomando como modelo o popular “Hunger und Liebe”, “Fome e Amor”, foi feita
a diferença entre as pulsões do Eu e a pulsão sexual, para depois, a partir da
problemática do narcisismo, mostrar-se que a diferença entre as duas pulsões é
apenas de natureza “tópica”, pois o Eu, embora não seja redutível ao sexual, também
é investido sexualmente, resta saber agora como entender esse quadro a partir
da hipótese da existência de uma “pulsão de morte”. Os dois primeiros passos da
teoria das pulsões tinham resultado em dois ganhos consideráveis: o primeiro,
implicou um alargamento do conceito de sexualidade, sem o qual a própria psicanálise
não teria sido criada; o segundo, por sua vez, mostrou a existência de um
“narcisismo originário” como constitutivo do próprio sujeito. Ora, em relação ao
terceiro passo – reafirmando (contra o “monista” Jung, principalmente) seu
“dualismo” pulsional – Freud diz que nada garante o mesmo “grau de certeza” dos
dois primeiros33. Não por acaso, toda a parte final deste capítulo é uma longa e
importantíssima reflexão epistemológica, onde Freud não hesita em afirmar, de
maneira tão claramente anti-cientificista, o inevitável “grau de incerteza” de uma
teoria, o “caráter raramente a-partidário” do cientista e a consideração da linguagem
científica como uma “linguagem imagética” (Bildersprache)34.

O que os capítulos anteriores haviam afirmado, de maneira peremptoriamente
psicanalítica, era, a partir da análise dos sonhos nas neuroses traumáticas
(especialmente nas neuroses de “guerra”) e dos jogos infantis, a presença de uma
“compulsão à repetição” (Widerholungszwang) na vida psíquica. Entretanto, de
acordo com a teoria das pulsões até então vigente, era lícito afirmar que a
“compulsão à repetição” se restringia às “pulsões do Eu”, que se “deixavam
impulsionar” em direção à morte, enquanto as “pulsões sexuais”, ao contrário, se
destinavam à continuação da vida. Ora, o que Freud pretende é, justamente,
relativizar a idéia de que entre “pulsão de vida” e “pulsão de morte” existe apenas
essa grande contraposição, para se perguntar se a “compulsão de repetição” também
não se faria presente nas “pulsões sexuais”. É neste ponto que a questão do sadismo
encontra seu lugar. É como se às duas “descobertas” anteriores – à de um conceito
mais amplo de sexualidade e à da constatação de que o próprio Eu é investido

33. GW, XIII, p. 64.
34. GW, XIII, pp. 64-66.
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sexualmente – se acrescentasse, enfim, uma terceira: a de que o próprio objeto do
amor nos mostra uma outra polaridade, aquela entre amor (Liebe) e ódio (Hass),
entre ternura (Zärtlichkeit) e agressão (Aggression). Mas, como o próprio Freud
reconhece, essa não se trata de uma efetiva descoberta, mas de reafirmar algo que
já está presente desde o início da Psicanálise e que encontrou sua primeira
sistematização nos “Três ensaios...”, ou seja, a da afirmação do sadismo como um
componente da pulsão sexual.35 A questão, a partir do terceiro momento da teoria
das pulsões, é formulada da seguinte maneira:

“Como se deve, então, derivar o impulso sádico, que visa o prejuízo do objeto,
do Eros conservador da vida?”, para acrescentar como possível resposta, numa nova
pergunta, “se este sadismo não seria, de fato, uma pulsão de morte, que foi desviado
através da influência da libido narcísica do Eu e, desse modo, se manifesta no
objeto?36

É neste ponto da argumentação, quando Freud relembra ao seu leitor que o
sadismo sempre foi considerado por ele como um componente inalienável da “pulsão
sexual”, que retornamos a Benjamin. A referência aos “Três ensaios...” parece-me
fundamental e isso, por dois motivos:

1) Porque já ali, Freud estabelece uma relação indissociável entre sadismo e
masoquismo (embora ainda estejamos longe da formulação de um “masoquismo
primário”), destacando seu “lugar especial” entre as perversões, na medida em que
“a oposição entre atividade e passividade que lhes fundamenta pertence ao caráter
geral da vida sexual” 37. Além disso, Freud enfatiza que “a propriedade mais
característica desta perversão está no fato de que sua forma ativa e sua forma passiva
podem ser encontradas, conjuntamente, em uma mesma pessoa. Quem experimenta
prazer em produzir no outro dor nas relações sexuais é também capaz de fruir da
dor como prazer, que pode crescer a partir das relações sexuais. Um sádico é sempre
e, ao mesmo tempo, um masoquista, embora a parte ativa ou passiva da perversão
possa ser mais forte e representar a sua atividade sexual dominante”38. Acredito
que a partir da referência de Freud, Benjamin foi levado aos “Três ensaios...”, pois
esse tipo de afirmação é fundamental para que ele possa pensar num “caráter geral
do sadismo”, entendendo-se “caráter” num sentido muito próximo do de Freud,
tanto como um componente da vida libidinal, quanto como uma certa maneira de
relação com a existência, o que exclui sua imediata consideração em termos morais.

35. GW, XIII, p. 58.
36. GW, XIII, p. 58.
37. GW, V, p. 58. Grifos meus.
38. GW, V, pp. 58-59. Ver ainda, Judith Le Soldat, Freiwillige Knechtschaft. Masochismus und

Moral. Frankfurt: Fischer, 1989, pp. 66-84.
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Além disso, ele pode pensar a questão do sadismo como inseparável da do
masoquismo e, com isso, se afasta da concepção proustiana de sadismo, que ignora
sua relação com o masoquismo.

2) Porque desde então, Freud relaciona, num mesmo argumento, excitação
libidinal, “prazer em ver” (Schaulust), “curiosidade sexual” (sexuelle Neugierde) e
impulso “artístico” (Künstlerisch/trieb). Ao lado do “tocar”, “a impressão óptica
permanece o caminho no qual a excitação libidinal é despertada de maneira mais
forte e, nesse andamento – se for permitido esse modo teleológico de consideração
–, a seleção é feita, na medida em que ela permite que o objeto sexual se revele
como belo. O ocultamento do corpo correspondente ao progredir da cultura, mantém
desperta a curiosidade sexual, que, depois, aspira a completar o objeto sexual por
meio do desocultamento da parte encoberta, mas que pode ser desviada (sublimada)
para o artístico, quando é possível desviar o interesse dos genitais para a forma
corporal como um todo”39. Passagem fundamental, sobre a qual poderíamos fazer
diversas observações. Prendo-me à mais importante, no momento: nas perversões,
o “ver” (voyeurismo) e o “ser visto” (exibicionismo) são decisivos. Na sua forma
ativa, o sadismo, o “prazer em ver”; na sua forma passiva, o masoquismo, o “prazer
em ser visto”. Em “As pulsões e seus destinos”, esse jogo entre “ver” e “ser visto”
comporia um processo, com as seguintes fases: a) o “ver” como “atividade” dirigida
para um objeto exterior; b) a abdicação do objeto, mudança da direção da pulsão
de ver, que se volta agora para uma parte do próprio corpo e, com isso, a inversão
para a “passividade” e a colocação de um novo objetivo, o ser visto; c) a constituição
de um novo “sujeito”, que se “mostra” para ser “observado” por outro.40

Ora, tomando esses dois pontos, começamos a desfazer o mistério que cerca
as observações de Benjamin acerca do sadismo em Proust. Quando se fala, em
geral, em sadismo na Recherche, parte-se, invariavelmente, das indicações do próprio
Proust e, assim, o sadismo é visto a partir das “cenas de sadismo” e como se
“sádicos” fossem apenas os protagonistas destas cenas. O “narrador”, observador
contumaz de tais cenas, “curioso” por excelência, jamais é considerado “sádico”.
Mas é exatamente ele que é visado na interpretação de Benjamin. É a sua
“curiosidade”, a sua “pulsão de ver” – ou seja, o que está nas “dobras” da obra –
que vai permitir que possamos falar tanto da relação sádica do autor-Proust com a
existência, quanto do sadismo que habita cada um de nós. Faço notar aqui, além
disso, que Benjamin jamais emprega a palavra “perversão” quando se refere ao
sadismo, mas sempre “paixão”, seja por meio da palavra latina Passion, seja por
meio da palavra alemã Leidenschaft ou ainda, de “vício” (Last), parafraseando o
próprio Proust que diz empregá-la, logo no início de Sodoma e Gomorra, “por uma

39. GW, V, p. 55.
40. GW, X, p. 222.
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comodidade de linguagem”41. É como se Benjamin quisesse dizer que uma “relação
sádica” com a existência não implica, ainda, que essa “paixão” seja uma “perversão”.
Novamente lembramos que o próprio Freud só considera o sadismo como perversão
quando ele deixa de ser o “componente agressivo da pulsão sexual” para se tornar
o modo de expressão “autônomo, exagerado, excessivo” da pulsão sexual na vida
de uma pessoa.42

A “curiosidade” infantil – de onde vêem as crianças? será que posso vir a ser
castrado? será que fui castrada?43 – transforma-se numa verdadeira “pulsão de
pesquisa” (Forschungstrieb) ou ainda numa “pulsão de saber” (Wisstrieb), tal como
se pode ler em A disposição à neurose obsessiva44. Neste texto, onde mais uma
vez é enfatizada a relação entre “pulsão parcial de pesquisa” e organização anal-
sádica, Freud afirma ser possível pensar que a “pulsão de saber” substitui, no
mecanismo da neurose obsessiva, o sadismo. Wisstrieb é uma palavra que Freud já
tinha à sua disposição no vocabulário da língua alemã. Wisstrieb refere-se,
justamente, “ao desejo (Begierde), ao anseio (Verlangen) em saber, em tomar
conhecimento de algo”, um “desejo infantil de saber”45. Ainda no dicionário,
“curioso” (Neugier) significa “ser dominado pelo desejo de saber algo determinado,
introduzindo-se em ocasiões e lugares”, atitude que diz respeito especialmente “às
outras pessoas e suas vidas privadas”, podendo referir-se ainda à “curiosidade acerca
do sexual” e ao “desejo de saber (Wissbegierde) do pesquisador”. Conjunto de
significações que podem muito bem servir ao “narrador” da Recherche, um misto
de criança infatigavelmente curiosa e pesquisador obsessivo.

Ao não levar em consideração a, pode-se dizer, teoria proustiana do sadismo
(que não discutimos aqui), Benjamin permite que leiamos a Recherche como o
desvelamento, por parte do narrador, da “curiosidade” que lhe é constitutiva.
Podemos observar que também nesse caso será possível distinguir entre a “visão
de Marcel, o herói, cuja iniciação à vida podemos seguir” e uma outra visão, “a do
outro Marcel”, “o narrador”46, entre o “jovem herói” que não se reconhece como

41. Cf. a respeito, Lucille Cairns. “Homossexuality and lesbianism in Proust’s Sodome et
Gomorre”. French Studies, vol. LI, no 1, January 1997.

42. GW, V, p. 57.
43. Referindo-se ao “Homem dos lobos”, Freud escreve: “Sua pesquisa sexual (Sexualforschung)

(...) formulou, essencialmente, dois problemas, de onde vêm as crianças e se é possível uma
perda dos genitais (...)” (GW, XII, p. 143).

44. GW, VIII, p. 450.
45. Duden. Das grosste Wörterbuch der deutschen Sprache, Band 6. Mannheim/Wien/Zürich,

1981, p. 2892.
46. Cf. Charlotte Schapira. “Narration et réception du texte proustien: Marcel et Saint-Loup

dans ‘A la recherche du temps perdu’”. Studi Francesi, 107, Maggio-Agosto 1992.
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“curioso” (como nos primeiros tomos da Recherche) e o “narrador” do “Temps
retrouvé”, capaz de reconhecer essa “curiosidade” inesgotável e sempre insatisfeita.

Na primeira cena de sadismo da Recherche, aquela entre Mlle. Vinteuil e sua
amiga, o “eu” (je), o “jovem herói”, assiste à cena, como que por acaso. Era um
dia quente, os pais iam chegar tarde e haviam permitido ao “jovem herói” retornar
à casa (a Combray) quando desejasse. Assim, ele vai até ao charco de Montjouvain,
onde ficava a casa de Mlle. Vinteuil, pois “gostava de rever os reflexos do telhado”.
Acaba deitando e adormecendo diante da janela de Mlle. Vinteuil e, quando acorda,
assiste à cena da profanação do retrato do recém-falecido M. Vinteuil47. É ainda
mais surpreendente observar, que na primeira parte de “Sodoma e Gomorra” quando,
mais uma vez, o “petit Marcel” assiste, sem ser visto, a mais um encontro
homossexual, agora entre o “Barão de Charlus” e “Jupien”, sua “curiosidade”
também não seja mencionada, embora a narrativa não economize os detalhes do
esforço que ele faz para poder “ver” e “ouvir” o que “Charlus” e “Jupien” faziam e
conversavam. E se ele não foi visto, isso se deve muito mais ao “acaso” do que à
sua “sagacidade”. A dificuldade lhe lembra a cena de Montjouvain, quando “ele estava
escondido diante da janela de Mlle. Vinteuil”48. Nesta longa e famosa passagem sobre
a “raça maldita”, a única menção à “curiosidade” diz respeito ao “Barão”, “curioso”
em saber se “Jupien” conhecia o “jovem entregador” da pequena loja em frente.49

No “Temps retrouvé”, ao contrário, não só a “curiosidade” será assinalada
com freqüência, como também é atribuída ao “jovem Marcel”. Isso pode ser
explicado pela sua posição na estrutura da Recherche. Ou seja, é apenas aqui, no
último volume, que “a voz do herói se apaga em proveito daquela, até então,
intermitente, do narrador”50. Desta perspectiva, considerando-se a Recherche um
processo de aprendizagem, um engajamento na busca da verdade51, é como se, pouco
a pouco, o “jovem herói” fosse afinando o discernimento a respeito de si mesmo.
Mas, como já assinalara Paul Ricoeur, ao contrário do “romance de aprendizagem
tradicional”, a Recherche “rompe com a visão otimista de um desenvolvimento
contínuo e ascendente do herói em busca de si-mesmo”52. Trata-se, antes, de um
processo de crescente “desilusão”, em que se acumulam tristeza e decepção. É só
nesse momento que a voz do “narrador” desnuda aquilo que o “jovem herói” via
como produto do acaso ou de sua sagacidade. A “desilusão” é o preço pago pela
“curiosidade”, pelo “desejo de saber”. O “gozo” e o sofrimento caminham juntos.

47. A la recherche du temps perdu, I. Paris: NRF, 1929, p. 220 e ss.
48. A la recherche du temps perdu, IV. Paris: NRF, 1930, p. 16.
49. Idem, p. 19.
50. Eugène Nicole. “Préface” a Marcel Proust, Le temps retrouvé. Paris: Le Livre de Poche, 1993,

p. 8.
51. Gilles Deleuze. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987.
52. Paul Ricoeur. Temps et récit, II. Paris: Seuil, 1984, p. 198.
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 A “curiosidade” de “Marcel” se multiplica indefinidamente: “curiosidade em
saber” os motivos das “mudanças” de humor de “Gilberte” à espera de “Saint-
Loup”, seu marido53; “curiosidade” em saber, por “Gilberte”, se “Albertine amava
as moças”54; “curiosidade e admiração, meio mundana, meio zoológica”, inspiradas
por “Saint-Loup”55. Finalmente, podemos acompanhar a narrativa do “Marcel”
convalescente, em visita a Paris durante a guerra, à procura de um hotel, em meio
à cidade quase deserta e às escuras. Sua “curiosidade” por tentar identificar um
vulto na escuridão, leva-o diante do único hotel em funcionamento nas redondezas.
O “vulto” era Saint-Loup. O que faria ele, naquele lugar, àquela hora? É para
satisfazer esta “curiosidade” que “Marcel” entra no hotel, exatamente o bordel de
“Jupien”, financiado pelo “Barão”. É ela que lhe impele a ouvir conversas e ver,
pelo “olho mágico” – facilitado pelo próprio “Jupien” – as cenas do “Barão” sendo
açoitado pelo jovem “Maurice”. “Curiosidade” que não deixa de estar misturada a
uma “inquietude”56, a uma situação angustiante, diríamos com Freud, que só poderia
ser satisfeita recorrendo-se a ardis e subterfúgios para, “na obscuridade”, “poder
perceber sem ser visto”. “Curiosidade” sim, mas também “desilusão”, dor,
sofrimento, pois “Gilberte”, que fora tão amada por “Marcel”, revela-se mesquinha
e fria, renegando o próprio pai e parecendo não se importar com a chegada do
marido, que vinha do front. Do mesmo modo, talvez seja ela também farsante e
mentirosa, pois defende “Albertine” da suspeita de lesbianismo. Mas, não será ela
mesma “gomorreana”? “Saint-Loup”, por sua vez, tão respeitável e viril no seu
uniforme de oficial, ex-amante da atriz “Raquel” e casado com “Gilberte”, vive sua
homossexualidade às escondidas. “Charlus”, além de homossexual, é sádico,
germanófilo e antissemita. É todo um mundo de aparências, de frivolidade e
esnobismo, que a “curiosidade” leva ao colapso. A “curiosidade”, que fizera o
narrador, ao longo de sua trajetória, ouvir e ver sem ser visto, saltar muros, espiar
por janelas e “olhos mágicos”, interpelar conhecidos e desconhecidos, certamente
é correlata da sua “pulsão de pesquisa”, desembocando numa refinada reflexão sobre
a vida e a morte, sobre o tempo e a eternidade. Mas ela também é indissociável da
“curiosidade” do burguês que se esconde sob a máscara do “homme aux rats” e
dos seus impulsos sádicos que, ironicamente, encontram um paralelo impressionante
no “homme aux loups”, de Freud, que “dirigia suas tendências sádicas contra
pequenos animais”57, como forma de escapar ao reconhecimento da diferença sexual.

53. A la recherche du temps perdu, VII. Paris: NRF, 1932, p. 14.
54. Idem, p. 19.
55. Idem, p. 16.
56. Idem, pp. 156-157.
57. GW, XII, pp. 143-144.
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Na medida em que não escapou a Benjamin a questão da “homossexualidade de
Proust”58que, segundo inúmeros testemunhos, fora vivida com muita dificuldade,
lembremos a análise de Freud em relação ao seu “homme aux loups”: a erótica anal
é duplamente prejudicada, seja pelo sadismo, pois seu significado “terno” é
transformado em “ofensivo”, seja pelo masoquismo, pela introdução do sentimento
de culpa59. Fundada num traço sadomasoquista – conseqüência do recalcamento
da erótica anal pelas exigências da cultura – a “vontade de saber” (para retomar
uma expressão cara a Michel Foucault) contém, por isso mesmo, um elemento de
violência, agressividade e destruição, pois ilimitada na sua incontrolável pulsão de
tudo “ver”, de tudo “desmascarar”, de tudo “compreender” e “explicar”.

A nota aos “Três ensaios...”, nos levou a elucidar a ênfase na relação entre
sadismo e curiosidade, que se encontra em Benjamin. Entretanto, de volta a “Além
do princípio do prazer”, é preciso ainda se perguntar pela relação entre sadismo e
pulsão de morte.

A pressuposição de que existe algo “além” do princípio do prazer decorre da
constatação, “após vinte e cinco anos de trabalho”, de que não há uma
“predominância (Herrschaft) do princípio do prazer no decorrer dos processos
psíquicos”, pois “se uma tal predominância existisse, a grande maioria dos nossos
processos psíquicos deveria ser acompanhada de prazer ou conduziriam ao prazer,
enquanto, de fato, a experiência em geral contradiz, energicamente, essa
conclusão”60. Entretanto, não é nem o “princípio de realidade”, nem o “conflito e a
divisão do aparelho psíquico” que se constituem nesse “além” (pois ambos ainda
estão a serviço do princípio do prazer), mas a “compulsão de repetição”. Isso porque
as “vivências do passado” que são trazidas de volta por este movimento compulsivo
não contém “nenhuma possibilidade de prazer”, para nenhuma instância psíquica.
A esta primeira caracterização Freud acrescenta algo decisivo: a “compulsão de
repetição” não é um processo restrito ao âmbito da “pulsão de morte”, mas está
também presente na “pulsão de vida”. Ambas as pulsões são atravessadas por esse
“caráter demoníaco”, por essa “compulsão demoníaca”61, ambas expressam a
mesma tendência da vida psíquica à “redução (Herabsetzung), à conservação da
constância (Konstanterhaltung), à superação (Aufhebung) das tensões entre os
estímulos internos” ou do “Princípio do Nirvana”62. O que pode ser constatado,
antes de tudo, no próprio princípio do prazer, bastando como exemplo disso o prazer

58. “Prousts Homossexualität”, lê-se numa anotação dos “Papiere” (GS, II-3, p. 1062). O genitivo
não deixa dúvidas de que se trata da homossexualidade “de Proust” e não “na obra de Proust”.

59. GW, XII, p. 143.
60. GW, XIII, p. 5.
61. GW, XIII, p. 36 e 37 respectivamente.
62. GW, XIII, p. 60. Essa identidade com o “Princípio do Nirvana”, não esqueçamos, nem provém

de Freud, nem será mantida por ele durante muito tempo.
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sexual, essa “pequena morte”. Tal constatação, diz Freud, é o indício mais forte da
existência de uma “pulsão de morte”. Em conseqüência, a parte mais “obscura” de
toda Psicologia63, a questão das pulsões, pode, pelo menos provisoriamente, receber
o seguinte esclarecimento: toda pulsão quer repetir um estado anterior e, portanto,
o seu efetivar-se é uma regressão. A “pulsão de morte”, pela “eliminação de todas
as tensões químicas” (Abgleichung chemischer Spannungen), visa a regressão ao
estado inorgânico, ou seja, à repetição de um estado de absoluta ausência de tensão.
A “pulsão de vida”, por sua vez, é impulsionada pela repetição dos “inícios da vida
orgânica”, ou seja, quando dois embriões diferentes se juntam para dar continuidade
à vida, regressão, desta feita, a um estado de unidade primitiva, originária.64

No interior deste quadro, o sadismo ganha uma posição estratégica, pois seu
percurso atesta o progressivo e silencioso trabalho da “pulsão de morte”: no “estágio
de organização oral da libido, a preponderância do amor (Liebesbemächtigung) ainda
coincide com a destruição do objeto, posteriormente, a pulsão sádica se separa [na
organização anal-sádica] para, finalmente, no estágio do primado genital, visando a
reprodução, [passa a ter] a função de violentar o objeto sexual tão intensamente
quanto a execução do ato sexual o exiga”65. Assim sendo, é o sadismo (“originário”,
diz Freud) desviado do próprio Eu, que mostra o caminho dos componentes libidinais
da vida sexual e, exatamente ali, onde “ele não experimenta nenhuma redução e
nenhuma fusão, é produzida a conhecida ambivalência-amor-ódio, da vida sexual”.
Entretanto, não se pode esquecer que o masoquismo é um parceiro indissociável
do sadismo. Não mais considerado como mero “retorno do sadismo contra o
próprio eu”, Freud afirma, a partir de agora, a existência de um “masoquismo
originário” que é também, “na verdade, um retorno a uma fase anterior, uma
regressão”66. Parentesco “originário” entre sadismo, masoquismo e pulsão de morte,
pois não se trata de amor, do Eros dos poetas e filósofos, que aspira à restituição,
à reunificação (daí a referência de Freud ao discurso de Aristófanes no Banquete
platônico) de um estado de unidade primeiro mas, no limite, de destruição, seja do
objeto, seja do próprio sujeito. Alguns anos depois, em “ Inibição, sintoma e
angústia”, ao fazer um “esclarecimento metapsicológico da regressão”, Freud
assinalará, mais uma vez, esse lugar estratégico do sadismo: toda regressão supõe
uma “mistura de pulsões, uma separação dos componentes eróticos que, com o
início da fase genital, foram devolvidos à dominação destrutiva da fase sádica”67,
“o forçar da regressão significa o primeiro êxito do Eu na luta defensiva contra as

63. GW, XIII, p. 55.
64. GW, XIII, p. 60.
65. GW, XIII, p. 58.
66. GW, XIII, p. 59.
67. GW, XIV, p. 143.
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exigências da libido”68. Compulsão de repetição, pulsão de morte, sadismo e
regressão não podem ser, portanto, pensados separadamente.

*
*   *

Mas, por que, enfim, “Além do princípio do prazer” é considerado um
comentário essencial de Proust? Penso que responder esta questão não significa
apenas destacar o lugar fundamental da morte na obra proustiana. Benjamin vai muito
mais além dessa constatação. Uma possível pista pode nos ser dada pela sua análise
dos jogos infantis, quando ele segue estritamente Freud:

O obscuro ímpeto à repetição [Drang nach Wiederholung] no jogo – lê-se em
“Brinquedos e jogos” (1928) – não é menos violento, menos astucioso na brincadeira,
do que no amor da pulsão sexual. E não foi por acaso que Freud acreditou encontrar
nele um “além do princípio do prazer”. De fato, toda experiência [Erfahrung] mais
profunda quer, insaciavelmente, quer, até o fim, repetição [Wiederholung] e retorno
[Wiederkehr] de todas as coisas, restauração [Wiederherstellung] de uma situação
originária, de onde ela partiu.69

Esse “obscuro impulso à repetição” do jogo é “a mãe dolorosa de todos os
hábitos”. A cultura tenta, entretanto, eliminá-lo, fixando-o no hábito. Em Para a
imagem de Proust, Benjamin se refere a uma “dialética da felicidade”, a um “querer
a felicidade” que possui uma dupla face:

Uma forma de felicidade como hino e uma como elegia. Uma [a primeira]: o
inaudito, o que nunca foi, o auge da beatitude. A outra: o eterno mais uma vez, a
eterna restauração (Restauration) da primeira felicidade, da felicidade originária. Essa
idéia de felicidade elegíaca, que também se poderia chamar de eleática, é aquela que,
para Proust, transforma a existência em uma floresta encantada da lembrança.70

O “obscuro impulso à repetição” transforma-se, no ensaio sobre Proust, na
forma elegíaca, eleática, da felicidade. Podemos fazer aqui um paralelo entre essa
passagem e a pulsão de vida, do mesmo modo que a primeira forma de felicidade,
a “beatitude”, nos lembra a ausência de tensão almejada pelo trabalho de Tânatos.
A referência aos eleáticos, a Parmênides provavelmente, parece ter a mesma função
da referência ao Banquete de Platão, no texto de Freud. Trata-se de querer a
restauração de uma unidade primeira, eterna, imutável, um além de todo vir-a-ser,

68. GW, XIV, p. 144.
69. GS, III, p. 131; OE-I, pp. 252-253.
70. GS, II-1, p. 313; OE-I, p. 39.
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mas de onde emana e decorre toda forma de vida. Trata-se de “metafísica” no seu
sentido mais clássico, mais platônico, onde o ser, esquecido, pode, entretanto, ainda
ser restituído pelo trabalho da lembrança. Dessa perspectiva, o esforço de Proust
em lembrar corresponderia à pulsão de vida.

O modo como Benjamin se refere à questão da curiosidade em Para a imagem
de Proust ajuda a entender essa afirmação. “Na curiosidade de Proust”, diz ele,
havia um “elemento detetivesco”. Como um detetive, Proust acaba por mostrar que
as “dez mil pessoas da classe alta” formavam um “clã de criminosos”, “uma
quadrilha de conspiradores”, uma “camorra de consumidores”71. É neste ponto que
se pode compreender a extensão e a ferocidade de sua crítica social, diz Benjamin.
O ponto de vista de Proust, que “transforma a existência na floresta encantada da
lembrança”, mostra que o “comportamento do esnobe”, sua “consideração
conseqüente, organizada, fortalecida, da existência”, nada mais é que “o ponto de
vista quimicamente puro do consumidor”. Comportamento que Benjamin chama ainda
de “feérie satânica” para, ao final, retirar sua última máscara: o “consumidor puro”
é o “explorador puro”.

Dessas considerações, destaco dois aspectos que me parecem essenciais. Em
primeiro lugar, a metáfora química da “pureza”, também presente no texto de Freud,
é o oposto de outra metáfora química, a de fusão. Enquanto Eros quer unir e, para
isso, precisa misturar, Tânatos quer separar, excluir, desligar. Uma substância
“quimicamente pura” significa ausência total de mistura. Lembremos que já nos
“Papiere”, a “existência absolutamente prazerosa” é um “inferno”, pois trata-se de
um “absoluto, químico, puro gozo da existência”72. Assim sendo, diz Benjamin, a
classe alta “exclui do seu mundo todos os que participam da produção” ou então
tenta assemelhá-los a ela. Em segundo lugar, a designação do modo de existência
do “consumidor puro” e, portanto, do “explorador puro” como uma “feérie satânica”,
o que nos lembra os “traços demoníacos” da “compulsão de repetição”. Podemos
dizer então, com Benjamin, que a “curiosidade detetivesca” de Proust acaba
revelando o traço sádico, destrutivo, a serviço da pulsão de morte, da classe social
que ele descreve, traço que a figura do “explorador puro”, na sua relação com os
serviçais, torna ainda mais exemplar, pois esses só podem aparecer, na sua “lisonja
servil”, como “bajuladores”. Sua “curiosidade”, enquanto “detetivesca”, dá
“expressão à vida”, como lemos no “Diário”.

Entretanto, no “Diário”, lemos que Proust “talvez esteja do lado da morte”.
O que faz Benjamin mudar sua opinião? Ou melhor, será que ele mudou de opinião?
Na Crônica Berlinense, escreve Benjamin:

71. GS, II-1, p. 319; OE-1, p. 44.
72. Cf. nota 1.
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O que Proust iniciou de maneira tão lúdica tornou-se de uma seriedade de tirar
o fôlego. Quem, um dia, começou a abrir o leque da lembrança, sempre encontra novos
segmentos, novos bastõezinhos, nenhuma imagem lhe basta, pois reconheceu o
seguinte: ela se deixaria desdobrar, somente nas dobras está o verdadeiro (das
Eigentliche): esta imagem, este gosto, este toque em vista do qual abrimos,
desdobramos tudo isso; e agora a lembrança vai do pequeno ao menor, dos menores
ao mais minúsculo e aquilo que vem ao seu encontro nesses microcosmos adquire
uma violência cada vez maior. Eis o jogo mortal pelo qual Proust se deixou levar e
para o qual ele terá ainda mais dificuldades de encontrar sucessores do que precisou
de camaradas para jogá-lo.73

Eis aí, me parece, a questão-chave para Benjamin: a “floresta encantada da
lembrança”, o inicialmente “lúdico”, a serviço de Eros e do princípio do prazer,
tornou-se um “jogo mortal”. A “curiosidade detetivesca”, que descobria o traço
sádico no outro, acaba revelando a si mesma, o elemento sádico que a perpassa e
a constitui: o “leque da lembrança”, aberto infinitamente, implica uma repetição
violenta, um entregar-se à “feérie satânica”, ao prazer “infernal”, em que “nenhuma
imagem lhe basta”, que acaba por “tirar o fôlego” ao tornar-se “séria” demais, ao
tornar-se uma “investigação”, uma “pesquisa”. Desse modo, essa obra só pode
defrontar-se a todo momento com a figura da morte, onde parece desaguar e
dissolver-se a “pandemia da reversão” (renversement)74  que a atravessa.

Não creio que Benjamin tenha mudado de idéia. O que tanto o “Diário” quanto
essa passagem da Crônica Berlinense fazem é apenas destacar o outro “extremo”,
a morte. É como se a obra de Proust desenhasse o cenário do jogo entre memória
e esquecimento – um jogo que o próprio Proust não desconhecia – como o palco
onde se desenrola o confronto entre Eros e Tânatos. Quando Benjamin caracteriza
o “bibliófilo”, numa “carapuça” que lhe cabe integralmente, ele o faz pelo seu “lado
noturno”, onde se misturam “altivez, solidão e amargura”, acrescentando que, “de
vez em quando, toda paixão (Passion) mostra seus traços demoníacos”75. É para
não sucumbir à “feérie satância” , imiscuída em toda paixão, que Benjamin abandona
a escrita da Crônica Berlinense. Em seu lugar, a Infância Berlinense, fragmentos
da memória atravessados pelo “pequeno corcunda”, alegoria da potência ativa do
esquecimento, onde ao traço sádico de toda curiosidade mortal, que se expressa
nesse infinito desdobrar da “lembrança” (Erinnerung), se contrapõe a “intensidade
imobilizadora da rememoração (Eingedenken)” 76.

73. GS, VI, p. 467-468. Grifo meu. Utilizo a tradução de Jeanne-Marie Gagnebin in História e
Narração em Walter Benjamin. São Paulo/Campinas: Perspectiva/Fapesp/Edunicamp, 1994,
pp. 88-89.

74. Roland Barthes. “Une idée de recherche”, in Recherche de Proust. Paris: Seuil, 1980, p. 39.
75. GS, III, p. 14.
76. Jeanne-Marie Gagnebin. Op. cit., p. 91.
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Essa positividade do “esquecimento”, mobilizada contra o “trabalho infinito
da memória”, nos lembra a 2a Dissertação de Para a genealogia da moral, de
Nietzsche. Não por acaso, trata-se de mostrar aí “com quanto sangue e crueldade
são feitas, no fundo, todas as ‘coisas boas’”77. Ao descrever as formas sádicas de
produção da memória, do “homem capaz de prometer”, isto é, da origem da
“responsabilidade” e do “indivíduo soberano”, do “senhor da vontade livre”,
Nietzsche – como Freud, numa ligação que não escapa a Benjamin – leva a cabo a
genealogia das formas ditas elevadas da cultura, consideradas como “sistemas de
crueldade”. Entre vontade de verdade, construção da cultura e formas de sadismo
forma-se uma unidade indissociável. A metafísica não é, decididamente, tão radical
quanto pretendia ser. Fundada na “vontade de verdade”, no amor ao “belo e ao
bem”, em vez de ser “condicionante” é “condicionada” por essas formas que nunca
lembram a paz, mas sempre o conflito, do qual a moral – como as religiões – quer
ser o curativo. É a pretensão de querer saber tudo, de conhecer tudo, que é colocada,
com insuperável radicalidade, em questão.

“Além do princípio do prazer”, a “genial obra da maturidade de Freud”, escrita
sob os escombros da Primeira Guerra Mundial, nos fala, freqüentemente, de “perda”
(Verlust), de “decepção”, de uma “frustrada espera pela satisfação”, de “amputação”
(Abnahme), de “sinceridade trágica”, de “equívoco”, de “ocasiões indesejadas e
situações afetivas dolorosas”. Nesta perspectiva, ela não é apenas um comentário
fundamental à obra de Proust. Mas também à do próprio Benjamin, cujo pensamento
se inscreverá cada vez mais, a partir de então, sob o signo da perda: perda da aura,
perda da experiência, perda da capacidade de narrar. A “genial” obra de Freud realiza,
desse modo, em relação à nossa crença na consciência e na preponderância do
princípio do prazer, o mesmo processo de “desauratização” que Benjamin descreve
nas suas análises da arte.

Na Obra das passagens, em anotações posteriores a 1935, Benjamin retornará
ao tema do sadismo. Não mais, fundamentalmente, a partir de Proust, mas sim, de
Baudelaire78, cujo “sadismo” também fora objeto de investigação médica e
psicanalítica.79 E nas anotações para as “Teses” Sobre o conceito de história (1940),
seu último texto, o “elemento destrutivo” é considerado como o “elemento crítico”
que “interrompe a continuidade histórica”. Mais adiante, ele acrescenta, como um
enigma a ser decifrado: “Die Kuriosität und die curiosité”80. Enigma que atiça a nossa
“curiosidade”...

77. Kritische Studienausgabe. Berlin/München: Walter de Gruyter/DTV, 1982, vol. 5, p. 296.
78. GS, V-I, pp. 465-466 e 483-484.
79. Benjamin cita, principalmente, o livro de René Lafourge, L’échec de Baudelaire. Étude

psychanalytique sur la nérvrose de Charles Baudelaire (1931) e o artigo de Cabanès, “Le
sadisme chez Baudelaire” (1902).

80. GS, I-3, pp. 1242-1243.
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Resumos

Este texto busca analizar la interpretácion de Walter Benjamin sobre la cuéstion
del sadismo en la Recherche, de Marcel Proust, a partir de las referencias de Benjamin
a Más allá del principio del prazer. Desmarcandose de una interpretácion
“psicobiográfica” así como de la própria idea proustiana de sadismo, Benjamin,
recurriendo a Freud, consigue ofrecer una interpretácion tan instigante como compleja
de una de las obras de literatura más importantes y comentadas de nuestro siglo. Desde
esta perspectiva, aquello que la interpretácion de Benjamin destaca no son las famosas
escenas de sadismo de la Recherche, sino la “curiosidad” insaciable y, en su extremo,
sado-masoquista, del “narrador”. Haciendo una transposición de esta interpretácion
para el campo del analisis de la cultura, Benjamin acaba por revelar los trazos radicales
de la crítica social en Proust: la “pulsion de muerte” como organizadora de las
relaciones sociales en la sociedad capitalista.

Palabras-chaves: Narración, curiosidad, sadismo, pulsion, deseo de saber

Ce texte essaie d’analyser l’interpretation que W. Benjamin propose de la question
du sadisme dans la Recherche de Proust, et cela à partir des références explicites de
Benjamin au texte de Freud, Au-delà du principe de plaisir. S’eloignant de l’interprétation
“psycho-biographique” comme la propre répresentation proustienne du sadisme, Benja-
min offre une interprétation aussi stimulante que complexe de l’une des oeuvres littéraires
les plus commentées de notre siècle. Il ne souligne pas les fameuses scènes de sadisme
présente dans la Recherche mais préfère attirer l’attention sur la “curiosité” insatiable
et, à la limite, sadique du “narrateur”. Transposant cette interprétation au champ de
l’analyse culturelle, Benjamin termine par révéler les traits radicaux de la critique sociale
chez Proust: comment la “pulsion de mort” est l’organisatrice des relations sociales
dans la société capitaliste.

Mots cles: Narration, curiosité, sadisme, pulsion, désir de savoir

This work intends to analyse Walter Benjamin’s concept of sadism in Marcel Proust’s
Recherche taking Benjamin’s explicit referencies to Beyond pleasure principle. Escaping
both from a “psychobiographic” interpretation and from the proustian idea of sadism
itself, Benjamin resorts to Freud to offer a stimulating and complex interpretation of one
of the most important and commented pieces of literature of our century. In this perspective,
Benjamin’s interpretation focuses not the famous scenes of sadism in Recherche, but the
insaciable and, in the edge, sado-masochist “curiosity” of the “narrator”. Taking this
interpretation to the field of cultural analysis, Benjamin reveals the radical traces of
social critics in Proust: the “death instinct” as an organizer of social relationship in
capitalism.

Key words: Narration, curiosity, sadism, “instinct”, will of knowledge


