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INTRODUÇÃO

Já contamos algumas décadas de acumulação de narrativas sobre o crime e a 

violência urbana. Embora se possa afirmar que, de modo geral, elas se apresen-

tam e são reconhecidas como atividades relacionadas ao mundo secular, perce-

be-se que houve um aumento gradativo de discursos religiosos que participam 

ativamente da sua problematização nas esferas públicas. É do relacionamento 

variado entre dinâmicas, dispositivos e personagens religiosos e seculares que 

trataremos aqui. Vamos explorar encontros e confrontos na esfera pública entre 

algumas práticas seculares que inscrevem o crime e a violência no cotidiano das 

cidades com os discursos e práticas religiosas que com elas se relacionam. Su-

gerimos que o tratamento da violência nesses discursos possui como eixo a 

distinção entre o humano e o não humano, bem como as pequenas nuanças 

dispostas ocasionalmente em suas fronteiras. Essas se configuram de forma 

instável e variada tanto em suas versões seculares quanto religiosas, incluindo 

também os sentidos atribuídos à dor e ao sofrimento. As ideias religiosas de dor 

e de sacrifício como caminhos de redenção já conduziram tanto à recusa quan-

to ao consentimento implícito das práticas de tortura, homicídio, crime e vio-

lência. Pouco se tematiza sobre essas formas e os sentidos correntes do sofri-

mento nas elaborações relativas ao tratamento da violência. O repertório de 

problematizações e de intervenções micropolíticas em torno da violência nos 

encaminhou para a importância das relações de gênero nesse campo, com des-
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taque para as éticas que hoje estruturam certas condutas, tanto religiosas quan-

to seculares. 

MORTE, SOFRIMENTO E HORIZONTES DE REDENÇÃO

Comecemos, então, reproduzindo um pequeno trecho que enuncia, em um DVD 

posto à venda em São Paulo, a comovente e atrativa história do irmão Amorim 

(Cortes, 2014: 186):

A história nua e crua da vida de um jovem sem Deus, vivendo como animal, 

dormindo em cemitérios e comendo restos de comida, nas latas de lixo. Da mor-

te para a vida, uma emocionante história de vida. Irmão Amorim foi condenado 

a 24 anos de prisão em uma cidade da Patagônia na Argentina. Neste DVD você 

irá ver cenas marcantes que você jamais esquecerá.

Retirado de um excelente artigo de Mariana Cortes (2014), o trecho acima 

busca atrair possíveis compradores para “uma emocionante história de vida” 

na capa de um DVD disponível no comércio de bens religiosos pentecostais. Em 

um lugar público, uma espécie de feira de rua na cidade de São Paulo, circulam 

sujeitos que colocam à venda experiências de vida nas quais o trânsito entre 

um sofrimento extremo, próximo à morte, e a conversão religiosa, que reins-

taura a vida, é narrado como drama pessoal capaz de ressoar amplamente 

junto ao público religioso e secular, frequentador desse mercado.

Trata-se de um mercado que faz circularem experiências de vida precá-

rias como uma descrição que amplifica seus males, exagera nos efeitos mortí-

feros de uma vida bestializada e ressalta a vitória exemplar do convertido. Ima-

ginamos que essas narrativas possuem um bom público consumidor, uma vez 

que se assemelham a muitas outras recorrentes nas Igrejas pentecostais e em 

espaços midiáticos religiosamente informados. O foco recai sobre o sofrimen-

to extremo: esse é o ápice de uma autobiografia mergulhada nas condições 

mais duras da pobreza urbana, compreendidas como efeitos provocados pelo 

demônio e, afinal, religiosamente superados na forma de renascimento moral 

e social. São narrativas que parecem encerrar um poder de atração para aque-

les que se espalham nas muitas igrejas evangélicas, situadas com particular 

densidade demográfica nas periferias das cidades. Mariana Cortes (2014: 184) 

aborda uma prática religiosa que descobriu associada a um mercado popular. 

Descreve um personagem religioso exemplar dos novos tempos evangélicos:

Convertidos às igrejas evangélicas, principalmente em suas variantes pentecos-

tais e neopentecostais, esses sujeitos, marcados em suas trajetórias biográficas 

pela precariedade social, veem como perspectiva o engajamento na carreira de 

“pregadores-itinerantes”, cuja principal prerrogativa é “dar o testemunho” em 

igrejas e eventos, narrando episódios dramáticos de sua trajetória biográfica, 

como experiências com a criminalidade violenta, mendicância, prostituição, 

homossexualidade, doenças, deficiências. [...] há, nas narrativas de conversão 

desses “pregadores”, o apelo constante para a “estranheza” de suas identidades 

pregressas, como “ex-mendigos”, “ex-bandidos”, “ex-assaltantes”, “ex-traficantes”, 
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“ex-deficientes físicos”, “ex paraplégicos”, “ex-mudos”, “ex-bruxos”, “ex-macum-

beiros”, “ex-homossexuais”, “ex-travestis”, “ex-prostitutas”, e uma infinidade de 

outros “ex-”. 

Certos usos desse gênero religioso, o testemunho, exprimem formas mui-

to atuais de articular política e religião. Com efeito, as biografias dos “ex”, como 

descreve Mariana Cortes, são também elaboradas mediante pano de fundo cal-

cado em experiências relacionadas à morte de parentes e amigos (na modali-

dade extermínio) e às muitas faces da precariedade (trabalho, moradia, entre 

outras) presentes no cotidiano dos pobres urbanos. 

Enquanto gênero amplamente difundido em cultos pentecostais, o tes-

temunho não tem limites temáticos precisos. O exemplo que destacamos dos 

“ex-tudo”, os “pregadores itinerantes” descritos por Mariana Cortes, se associa 

a um horizonte social, político e religioso relativo ao lugar dos pobres nas ci-

dades (cf. Birman, 2017). O desumano, nas poucas linhas que reproduzimos do 

testemunho do irmão Amorim, constitui-se como uma narrativa em que se des-

taca a vida vivida no sofrimento, em uma existência sem amparo, reduzida a 

uma sociabilidade mínima, posto que teria perdido, também, as formas mais 

naturalizadas de habitar o próprio corpo: comer, dormir e morar. Atividades 

que apontam e definem, em sua falta, a desumanidade que o irmão Amorim 

viveu no passado: “ele comeu lixo, dormiu com os mortos e viveu na prisão”.

Esses e outros testemunhos revelam forma de se apropriar das experi-

ências de pobreza urbana por uma específica matriz teológica, que associa o 

sofrimento à violência e ao crime praticados por aquele que é também uma de 

suas vítimas. Grosso modo, o horizonte de vida cultivado em algumas igrejas 

evangélicas projeta a redenção religiosa como um resultado obtido pela graça 

divina que atuou sobre as dificuldades do fiel nos terrenos da pobreza, da vio-

lência, do crime e, em consequência, do sofrimento. O que assim se materiali-

za como religioso e político, no testemunho que citamos, possibilita, no entan-

to, mais do que a narrativa de uma vitória pessoal, visto que as igrejas e os 

pregadores articulam, por meio dessa vitória, dois planos que se entrelaçam 

na esfera pública: salvar os criminosos da morte e a cidade do crime.1 Como veremos 

adiante, o combate secular aos criminosos, ao defini-los como inimigos da ci-

dade, retirou-os de um pertencimento pleno à condição humana. Sob a condi-

ção de inimigos é preciso combatê-los. Algumas igrejas pentecostais afirmam 

que o diabo se encontra encarnado nessa figura da destruição. A guerra secular 

pôde associar-se à guerra espiritual − instrumentos que vieram a ser cada vez 

mais claramente propostos para combater a violência. Assim, buscar salvar os 

inimigos da cidade da morte (quase) certa e de sofrimentos intensos por meio 

da redenção se estabeleceu como um objetivo partilhado. Os dois caminhos 

não foram construídos de modo a ser incompatíveis. Ao contrário, são vistos 

como complementares em suas faces secular e religiosa. 
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HORIZONTES MODERNOS EM CAUSA: AS NARRATIVAS SECULARISTAS 

SOBRE A GUERRA E A TORTURA

Comecemos pela guerra. Talal Asad (1993, 2003), autor conhecido por seu tra-

balho renovador nos estudos da religião, dedicou-se mais recentemente ao 

questionamento crítico das premissas do secularismo, isto é, das narrativas 

por excelência que historicamente estabeleceram as relações hierarquizadas 

de sentido entre os polos secular e religioso, sobretudo ao longo da moderni-

dade europeia. Lembremos, pois, com Asad (2003, 2011) que a perspectiva se-

cularista historicamente se estabeleceu no Ocidente como intrínseca ao pro-

gresso constitutivo da modernidade. Nessa grande narrativa cujo caráter fun-

dacional é amplamente reconhecido, as forças obscurantistas da tortura, do 

cadafalso, da exibição de corpos estraçalhados teriam sido derrotadas para dar 

lugar à racionalidade iluminista e aos princípios civilizatórios, progressivamen-

te consolidados tanto nas mentes quanto nos corpos (Asad, 2003: 100). A nar-

rativa secularista, conforme aponta Hirshkind (2017), sempre se confundiu com 

o processo de modernização do mundo a partir do Ocidente. Foi essa perspec-

tiva civilizatória que construiu as colônias, o tratamento de suas populações 

dentro e fora das metrópoles europeias e justificou a escravidão além-mar. 

Acompanhemos então as reflexões de Asad (2011) no texto em que as-

socia a discussão do secularismo pelo viés dos sentidos modernos atribuídos 

ao sofrimento, abordando a crueldade e a tortura. Com efeito, o autor enfatiza 

o modo como a narrativa da modernidade secular fez da produção do sofrimen-

to algo pouco compatível com a civilização: essa teria perdido a legitimidade 

desfrutada em épocas pregressas. No entanto, como observa,

a história moderna da “tortura” não é somente um registro da progressiva proi-

bição de práticas cruéis, desumanas e degradantes. É também parte de uma 

narrativa secular de como alguém se torna verdadeiramente humano (Asad, 2011: 

174).

E nesse sentido afirma que “durante o processo de aprendizado da hu-

manidade plena (nas sociedades coloniais) somente alguns tipos de sofrimen-

to foram pretensamente eliminados” (Asad, 2011: 174). O sofrimento desumano, 

destaca o autor, foi também definido pelo discurso da reforma colonial. Punir 

os comportamentos considerados bárbaros e moralmente intoleráveis faria 

parte dessa reforma:

Claramente, então, houve sofrimento e sofrimento no progresso secular [...] não 

é somente que algumas formas de sofrimento foram tidas como mais sérias do 

que outras, mas que o sofrimento “desumano”, em oposição ao sofrimento “ne-

cessário” ou “inevitável”, era percebido como essencialmente gratuito e, portan-

to, punível juridicamente. Por outro lado, a dor suportada ao longo do movimen-

to de se tornar “plenamente humano” era necessária no sentido de que havia 

razões sociais ou morais pelas quais tinha de ser sofrida (Asad, 2011: 176).
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Talal Asad assinala que em sociedades civilizadas seria de esperar que 

as práticas militares de infligir dor fossem consideradas, com o passar do tem-

po, moralmente inaceitáveis. Essa hipótese parece ainda fazer sentido devido 

à crença no caráter evolutivo e progressivo dos valores associados ao moderno 

e ao secular. Ele, porém, argumenta, com razão, que a produção da dor que 

antes chocava agora choca cada vez menos. A relativização da dor e os critérios 

de aceitabilidade do sofrimento têm nas guerras atuais um exemplo de seus 

efeitos, a saber, a elaboração cada vez mais sofisticada tecnologicamente de 

impor novas formas de sofrimento. Gases, bombas com estilhaços, napalm, 

minas, queimaduras por petróleo nas peles humanas e um arsenal sempre 

renovado para provocar cada vez mais destruição. 

Resumidamente, as cruéis tecnologias modernas de destruição são  integrais 

ao modo moderno de guerrear... Na guerra, o Estado moderno requer de seus 

cidadãos não apenas que eles matem e mutilem os outros, como também que 

eles sofram mortes e dores cruéis. A vida humana é sagrada, mas somente em 

contextos particulares que o Estado define (Asad, 2011: 180).

As reflexões do autor vão no sentido de apontar não somente um amor-

tecimento do que se sente em relação aos atos cruéis, mas também um modo 

cada vez mais complacente e relativista de encarar esses usos da força bruta 

quando estão em jogo razões políticas e jurídicas. As doutrinas securitárias 

correntes, nesse sentido, construíram paulatinamente critérios sobre o uso de 

medidas cruéis, como a tortura (raramente nomeada como tal) ou medidas 

extremas (como o extermínio de populações civis), e assim indicam os limites 

razoáveis para sua aplicação: à medida que se atenham aos objetivos a alcan-

çar, sempre maleáveis, aliás, equilibram-se os benefícios com os efeitos des-

trutivos também gerados.

Destaquemos nesse mesmo sentido, as formulações de Agamben (2004,) 

sobre o Estado de exceção, o trabalho de John e Jean Comaroff (2012), de Achil-

les Mbembe (2016) e de Stephan Graham (2016), cujas descrições das tecnologias 

de guerra e da militarização indicam crescente indistinção entre os estados de 

guerra e de não guerra, da lei e do crime, da ordem e da desordem. Em resumo, 

estamos diante de um uso constante e cumulativo de formas mortíferas de 

combate e de vigilância sobre populações civis e um emaranhado reiterado 

entre atividades de paz e de guerra.2 Jogos de guerra virtuais e alvos presenciais 

efetivos se articulam de tal forma, que parece impossível distinguir espaços de 

guerra daqueles ditos pacificados. Todos, em suma, submetidos aos circuitos 

das práticas de combate militarizado e de controle armado da paz. 

E, desse ponto de vista, defende Asad (2011), os atos cruéis podem e são 

relativizados. Segundo ele, a racionalidade tecnológica permite supor que um 

uso criminoso da força será reconhecido quando seu emprego não se justificar 

pelos meios a alcançar – seria excessivo e/ou desnecessário. Pode indicar, por 

exemplo, um descompromisso com as regras de ataque e defesa que as situações 
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exigem. Por outro lado, nessa lógica instrumental da guerra como procedimen-

to corriqueiro e aceitável, não seria legítimo torturar um traficante ou um ter-

rorista para saber onde ele escondeu um jovem sequestrado ou um arsenal de 

armas? Sabemos que a resposta é sim. Os critérios para o uso da tortura e da 

morte definitivamente não se atrelam a valores abstratos que supostamente 

estariam amparados pela modernidade secular. 

As práticas de infligir dor e sofrimento são reconhecidas como formas 

de controle necessárias, ao sabor das circunstâncias. São amparadas na indi-

ferença crescente sobre a morte daqueles que são apontados como inimigos 

reais, virtuais ou potenciais. As reflexões humanitárias sobre a morte e sobre 

o sofrimento não parecem pertinentes nos contextos de aplicação dessas lógi-

cas de combate, direcionadas a inimigos internos e externos. Para que fossem 

legítimas seria preciso retirar suas vítimas dos enquadramentos que as trans-

formaram em alvos desumanizados pela condição de inimigo que lhes foi atri-

buída. Já a perda de um soldado (tido como integrado à ordem e à civilização) 

na “guerra ao tráfico”, na “guerra ao terrorismo” é legitimamente chorada e 

dignificada, como podemos acompanhar diariamente na mídia impressa e te-

levisiva. Não tem por que considerar que o uso da violência (como dever mili-

tar) ordenado pelo Estado deva ser percebido como atos de indivíduos violentos. 

São atos que se justificam pela racionalidade e tecnologias próprias ao com-

bate nas guerras urbanas e pela militarização crescente de seus espaços. Cri-

ticam-se os exageros, o sofrimento desnecessário, a crueldade como ato indi-

vidual, como chama atenção Talal Asad (2011), e, por isso, esses comportamen-

tos seriam injustificáveis em circunstâncias limitadas, das quais se ressalta o 

caráter não inteiramente humano dos inimigos aos quais se dá combate.

A crítica da narrativa secularista, efetivada por esse autor, insiste, por-

tanto, na associação da modernidade atual com práticas violentas e coloca o 

cálculo e a mensuração como critérios pragmáticos essenciais para torná-la 

legítima. Embora não explore os sentidos religiosos da dor, os contrapõe a ou-

tras experiências:

Porque [...] para os ascetas, assim como para os sadomasoquistas, a dor não é 

apenas um meio que pode ser mensurado e pronunciado excessivo ou gratuito 

com relação a um fim. A dor não é uma ação calculada, mas um engajamento 

passional (Asad, 2011: 184).

Ao chamar atenção para o surgimento na modernidade de outra relação 

com o sofrimento, visto essencialmente como parte essencial da fabricação do 

humano e a sua utilização crescente nas formas políticas de construção do Esta-

do-nação, Talal Asad nos inspira a pensar sobre as relações que essa perspectiva 

secular da guerra e da produção do sofrimento entretém contemporaneamente 

com os horizontes religiosos de enfrentá-la. Como essas duas faces da dor se 

fabricam reciprocamente em cidades como o Rio de Janeiro? Como a violência 

e a crueldade, que cada vez mais são vistas como instrumentos aceitáveis de 
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controle das populações perigosas, se constituem por meio das abordagens reli-

giosas junto aos sujeitos que participam dessas guerras sem fim (Mbembe, 2016).

Voltemos ao Brasil e mais particularmente agora ao Rio de Janeiro. Como 

já sugeriu Márcia Leite (2000) nos idos dos anos 1990, a categoria violência con-

figurou-se paulatinamente como importante instrumento para conectar e abran-

ger as muitas atividades e os discursos que participam dos dispositivos rela-

cionados à gestão da guerra, claramente em continuidade com a gestão da 

pobreza, ao analisar o emprego da metáfora da guerra a partir dessa época.

Constituíram-se paulatina e simultaneamente um problema, a violência, 

e um campo heterogêneo de medidas para contê-la e solucioná-la, com muitas 

propostas em experimentação.3

Interessam-nos particularmente, no entanto, as propostas de caráter 

pastoral, aquelas que visaram atacar a violência por meio da educação de ca-

ráter tutelar dos pobres urbanos, tidos como os seus maiores responsáveis. 

Sabemos que as tecnologias de guerra, ao se expandir, produziram ramificações 

associadas à ausência de formação moral dos pobres, que estaria na base de 

sua adesão, principalmente dos jovens, ao crime e à violência. O acompanha-

mento religioso no plano institucional secular expandiu-se ao longo dos anos 

e ganhou, em certos casos, grandes visibilidade e legitimidade.

O par religioso/secular em ações conjugadas veio a ser um poderoso 

instrumento no interior dos dispositivos de governo dos pobres. Com o objeti-

vo de conter a criminalidade, de eliminá-la e de dominar os territórios em que 

supostamente ela se origina, forjaram-se modos de governar nos quais os usos 

correntes e cada vez mais expandidos da noção de crime tornaram mais com-

plexa as relações entre esses domínios efetivamente entrelaçados. Surgiram 

novos atores, novas temáticas e novos modos de agir de religiosos e leigos nas 

igrejas, nas ruas e praças, na mídia, ocupando espaços públicos, impensáveis 

até pouco tempo atrás. 

Nesse processo, ganhou importância específica o encontro entre uma 

vertente pentecostal de redenção dos pobres e uma perspectiva secular, hoje 

hegemônica, de salvação e, também, principalmente, de sua criminalização co-

mo inimigos da sociedade.  Lembremos que há nesses encontros uma construção 

significativa de diferenciais de gênero e de raça em suas configurações tanto 

seculares quanto religiosas. Disso decorre o fato de que a guerra e a violência 

não parecem ser enfrentadas pelas mulheres de maneira igual às que são equa-

cionadas pelos atores masculinos. Isso posto, abordaremos também a agência 

religiosa e secular das mulheres pelo que parece distingui-las quando vistas em 

relação com a guerra, isto é, outra relação com o sofrimento e com a dor. 

CAPTURAS

Queremos agora, em continuidade com a etnografia de Cortes (2014) a respeito 

dos empreendedores da fé, como o irmão Amorim, trazer à cena um campo mais 
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difuso de discursos que tomam como ponto de partida a fala das vítimas e que 

discorrem sobre o sofrimento como desumano. Há uma diferença em termos de 

visibilidade, destaca Carly Machado (2016: 2) 

Enquanto a violência é exibida ostensivamente através de diferentes meios, o 

sofrimento busca visibilidade a duras penas, confrontando-se continuamente 

com a invisibilidade produzida pelo silêncio da dor e o silenciamento da injustiça. 

Grande parte das narrativas evangélicas que examinamos sobre o sofri-

mento dissocia-se, de forma ambígua e ambivalente, grosso modo, do veio do-

minante acusatório que criminaliza os pobres, responsabilizando-os sobre a 

violência que recai sobre eles próprios. A lógica da guerra, ao prevalecer, não 

dá lugar para aqueles que a sofrem, a não ser quando, em um encontro religio-

so, terão oportunidade de ser liberados dos demônios que os aprisionaram até 

então como bandidos violentos. A ambiguidade reside em parte na postulação 

da agência dos demônios como aqueles que destroem as pessoas e suas vidas 

e retiram dessas a sua dimensão humana, levando-os ao mau combate. Essa 

agência demoníaca, no entanto, como já argumentou Cecília Mariz (1999), em 

relação à Batalha Espiritual,4 não retira do indivíduo sua capacidade de reagir. 

Ele seria, em um primeiro momento, alguém que se deixou dominar e por isso 

sofre as consequências sociais e morais de suas escolhas: virou o alvo legítimo 

de uma política de extermínio, sofre com a pobreza e a desconsideração por 

sua pessoa (já que por meio da agência do demônio perdeu sua humanidade). 

Em um segundo momento, esse indivíduo é apresentado como alguém que se 

beneficiou de um encontro religioso. Encontro que transforma a invisibilidade 

de seu sofrimento em um martírio cristão, abrindo-lhe, conforme o prometido, 

o acesso à cidade. O sofrimento vivido como um martírio redentor passa a in-

tegrar os testemunhos dos “ex-bandidos” e “ex-traficantes” que trazem em seus 

corpos as marcas das violências pelas quais passaram. 

Fala-se a respeito da morte, da tortura, da prisão como práticas que 

provocam efeitos de devastação sobre as pessoas. São narrativas que insistem 

na dor física e moral de suas vítimas, equacionando-as ao sofrimento, tal como 

esse foi grosso modo elaborado pelo cristianismo. O sofrimento é eliminado 

junto com as faltas morais do novo cristão. Somente suas marcas são exibidas 

e destacadas como um sinal de pertencimento a um mundo cruel que constitui 

os resgatados da morte também como homens. 

Birman e Machado (2012) abordaram uma variante dos “ex-bandidos” e 

“ex-tudo” discutidos por Mariana Cortes. Reivindicando a mesma identidade 

evangélica, os “ex-bandidos” são personagens de grande importância na cons-

trução de trajetórias ideais dos fiéis e da Igreja Assembleia de Deus dos Últimos 

Dias (Adud) em suas relações com certas instituições seculares. 

Na igreja conduzida pelo pastor Marcos Pereira vemos como ele dotou 

de centralidade no culto os personagens “ex-bandidos”, fazendo-os circularem 
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entre lugares do crime e da punição para finalmente alcançarem outros portos 

por intermédio da Igreja. O termo pelo qual foram identificados na Adud é 

particularmente revelador: 

Um dos principais objetivos missionários da ADUD é transformar os indivíduos, 

designados como resgatados da morte, em uma categoria especial de fiéis, que 

protagonizam nos vídeos suas próprias histórias de vida, arranjadas evidente-

mente por critérios e da perspectiva da igreja. As histórias testemunham suas 

experiências com a morte, com o sofrimento e com os territórios onde estiveram 

reclusos: esconderijos do tráfico, celas de delegacias e penitenciárias. Através 

de seus corpos marcados e transformados pelo sofrimento, os ex-bandidos e 

ex-traficantes operam como mediadores sociais para a formação de uma nova 

comunidade de salvação, em oposição à vida que deixaram para trás (Birman & 

Machado, 2012: 4). 

A redenção propiciada pelos cultos por meio de imagens (vídeos e fotos) 

propagadas pela Adud é indissociável de uma salvação social e moral, desig-

nada por seu pastor como cidadania, e cujo horizonte maior seria a efetivação 

de uma limpeza territorial e moral da cidade pela conversão ilimitada e abran-

gente de seus habitantes. A relação entre a redenção dos resgatados da morte e 

a cidade ganha todo o seu sentido quando se percebe que os ditos resgatados 

teriam sido, de maneira naturalizada, identificados e tratados como inimigos 

da cidade. Assim, resgatá-los da morte é também resgatar a cidade dos crimino-

sos que promovem seu cerco e que, nos embates armados nas periferias, seriam 

aqueles que mais morrem. Afirma-se, assim, um duplo resgate cujo objetivo é 

transformar esses indivíduos em cidadãos cristãos. Carly Machado muito justa-

mente chamou atenção para esse entrelaçamento institucional de projetos de 

finalidade secular e de implementação religiosa como pastorais, no sentido 

foucaultiano do termo.5

A igreja do pastor Marcos compartilha com os fiéis um mapa virtual da 

criminalidade: os lugares do crime são identificados como aqueles que provo-

cam a morte, onde se exerce a crueldade e se pratica a punição: lugares de 

onde Deus se ausentou. Os vídeos falam através de cenas, muitas delas violen-

tas, sobre um trabalho religioso que é capaz de dobrar diante da ordem divina 

aqueles que estariam perdidos no mundo dos homens. As imagens de exorcis-

mo reverberam o ato de dominar o demônio, a besta-fera, até ela ser dobrada 

pelo poder da força superior que física e espiritualmente se manifesta. Certos 

vídeos assistidos na igreja, também disponíveis em outras plataformas midiá-

ticas, exibem os efeitos da crueldade praticados por traficantes que submetem 

bandidos rivais em seu poder. A câmera foca os corpos machucados, amarrados, 

vendados, com marcas das torturas que lhes foram infligidas. A intervenção do 

pastor permite salvá-los da submissão à morte, ao inferno e aos demônios do 

crime e da pobreza. E há ainda aqueles vídeos cujas cenas de exorcismo levam 

o público da igreja a compartilhar entre si e com os “ex-bandidos” presentes 
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as capturas ritualizadas pelas quais estes últimos foram finalmente resgatados 

da morte. O didatismo dos vídeos visa reiterar o vínculo entre espaços seculares 

aparentemente inócuos como as prisões, perigosos como as favelas e pecadores 

como os bailes, com os efeitos positivos do trabalho missionário nessas peri-

ferias da cidade, onde tudo isso se acumula. 

O humano do ponto de vista das atividades do pastor, como facilmente 

se deduz, é uma qualidade reconhecida no condicional: só se obtém pela con-

versão ao cristianismo. O testemunho recolhido por Mariana Cortes descreve a 

vida desprovida de qualidades humanas e, por isso, uma vida de sofrimento, 

de animalidade e também de aprisionamento. O valor mercantil dos “ex-tudo” 

se deve a sua elaboração como potentes instrumentos de conversão que podem 

ser produzidos e comercializados pela própria Igreja, como acontece na Adud, 

ou, como vimos, ser elaborados por esses pequenos empreendedores religiosos 

e vendidos em circuitos heterogêneos do mercado informal. Os relatos sobre 

crimes e várias formas de crueldade, como a tortura, o assassinato, o aprisio-

namento, o abandono e a miséria, são permanentemente explorados pela mídia 

secular e religiosa como a matéria-prima dessas formulações teológicas. 

Com efeito, as narrativas cristãs e seculares tomam a mesma população 

como alvo de intervenções diversificadas e nem sempre com os mesmos obje-

tivos explícitos. Trata-se de um campo em que as diferenças que até agora 

apontamos são também grandemente associadas a práticas interseccionais 

(Brah, 2006; Piscitelli, 2008) (que implicam distintamente religião, classe, raça 

e gênero) e são submetidas a articulações específicas e reiteradas diferencial-

mente por igrejas e instituições seculares.6 Personagens “resgatados da morte”, 

na terminologia da Adud, são, como sabido, pobres, negros e homens morado-

res das periferias. É nos seus corpos que se materializa o potencial disruptivo 

desses sujeitos da morte e da violência. No entanto, há uma positividade atri-

buída a esse passado de crueldade na vida dos “ex-bandidos”: é por meio da 

transformação benéfica do sofrimento em martírio que pode nascer mais um 

cristão na cidade.

Ao se ficcionalizar, como vemos, os eternos combates entre o Bem e o 

Mal, também se promove a guerra urbana intermitente e se justifica o valor 

pragmático da violência. A questão é saber, ao menos momentaneamente, de 

que “lado” o “ex-bandido” se encontra. Como “ex-bandidos” alguns conseguiram 

atribuir positividade plena a suas carreiras pregressas no crime e assim ampliar 

seu horizonte no presente. Carreiras de artistas gospel, de missionários, de 

pastores ou ainda de políticos se inscrevem em seus horizontes do possível. O 

mercado das terapias religiosas, do confinamento de menores e de drogados, 

aqueles da mídia, e também as ofertas crescentes em empregos como seguran-

ças – cujas empresas e milícias organizadas apreciam homens fortes e seus 

vínculos com a polícia – não param de se desenvolver. As franjas e fronteiras 

porosas entre bandidos, policiais, funcionários e convertidos estão em cons-
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tante movimento. Percebem-se, como já se observou, o caráter circular das 

trajetórias de seus integrantes e a cristalização de certos circuitos entre a rua, 

a periferia e as instituições de acolhimento, de conversão e de punição. Nada 

disso parece apagar uma certa indefinição identitária.7

SOFRIMENTO EM AÇÃO: PERFORMANCES DE GÊNERO EM ENCONTROS 

COM O ESTADO EM SUAS FACES MORAIS E RELIGIOSAS 

No entanto, as identidades, mesmo quando atribuídas a priori, não são fixas. E 

o sofrimento tampouco é uma categoria estável, como também observaram 

Talal Asad (2003, 2011) e sobretudo Veena Das (2015, 2011a). 

Perspectivas críticas em uma produção acadêmica recente têm permi-

tido entender os jogos de poder e as relações conflitivas que transitam entre o 

legal, o ilegal e o criminoso, desfazendo o jogo binário e essencialista que dis-

põe em confrontos sem mediações os onipresentes policiais e bandidos (Ma-

chado da Silva, 2008; Leite, 2013; Telles, 2010, 2015; Hirata, 2010; Feltran, 2012; 

Efrem, 2017 e Rizek, 2011). O descentramento que assim se fez em relação a 

essas figuras altamente estereotipadas e mediatizadas tornou possível analisar 

práticas violentas no interior de dinâmicas sociais que estão longe de ser so-

mente subsumidas a uma lógica criminal. Emergiu então um campo analítico 

de micropolíticas no qual essas categorias são analisadas em seus deslizamen-

tos e assim apontam principalmente para a instabilidade desses processos, seus 

circuitos, atores e também a fluidez das identidades em jogo sob variadas cir-

cunstâncias (Fernandes, 2013, 2017; Rui, 2014). 

Ressaltemos agora um veio analítico nesse descentramento das figuras 

dos bandidos que se passa por meio das relações de gênero, as quais se corpo-

rificam mediante uma dimensão ética. Com efeito, os trânsitos entre o huma-

no e o não humano são também trânsitos que se tornaram possíveis por forte 

mediação de caráter moral que passou a se exercer por meio de relações de 

gênero. É sobretudo o viés da maternidade posto em relevo que permite even-

tualmente a agentes do Estado reconsiderar os ditos bandidos como humanos. 

As figuras maternas em muitas ocasiões reposicionam seus filhos diante da 

lógica de extermínio a qual eles estão submetidos. Um campo de sentimentos 

derivados da moralidade materna por vezes ganha destaque e novas formas de 

agenciamento. De um depoimento de um policial militar que trabalhava em 

uma UPP na cidade do Rio de Janeiro, César Teixeira (2015) destaca o caráter 

ambivalente de algumas narrativas policiais em relação ao ato de matar indi-

víduos. A única referência comum, acionada no momento dos homicídios, é o 

fato de suas vítimas serem homens, jovens, possivelmente negros e, principal-

mente, moradores de favelas. Um de seus entrevistados insiste sobre a ativi-

dade de matar bandidos como uma parte intrínseca de seu trabalho como policial 

militar. Revela um certo orgulho em contar que forjou muitas provas para as-

sassinatos à queima-roupa em incursões que realizou em favelas. Os chamados 
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“autos de resistência” no seu relato se transformam em “provas” de outra natu-

reza: contabilizam via essa figura jurídico-policial um assassinato justificado 

como uma defesa legítima por parte do policial em serviço. Assim ele “conta” 

as mortes que provocou mediante essa referência compartilhada por policiais 

e familiares, vítimas de violência: trata-se bem de um homicídio designado por 

uma figura jurídica que todos sabem o que busca encobrir. No entanto, a rela-

ção de proximidade com certas mães levou-o a considerar em uma entrevista 

específica, destacada por Teixeira (2015: 87), esses mortos menosprezados como 

pessoas “falecidas”: 

Enquanto eu era polícia militar, um dos meus maiores orgulhos eram os autos 

de resistência, que é a morte de traficante em combate. Bato no peito: polícia. 

Tava de serviço. Subi e matei mesmo. Fui baleado em serviço. Eu tenho uma 

faixa de dez a 15 autos de resistência. Só que hoje, conheço Dona Vera, do apoio 

− trabalha comigo aqui −, [que] perdeu o filho em confronto com a polícia: Dona 

Margarida perdeu o filho em confronto com a polícia; a mãe do falecido Paulinho 

− teve aqui agora − a polícia matou o filho dela. A gente passa a ter contato com 

uma outra realidade. 

Esse depoimento é revelador de uma figura emblemática, a mãe dos ditos 

bandidos, sobre a qual se reúnem movimentos que potencialmente desfazem a 

criminalização dos jovens moradores de favelas. Diante da fala das mães o poli-

cial militar, que contou com orgulho o número de autos de resistência que cons-

ta de sua folha de serviço, fez um movimento de pesar, seguido de referências 

que singularizam os jovens: “Dona Vera... trabalha comigo aqui... Dona Margari-

da..., a mãe do falecido Paulinho”. Os jovens nessa entrevista foram percebidos 

por um efeito de mediação engendrado pela fala materna em um contexto de 

atendimento de jovens, o que alterou a forma do policial de os identificar. 

Como se sabe, os dispositivos elaborados para tratar da violência articu-

lam diferenças de raça, de classe e de gênero e assim facilitam, naturalizando, 

as acusações que designam os homens negros como propícios ao crime e às 

incivilidades, em contraste com as mulheres, posicionadas nesse jogo relacional 

como aquelas que melhor corporificam os valores morais.8 Os nexos com o ilí-

cito e o ilegal, os trabalhos de ocasião, bem como o aprisionamento frequente, 

além da acusação de ligação com o tráfico são operados como signos de uma 

falha moral dos homens para responder como sujeitos cidadãos diante do Estado. 

A lógica da guerra, em suma, fortalece essa articulação essencialista dos gêneros 

pelo aprimoramento das tecnologias de governo relativas à violência. 

Como se houvesse um consenso difuso e amplamente partilhado sobre 

a superioridade moral das mulheres em relação à violência e ao crime que 

abrange tanto pontos de vista religiosos como seculares. E de certa forma, o 

que relatamos aponta para os homens como o alvo dos trabalhos pastorais e 

para as mulheres como aquelas que teriam uma pouco questionada e (muito 

acionada) aderência aos valores morais seculares e cristãos.9 
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As articulações entre as práticas religiosas católicas, cristãs e também 

seculares indicam outro lugar concedido ao sofrimento quando se mencionam 

mulheres. Investido de uma agência específica, ele revela uma adesão apaixo-

nada e visceral (Hirshkind, 2017) à causa de seus filhos, o que contrasta com as 

formas de distanciamento e de indiferença cultivados por aqueles associados 

ao combate, tido como pragmático e necessário, aos inimigos da cidade. As acu-

sações às mulheres feitas por policiais e juízes, em contextos de conflito, não 

as inscrevem facilmente em um campo cristalizado e relativamente estável “do 

lado” dos inimigos da sociedade. Como sinalizam Vianna e Farias (2011), há 

tentativas recorrentes de inversão de papéis para, em julgamentos dos policiais 

militares acusados pelas mortes de seus filhos, os recolocar no banco dos réus. 

E assim a luta das mães inclui esforços para coibir a criminalização da vítima e 

delas próprias nos julgamentos. Adriana Vianna (2015: 412), ao analisar a pre-

sença materna na construção das “vítimas” em julgamentos sobre jovens as-

sassinados, observa como essas distinções são disputadas em seus sentidos 

por meio da figura materna: 

No mesmo julgamento, ocorrido no final de 2010, pudemos ver o quanto a pre-

sença materna atua como elemento de ponderação moral na construção da “ví-

tima”, indicando a formação de uma curiosa figura didática mãe-filho como o 

ponto para o qual convergem as avaliações sobre a veracidade de se estar lidan-

do efetivamente com a morte de um “trabalhador”. A forma como precisa ser 

exaustivamente demonstrado que os mortos não tinham envolvimento com o 

tráfico, que estudavam ou trabalhavam não é feita sem menções constantes à 

mãe, do mesmo modo que ela não cansa de enunciar, seja nas manifestações, 

seja para outros participantes do julgamento, que havia “criado” direito o seu 

filho.

A perseverança, enfatiza Vianna (2015: 412), é parte dessa relação ma-

terna reconhecida aliás até por seus possíveis acusadores como um argumen-

to legítimo a respeito de seus filhos: “Como asseverou o assistente de acusação 

no mesmo julgamento, ‘mãe de traficante não fica anos lutando por justiça’”.

Há mais de 25 anos surgiu uma nova figura no encontro de mulheres 

com o Estado. Como reação de um grupo de mães a chacinas e desaparecimen-

tos de seus filhos, organizou-se o movimento de mães contra a violência no Rio 

de Janeiro (Birman & Leite, 2004; Araujo, 2011, 2014; Farias, 2015). Os esforços 

cotidianos das mães, figuras centrais envolvidas nesta causa, em percorrer os 

descaminhos da burocracia estatal, em ultrapassar a ilegibilidade de suas regras, 

em confrontar os desmandos e ameaças das forças policiais têm pavimentado 

seus movimentos que, desse modo, por meio de cotidianos de sofrimento afir-

mado e reivindicado, resistem à guerra sem fim. 

Não é possível considerar com esses exemplos que o estatuto moral das 

mães foi acionado mediante conexões religiosas diretamente afirmadas. A re-

ligião, entretanto, se faz presente por muitos meios no cotidiano das mulheres 
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(Garcia dos Santos, 2014) e participa da elaboração dessas lutas. Preferimos 

sugerir que a pauta desses movimentos tem sido organizada com base em 

princípios identificados como seculares, como a luta por justiça a seus filhos, 

o que se pode deduzir das análises etnográficas de Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2011). No entanto, o secular nesse e em outros casos, encontra-se em-

bebido em um pano de fundo religioso que o constituiu nos quadros de uma 

nação católica. Embora se saiba que são as mulheres que enchem os cultos das 

igrejas evangélicas e de todas as outras, são principalmente as modalidades de 

articulação entre as diferenças relativas ao gênero e à raça que nos ajudam a 

compreender as relações entre as mulheres e o sofrimento nos eventos que as 

mobilizam contra a guerra aos ditos inimigos da sociedade, seus filhos e pa-

rentes próximos. 

A condição de vítima e de pessoa sacrificada está sem dúvida entrela-

çada com certos imaginários católicos que relegam às mulheres, quase auto-

maticamente, um sentido de sacrifício marcado pela passividade, emblemático 

das tradições marianas. A passividade acompanharia as mulheres que sofrem 

como figuras do martírio decorrentes dessa tradição que forjou também nessa 

relação entre sofrimento e santidade a narrativa católica hegemônica sobre a 

nação brasileira (cf. Steil, Mariz & Reesnick, 2003). Como sugere Cecília Mariz 

(2003: 261), nas manifestações do catolicismo popular haveria “a glorificação 

do martírio”. Marjo Theije e Els Jacobs (2003: 37) reforçam a percepção do viés 

de gênero estruturando os cultos às aparições de Maria.

Percebe-se que o enquadramento nessa literatura das mulheres que de-

fendem seus filhos por meio das imagens do sacrifício feminino não dá conta 

inteiramente das formas de agir dessas mulheres. Isso porque o ato de se sa-

crificar (e de sofrer) é aquele que parece prover de agência a figura materna. 

Como destaca Adriana Vianna (2015), elas fazem do sofrimento um modo de 

intervenção específico, capaz de afrontar, com o desgaste físico e moral que 

também as alimenta, a luta cotidiana.

O sacrifício assim faz parte do que em alguns trabalhos se indica como 

o cotidiano das mulheres, que se espraia entre trabalho, casa e cuidados e não se 

distingue da vida tal como é posta e vivida (Das, 2011a, 2015). É em um modo 

minoritário e quase invisível que textos etnográficos chamam atenção para o 

modo como as mulheres acionam a justiça, a polícia, o tráfico, o pastor, o pai/

mãe de santo buscando aliados e recursos para afrontar as forças em jogo em 

encontros diversos, nas igrejas, nas periferias, nos julgamentos, nas situações 

de confronto armado e em suas moradias. 

Como vimos, o exorcismo se apresentou como um instrumento altamen-

te mediatizado de ação religiosa para retirar os homens das situações de en-

volvimento com o crime e os redimir. O recurso a outros instrumentos religio-

sos, menos legítimos, mas nem por isso considerados ineficazes (Maggie, 1992), 

foi minuciosamente descrito por Camila Pierobon (2018) em sua tese de dou-
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torado. Leonor, sua interlocutora de pesquisa, contou-lhe detalhadamente co-

mo se dedicou intensamente a preparar um número gigantesco de trabalhos de 

macumba para salvar sua filha da prisão, onde ela foi barbaramente torturada. 

É interessante destacar que Leonor frequentava uma igreja evangélica cujo 

pastor recusou ajudá-la, por que sua filha estaria comprometida com o tráfico. 

Assim Leonor resolveu − diante da terrível situação que ela enfrentava como 

presa, torturada, e submetida a um julgamento claramente orientado para 

condená-la por associação com o tráfico − dedicar-se, em segredo, mas com 

afinco, a fazer trabalhos mágicos para inviabilizar, com o auxílio de suas enti-

dades (Exu e Pombagira), sua condenação. Sua atividade religiosa nesse caso 

decorreu, como assinala Pierobon (2018), fundamentalmente de uma ética de 

cuidados que a sustenta subjetivamente, dando-lhe condições de habitar o 

mundo sempre brigando, na luta, a favor de seus filhos e de sua mãe doente.

Se o entrelaçamento entre o religioso e o secular levou principalmente 

pastores, ao menos nos casos aqui tratados, a ganhar mais visibilidade na es-

fera pública e a promover suas igrejas como atores importantes no combate ao 

crime e à violência, o mesmo não aconteceu com as mulheres. A crueldade e a 

violência praticadas nessas guerras sem fim se reafirmam como masculinas, 

bem como as alianças entre certas igrejas e segmentos do Estado para exercer 

o pastorado de corpos e almas. 

A mediação feminina, ainda que com limites evidentes, tem operado 

com frequência de forma mais claramente localizada, desfazendo vieses gene-

ralizantes que reiteram seus filhos e parentes como inimigos. Nas redes que 

integram homens, mulheres, filhos e parentes, o pastor pode abençoar um irmão 

que se afastou da igreja, pode acolher jovens desviados, envolvidos em atividades 

escusas. Do mesmo modo, é possível ao padre católico, e também ao pastor e 

ao pai de santo, bem como ao dirigente espírita, proteger algum antigo fiel em 

fuga. Essas ocorrências raras, por certo, também articulam religião e política, 

secularismo e violência, mas assim o fazem principalmente por meio da me-

diação física e moralmente encarnada pelas mulheres com o sofrimento, em 

contraste com os homens, marcados pela violência. Essas práticas, pouco visí-

veis, desfazem em algum nível as grandes rupturas que legitimam cotidiana-

mente a guerra e o número crescente de indivíduos a eliminar ou, quem sabe, 

a salvar e redimir via os muitos programas de tutela, alimentados pelos gover-

nos dos pobres. Em suma, a intervenção feminina não se apresenta tão condi-

cionada às fronteiras que separam os que têm direito à vida dos que podem 

morrer.

Terminemos então ressaltando que em meio aos efeitos dessas articu-

lações entre práticas seculares e religiosas destaca-se o fato de se encontrarem 

constituídas também mediante uma ética de cuidados, como assinalou Pierobon 

(2018). Uma ética que, essencialmente, não se pratica no condicional pelo res-

peito exigido às clivagens políticas e aos dispositivos da violência. Seus impe-
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rativos são de base relacional, possibilitando assim que os elos familiares pre-

valeçam sobre quaisquer outras considerações. Ao finalizar o texto com as 

mediações das mulheres queremos chamar atenção para esses seus movimen-

tos que, por mais invisíveis que sejam, são compostos por gestos que confron-

tam e se contrapõem à guerra sem fim por meio de uma lógica relacional com 

base em uma ética de cuidados. A dissolução do eixo relativo à distinção entre 

o humano e o não humano parece se constituir como um movimento nos dias 

de hoje fortemente minoritário, no qual se destaca um viés de gênero também 

inscrito nos entrelaçamentos religiosos e seculares. 
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 NOTAS

 1  Cf. Carly Machado (2014 e 2016) analisou dois importantes 

projetos que associam a salvação individual à salvação 

da cidade, a saber, o projeto Afro-Reggae e o projeto do 

pastor Marcos Pereira, ambos dedicados a constituir um 

nexo entre estes dois objetivos, vistos, portanto, como 

interligados: salvar a cidade do crime e os criminosos da 

morte. Para uma análise do projeto do pastor Marcos Pe-

reira, ver Birman & Machado (2012) que retomaremos aqui. 

É importante ressaltar que o religioso nesses artigos ci-

tados é compreendido por uma perspectiva relacional, 

sem sentido fixo e estabelecido, conforme a perspectiva 

inaugurada por Talal Asad (1993). Para análises nessa 

perspectiva no Brasil, consultar os trabalhos de Emerson 

Giumbelli (2014).

2 Cf. nessa mesma perspectiva Achilles Mbembe (2016: 133); 

ele descreve o que entende por colônia aproximando sua 

construção das formas atuais de exercício do governo: 

“Seus exércitos não formam uma entidade distinta, e suas 

guerras não são guerras entre exércitos regulares. Não 

implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) 

que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Não 

estabelecem distinção entre ‘inimigo’ e ‘criminoso’. Assim, 

é impossível firmar a paz com eles. Em suma, as colônias 

são zonas em que a guerra e a desordem, figuras internas 

e externas da política, ficam lado a lado ou se alternam. 

Como tal, as colônias são o local por excelência em que 

os controles e as garantias de ordem judicial podem ser 

suspensos − a zona em que a violência do Estado de ex-

ceção supostamente opera a serviço da ‘civilização’”.

3 Não cabe neste artigo desenvolver tudo aquilo que ao lon-

go dos anos foi apresentado pelos governantes como no-

vas formas e tecnologias de gestão da violência. Novas 

armas, novos equipamentos de vigilância, novos agentes 

públicos para tratar do problema, novos segmentos do 

Estado envolvidos e criados: Força Nacional, Exército, ser-

viços de inteligência, assessorias especiais etc. Não co-

nheço trabalhos que se tenham dedicado a levantar esse 

campo e sua progressão. Podemos destacar aqueles fun-

damentais que ao longo da última década se voltaram 

para compreender sociologicamente “a produção das mar-
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gens” (Das, 2004) como um processo em curso na cidade 

(Leite, 2013; Machado, 2008, entre outros)

4 Cf. O trabalho de Raquel Sant’Ana (2017) sobre as premis-

sas da Batalha Espiritual e da Teologia do Domínio, ambas 

pentecostais. Enquanto a Batalha Espiritual é agenciada 

para o combate aos demônios, identificando-os mediante 

comportamentos permissivos e discursos favoráveis à 

pauta do aborto e do homossexualismo, a Teologia do Do-

mínio é descrita como uma forma de agenciamento dire-

cionada para um objetivo político e religioso, a saber, 

conquistar os espaços sociais e políticos, “ocupá-los” po-

lítica e religiosamente. 

5 Aponta como parte de uma biopolítica as tentativas de 

controlar e disciplinar institucionalmente esses indiví-

duos que tanto são postos em prisões quanto circulam 

em instituições religiosas e terapêuticas.

6 O trabalho de Avtar Brah (2006) e de Adriana Piscitelli 

(2008) nos inspiraram particularmente. Mediante a aná-

lise das práticas interseccionais, insistem sobre “as arti-

culações entre diferenças”. Distanciam-se, assim, de uma 

perspectiva essencialista e a-histórica relativa aos estu-

dos de gênero e raça.

7 Adriana Fernandes (2013, 2017) analisa certos circuitos de 

populações de rua que envolvem diferentes modalidades 

de busca por moradia que podem incluir abrigos, centros 

de acolhimento religiosos, prisões e hospitais etc. Os cir-

cuitos do crack foram analisados por Taniele Rui (2014) 

nesse mesmo sentido, destacando as idas e vindas entre 

a rua e os recolhimentos compulsórios. Recentemente no 

Rio de Janeiro se aprovou uma lei que permite a presença 

de policiais militares no interior de estabelecimentos es-

colares, para coibir ataques criminosos e violentos de 

estudantes e também de pessoas estranhas aos membros 

do staff escolar. Essa lei que militariza as instituições es-

colares também cria uma abertura para incluir os estu-

dantes em circuitos de punição: da escola para a delega-

cia, desta para um centro de acolhimento de menores etc.

8 O programa Bolsa Família, por exemplo, aciona o que se-

riam faltas morais masculinas – como a bebida, o gasto 

perdulário do salário – para direcionar o recebimento da 

bolsa pelas mulheres.
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NARRATIVAS SECULARES E RELIGIOSAS SOBRE  

A VIOLÊNCIA: AS FRONTEIRAS DO HUMANO NO  

GOVERNO DOS POBRES 

Resumo

Analisaremos encontros e confrontos na esfera pública em 

discursos religiosos e seculares sobre a violência. Sugeri-

mos que o tratamento da violência nesses discursos possui 

como eixo a distinção entre o humano e o não humano, 

bem como as pequenas nuanças dispostas ocasionalmen-

te em suas fronteiras. Essas se configuram de forma ins-

tável e variada tanto em suas versões seculares quanto 

religiosas, incluindo também os sentidos atribuídos à dor 

e ao sofrimento. As ideias religiosas de dor e de sacrifício 

como caminhos de redenção já conduziram tanto à recusa 

quanto a um consentimento implícito das práticas da tor-

tura, do homicídio, do crime e da violência. O repertório 

de problematizações e de intervenções micropolíticas em 

torno da violência nos encaminhou para a importância das 

relações de gênero nesse campo, com destaque para as 

éticas que hoje estruturam certas condutas, tanto religio-

sas quanto seculares.

SECULAR AND RELIGIOUS NARRATIVES ON VIOLENCE: 

THE BOUNDARY OF THE HUMAN IN THE GOVERNANCE 

OF THE POOR

Abstract

The article analyses the encounters and confrontations in 

the public sphere in religious and secular discourses on 

violence. I suggest that the treatment of violence in these 

discourses pivots on the distinction between the human 

and the non-human, as well as the small nuances located 

occasionally on their boundaries. These are configured in 

unstable and varied forms in both their secular and reli-

gious versions, including too the meanings attributed to 

pain and suffering. The religious ideas of pain and sacrifice 

as paths to redemption already lead to both a rejection of 

and an implicit consent to the practices of torture, homi-

cide, crime and violence. The repertoire of problematiza-

tions and micropolitical interventions surrounding vio-

lence points to the importance of gender relations in this 

field, highlighting the ethics that today structure certain 

conducts, religious and secular alike.
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