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Lima Barreto é figura emblemática da 

literatura e da cultura brasileiras, em 

virtude de sua atuação enquanto afro-

descendente, pobre, culto, deslocado 

de seu meio e lutando para se afirmar 

– ou se legitimar – como o grande escri-

tor militante que era. Aproximar-se 

dessa obra em que vida e literatura se 

desdobram e se sobrepõem não é tare-

fa simples, pois a tentação é sempre a 

de cair na armadilha autobiográfica ou 

autoficcional, como forma de explica-

ção simplista de uma vida-obra con-

traditória que se constrói no fio da 

navalha.  

Fazer uma biografia de Lima é tare-

fa duplamente arriscada: cair nessa 

armadilha ou repetir o que a fortuna 

crítica numerosa do autor já disse e 

fazer algo além da valiosa biografia 

anterior de Francisco de Assis Barbosa. 

Lilia Schwarcz aceitou correr o risco e 

se deu muito bem. Depois de mais de 

dez anos de pesquisa e estudo, nos en-

trega uma leitura efetivamente inova-

dora do escritor. O livro Lima Barreto: 

triste visionário é denso, múltiplo, apai-

xonado, rigoroso, erudito. Une a histo-

riadora, a antropóloga e a crítica lite-

rária que daqui para frente a autora 

passa a ser também, sem dúvida ne-

nhuma, tal é a maestria com que des-

venda vida e obra, indissoluvelmente 

ligadas, em trânsito, diria ela, desse 

escritor que se deu inteiro à literatura 

(como exemplo, veja-se a leitura inte-

ligente e sensível que faz de Clara dos 

Anjos, p. 401 e ss.). Por tudo isso, lê-se 

o livro como se fosse um belo e trágico 

romance, cujo personagem principal é 

Lima Barreto, é o Rio de Janeiro, é o 

Brasil. Até as substantivas notas po-
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dem ser lidas como narrativa paralela, 

que suplementa a narrativa maior, pois 

também despertam grande interesse; 

não são anotações meramente acadê-

micas, a ser deixadas de lado na leitu-

ra. Daí a empatia imediata do leitor, 

que se entrega de imediato ao livro e 

passa a compartilhar os sonhos, os de-

sejos e as frustrações desse persona-

gem, emblemático, repito, que é Lima, 

o Rio, o Brasil, com a “ternura [...] imen-

sa e dolorosa” (p. 422) que foi a de Lima, 

que é a de Lilia e passa a ser nossa no 

decorrer da leitura. 

É difícil escolher um ponto que sin-

tetize uma vida como a de Lima, uma 

biografia como a de Lilia, pois são múl-

tiplos os caminhos que a vida e o tex-

to abrem e percorrem. Ressalto, de 

início, a questão (auto)biográfica, da qual 

a biógrafa não poderia fugir em se tra-

tando do escritor e sua obra. Não es-

pere o leitor o biografismo do tipo a 

vida explica a obra. Nada disso, mesmo 

porque “Lima se transformava em seus 

próprios personagens assim como o 

oposto acontecia”, diz Lilia (p. 466). 

Com cuidado e minúcia, demonstra 

como se conectam, se chocam e cor-

rem paralelas e misturadas vida e lite-

ratura, a exemplo da análise que faz 

sobre “Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá e de Lima Barreto” (p. 467). 

Para tanto, outra questão se coloca: 

a capacidade da autora de dar forma 

ao que se poderia chamar de uma poé-

tica do subúrbio, como lugar de atuação 

do escritor, ou melhor, um “entrelugar” 

onde se movimenta em meio aos “des-

troços como recordações” (Lima apud 

Lilia, p. 187). A história é para Lima co-

mo o foi para Benjamin ou o seu anjo: 

olha para frente com esperança e só 

vê ruínas em volta e para trás. A mo-

dernidade capenga que nos foi dado 

viver encontra em Lima um crítico 

feroz: se o subúrbio o enternecia (p. 

187), mesmo nele se encontra deslo-

cado, pois tem no centro uma sorte 

de ideal do ego que a um só tempo o 

atrai e o deixa de fora, o expulsa.

Uma estética popular se afirma em 

seus escritos, nos mostra Lilia. Se “a 

rua é seu elemento” (p. 301) é da rua 

que vem sua linguagem, desconstru-

tora do cânone vigente, é na forma 

da “redundância narrativa” (Silviano 

Santiago apud Lilia, p. 306) que essa 

linguagem encontra espaço para se 

legitimar enquanto língua literária 

que, por sua vez, criará uma “tradi-

ção afortunada” na literatura brasi-

leira depois de Lima e até hoje. À 

redundância se une o “inacabamen-

to” – em todos os sentidos da palavra 

– dos textos de Lima como forma de 

vida, como precariedade da existên-

cia e da escrita, em firme contrapo-

sição à forma helênica e bem-aca-

bada dos textos de seus contempo-

râneos reunidos na ABL, instituição 

que atua como objeto estranho e 

familiar para Lima, desejado e repu-

diado, fantasma que o irá assombrar 

até o fim. 

A questão racial, ponto alto da bio-

grafia, nunca foi tratada com tanto 

rigor crítico e teórico, em nenhum 

autor ou nenhuma autora da litera-

tura brasileira como é nesse livro. 

Lilia, especialista maior e referência 

no assunto, trata-o longe dos luga-

res-comuns com que é tratado, vai 

pouco a pouco entrelaçando dados 
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e informações, mergulhando nos tex-

tos do escritor, em arquivos e jornais, 

para ir delicada, mas firmemente, tra-

çando a história do racismo entre nós 

e da loucura que ele representa. A tra-

jetória do personagem é dolorosa, a 

faca da biógrafa corta fundo nas insti-

tuições, na posição de cientistas, inte-

lectuais e escritores, revelando “a fa-

lência dos projetos destinados ao bem-

-estar e riqueza pessoais, como tam-

bém da nação” (p. 469). Texto, história 

e vida se entrelaçam mais uma vez em 

Lima Barreto, fazendo ressaltar o 

quanto a sua diferença de origem e cor 

se destacava “em meio a uma pretensa 

igualdade republicana” (p. 494). Mais 

um ponto para Lima, outro para Lilia.

A questão contemporânea nos traz 

Lima para hoje, Lilia o mostra com 

perspicácia e sutileza – “o coração ain-

da batia”, diz a citação final, de um 

poema de Oswald de Andrade (p. 511). 

A dolorosa constatação – o adjetivo se 

repete, persiste – nos traz de volta à 

realidade presente, à atualidade para-

doxal da obra de Lima Barreto: quanto 

mais fincada no seu tempo, mais con-

temporânea a nós. Um país escravo-

crata, injusto, excludente e racista 

permanece – é a dor em última instân-

cia irrepresentável dos “humilhados e 

ofendidos” que continua a nos afetar 

e comover, convidando-nos, enfim, à 

ação de que Lilia M. Schwarcz nos dá 

brilhante exemplo.
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