
RESUMO O presente ensaio trabalha nas dobras do tempo, acionando as noções de experiência, memória 
e perturbação, a partir da perspectiva socioantropológica, para discorrer acerca da cronicidade do viver 
com HIV/Aids na infância, adolescência e juventude. Seguindo as definições de ensaio, propôs-se um 
artesanato conceitual que ofereça outro arranjo de olhar sobre estigma, precariedade, vulnerabilidade 
e cronicidade. Apostou-se em um olhar que enfrente as barreiras do viver produzidas pelo estigma, 
discutindo em que medida a cronicidade pode acentuar a precariedade que constitui os humanos, mas 
que, para muitos, em virtude de sua localização social, pode significar maior precarização e vulnerabili-
zação; considerando que, quando se é criança, adolescente e jovem, essa precarização pode levar a uma 
impossibilidade na circulação dos afetos, nas trocas cotidianas fundamentais dentro dos grupos, e a uma 
sensação constante de inadequação.

PALAVRAS-CHAVE Doença crônica. Síndrome de Imunodeficiência Adquirida. Adolescente. História. 

ABSTRACT This essay works on the intertwining of time using the notions of experience, memory and 
disturbance from a socio-anthropological perspective to discuss the chronicity of living with HIV/Aids 
in childhood, adolescence and youth. Following the essay definitions, we propose a conceptual craftwork 
that offers another way of looking at stigma, precariousness, vulnerability, and chronicity. We invested in 
a perspective that faces the barriers of living produced by stigma, discussing to what extent chronicity can 
accentuate the precariousness that constitutes humans, although for many, due to their social location, it can 
mean greater precariousness and vulnerability; considering that, when one is a child, adolescent, and youth, 
this precariousness can lead to an impossibility in the flow of affections, in the fundamental daily exchanges 
within groups, and to a constant feeling of inadequacy.
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Introdução

Neste ensaio de tripla autoria, de pesquisa-
dores/as que trabalham juntos há mais de 20 
anos, reside a constatação de que, na passagem 
dos anos 1990 para os anos 2000, especial-
mente na última década, presenciamos uma 
transformação de base clínica e tecnológica, 
e de concepções teóricas e metodológicas, 
que deslocou a Aids de seu aspecto fatalista, 
de final de vida quase que imediato para um 
lugar de cronicidade e manejo cotidiano da 
infecção pelo HIV1,2.

O presente ensaio nasce dessa constatação 
conjunta. Nele, as noções de experiência e 
memória sustentam as reflexões. Segundo 
Meneghetti3, o ensaio se apoia nas pergun-
tas geradoras de reflexões densas; ou ainda, 
como orienta Bondia4, ele comparece como um 
gênero híbrido, sustentado por um tempo e um 
espaço claramente subjetivos. O autor defende 
o ensaio como um pensamento no presente e 
para o presente, um lugar da autoria do pen-
samento na primeira pessoa, fundamentado 
pelo distanciamento crítico e condicionado 
na sua existência ao ofício da escrita.

Como ensaio teórico, ele não se ausenta 
de evocar os acervos de pesquisas por nós 
realizadas, nas quais determinados extratos de 
narrativas que nos contam sobre um certo fio 
de história no recorte da saúde da criança, do 
adolescente e do jovem vivendo com HIV/Aids 
– ‘personagens’ construídos na ‘luta’ contra a 
doença e no conjunto de respostas políticas 
e sociais a ela dirigidas5. Esta tessitura nos 
permite acionar memórias pessoais, coletivas 
e arquivos, interpelando-os a partir de um 
tempo presente de nossas inquietações, em 
diálogo com outros tempos da ‘história da 
Aids’, observando transformações e perma-
nências no decorrer de mais de 20 anos de 
estudo nesse campo.

Ao mesmo tempo, seguindo as definições de 
ensaio, precisamos de um artesanato concei-
tual que, ao ser (re)visitado, ofereça-nos outro 
arranjo de olhar sobre estigma, precariedade, 
vulnerabilidade e cronicidade. Isto é, olhamos 

para o HIV/Aids na interface com a cronici-
dade, buscando outras chaves interpretativas, 
perspectivando-o a partir de uma trama de 
relações, sejam aquelas travadas no curso de 
nossas pesquisas, sejam aquelas produzidas 
pelo entrelaçamento interdisciplinar entre 
diferentes referenciais teóricos.

Nosso argumento neste texto se fundamenta 
na ideia de que a afirmação da vida na experi-
ência da cronicidade se dá em um mapa com-
plexo de ao menos dois tempos da epidemia: no 
‘antes’ e no ‘agora’. Nesses tempos, permanece 
como fio comum uma ‘perturbação’ na con-
dição de viver com HIV/Aids, instigando a 
revisitar esse campo, interrogando-o enquanto 
experiência e dramaticidade, no universo do 
cuidado e pesquisa com crianças, adolescentes 
e jovens vivendo. 

A construção do jovem vivendo, nessa ex-
pressão que suprime ‘com HIV/Aids’, é forjada 
em um momento de positivação daqueles que 
outrora eram ‘condenados à morte’. Sujeitos 
estes que, ‘para existir’, precisam livrar-se de 
alguns embaraços em um campo que: passa a 
defender a sexualidade como direito e saúde; 
esconde o adoecimento e a morte; omite a 
reprodução e ‘previne a sexualidade’; expressa-
-se em um contexto de escassez e precariedade 
material e simbólica, revestidas, paradoxal-
mente, como responsabilidades e expressões 
de vida individuais5.

Tal recorte, portanto, é analisado em suas 
dobras, no não imediatamente perceptível, 
buscando captar a dimensão vibrátil6 das 
experiências, memórias e encontros com 
esse público – o qual, marcado pela respon-
sabilidade parcial e autonomia reduzida pela 
idade, é interpretado como ‘descontrolados’ no 
exercício da sexualidade, ‘portadores de’ um 
vírus ligado ao desvio e letalidade, e ganham o 
atributo de promessa de futuro5. A partir daí, 
interrogamo-nos: o que, apesar de todos os 
avanços sociais e tecnológicos, ainda remete 
no viver com HIV/Aids ao ‘drama da condi-
ção humana correndo nas próprias veias’?7. O 
que se coloca como próprio da infância, ado-
lescência e juventude nesse terreno arenoso 
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estigmatizado e de muitas dúvidas e incerte-
zas? O que se caracterizaria como desistên-
cia do viver ou como ‘potência da vida’ – que 
permite fazer da própria desterritorialização 
um território subjetivo?8.

A experiência da cronicidade com o HIV/
Aids se dá por meio desse mapa complexo 
de experiências ditadas pelo convívio com a 
‘doença’ e os vários tempos da epidemia. Nesse 
quadro de múltiplas subjetividades em cons-
trução, marcadas por dimensões biopolíticas 
e tecnologias de si9, observamos resistências 
e linhas de fuga relacionadas com: os corpos 
que permanecem (re)agindo ao/no mundo 
a despeito da infecção e das possibilidades 
terapêuticas; o manejo do segredo do diag-
nóstico e do estigma; os apoios e os suportes 
proporcionados pelas ações associativas, orga-
nizações não governamentais, redes ativistas 
e movimentos sociais; as novas tecnologias 
medicamentosas e de prevenção; o aprimora-
mento no esquema terapêutico com a redução 
na quantidade de comprimidos e de efeitos 
colaterais. 

Todas essas experiências, por vezes contra-
ditórias, oscilantes entre retóricas de sucesso, 
esperança e fracasso, conjugam-se nas ‘várias 
Aids’; no que chamamos tipologicamente de 
‘Aids de antes’ e ‘Aids de agora’ e seus dife-
rentes tempos do ‘viver com’ e das respostas 
sociais e políticas constituídas nesse campo5.

Entendemos que, na base da cronicidade, 
reside a temporalidade do cuidado como 
interdependência e reconhecimento da pre-
cariedade humana, que se acentua no geren-
ciamento do adoecimento. Para essa definição, 
acionamos Kittay10, Butler11e Honneth12. Como 
a experiência de adoecimento remete às rela-
ções estendidas de cuidado, faz-se necessário 
retomar de forma radical as interdependên-
cias e as precariedades como algo que remete 
à condição humana11. Estas se interceptam 
com a luta por reconhecimento que vão se 
configurando desde a infância. Essa estrutura 
depende de um ambiente seguro e da convic-
ção de que se é reconhecido, em um movimen-
to intersubjetivo, em interação. Além disso, 

ser reconhecido e motivado, na realização de 
experiências positivas, passa por confiar em 
si próprio, passa por se sentir valorizado, res-
peitado e acolhido. Kittay10 alcança a crítica à 
ideia de independência pelas vias de uma pers-
pectiva feminista da deficiência. Para tanto, 
ela reafirma a dependência como um valor 
que nos humaniza, e que refere o ambiente 
relacional do cuidado. Ser interdependente 
é parte da condição humana. Neste ensaio, 
no qual acionamos a cronicidade no diálogo 
com uma temporalidade para o HIV/Aids, é 
importante destacar que a deficiência, ainda 
que não seja tratada aqui em sua especificidade 
– acionada na base da formulação de uma Ética 
do Cuidado por Kittay10 –, pode vir a se tornar 
uma presença em função das emergências 
geradas por epidemias e pandemias, em que 
a epidemia HIV/Aids se coloca13.

Vejam que, nessa definição, devemos pro-
vocar o campo das práticas de cuidado e seus 
praticantes sobre como interpretamos crian-
ças, adolescentes e jovens nessa tipologia dos 
‘tempos da Aids’. Esse acionamento justifica 
este ensaio, na sua provisoriedade, como um 
disparador de reflexões sobre um cuidado, 
cujas interdependências tensionam com a 
mediação do estigma14.

Assim, as questões que transversalizam este 
trabalho são: em que medida a experiência da 
cronicidade, e não mais da letalidade do viver 
com HIV/Aids, fica efetivamente incorporada 
(no sentido de produzir corpos e novas sub-
jetividades) a ponto de diluir o estigma que 
historicamente constitui esse campo? Quais as 
metamorfoses pelas quais passam os sentidos 
de ‘perigo’ e de ‘risco’ a partir da existência e da 
disponibilização de tecnologias de prevenção 
pré e pós-exposição ao HIV? Como o reconhe-
cimento do cuidado como constitutivo de uma 
política afirmativa de nossas precariedades 
pode auxiliar no enfrentamento dos estigmas 
ligados à vivência da cronicidade? 

Estamos interessados na análise do lugar 
de criação de existências possíveis em meio à 
cronicidade da doença, tomando como cenário 
analítico dois tempos históricos da epidemia 
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de HIV/Aids, que têm como inflexão o surgi-
mento da Terapia Antirretroviral (Tarv) de 
Alta-Potência, o coquetel, como é conhecido. 
Este imprime uma diferença radical entre 
morrer e viver. Tal mudança não só permite 
um giro radical nas experiências nos modos 
de andar a vida, mas também passa a ditar as 
políticas e as práticas de cuidado no campo 
da infância, adolescência e juventude vivendo 
com HIV/Aids, construídas em meio a memó-
rias e vivências encarnadas de nossos inter-
locutores e de nós mesmos, profissionais de 
saúde e pesquisadores, entre muitos êxitos, 
fracassos e embaraços. 

As configurações da Aids 
na infância, adolescência e 
juventude: a ‘Aids de antes’ 
e a ‘Aids de agora’

A ideia de ‘duas Aids’, de antes e de agora, 
nasce em outro contexto de estudo5, sendo 
agora retomada a partir de novos elementos. 
Como categorias êmicas, transformadas em 
categorias analíticas, pretendem interrogar 
mudanças ensejadas no curso da epidemia, 
notadamente após a introdução da Tarv, per-
mitindo passar de uma Aids em que se morria 
para outra em que se vive. Tais categorias, 
relativas às diferentes temporalidades da 
epidemia, aglutinam um conjunto de modifi-
cações materiais e simbólicas que permitiram 
construir, na ‘história da Aids’, uma ‘Aids de 
antes’, como uma ‘narrativa catastrófica’ que 
compila falhas, frustração e sofrimento, e uma 
‘Aids de agora’, como representante de uma 
‘história heroica’, das conquistas do saber que 
se foram acumulando e permitindo crescentes 
níveis de intervenção sobre a realidade clínica 
e epidemiológica15(21).

Assim, propomos uma nova camada à ‘Aids 
de agora’. Ao retomar essas tipologias, percebe-
mos que a ‘Aids de antes’ é marcada pela ideia 
de ‘ausências’: de respostas, de medicamentos 
e da possibilidade de continuidade da vida. 

Já a ‘Aids de agora’ faz uma virada no sentido 
de ressignificar toda uma experiência com a 
doença, que passou a ser pautada pela possi-
bilidade de vida e com qualidade, trazendo 
como emblemas o ‘futuro’ e o ‘potencial’ de 
uma geração até então vista como inviável 
e marcada pela morte e pela invisibilidade.

A nova camada da ‘Aids de agora’ refere-
-se às recentes transformações nas diretri-
zes e políticas de tratamento e prevenção, 
forjando corpos ainda mais biomedicali-
zados no interior da epidemia – e, de certa 
forma, vistos como ‘universais’, isto é, su-
postamente desentranhados de seus grupos 
e marcas sociais de gênero, classe, cor/raça 
e geração. Paradoxalmente, em alguns casos, 
eles surgem aparentemente colados a deter-
minados marcadores sociais da diferença, 
com um visível predomínio da noção de 
risco epidemiológico nessa compreensão 
e no redirecionamento das respostas à epi-
demia. Isso consubstanciado na expressão 
‘população-chave’ – alguns segmentos po-
pulacionais tidos como ‘mais vulneráveis 
ao HIV/Aids’, uma vez que apresentariam 
‘prevalência superior à média nacional’: tra-
vestis, transexuais, gays, homens que fazem 
sexo com homens, pessoas que usam álcool e 
outras drogas; pessoas privadas de liberdade 
e trabalhadoras(es) sexuais. 

Para compor nossas histórias e memórias 
e incorporar as duas ‘Aids’, as construiremos 
como ‘cenas’, compostas a partir de passagens 
de campo que consideramos exemplares, no 
sentido de que encerram densidades temáti-
cas e emocionais no âmbito das interações, 
capazes de elucidar o cerne das questões em 
jogo e de trazer a intensidade necessária a 
ponto de representar muitas outras observa-
ções realizadas no âmbito da pesquisa. Nas 
cenas, valorizamos o ‘corte’ que encerra uma 
para dar início à outra. Seguimos, portanto, 
as pistas de Deleuze e Guattari16(27) – “É um 
todo, porque totaliza seus componentes, mas 
um todo fragmentário” – para afirmar que o 
conceito remete à questão de articulação, corte 
e superposição. 
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Primeira cena: ‘a Aids de antes’

A nossa primeira experiência de pesquisa 
remonta ao ano de 1999, quando começamos 
um trabalho de assistência psicológica e estudo 
com as então denominadas ‘crianças e adoles-
centes vivendo com HIV/Aids’, e suas famílias, 
na internação em um hospital de referência 
para o tratamento de doenças crônicas e infec-
ciosas graves. A investigação reuniu um acervo 
qualitativo com observações e entrevistas 
com o corpo de profissionais de saúde e com 
pacientes internados e seus acompanhantes, 
frequentemente mães e avós17.

A situação de saúde das crianças e dos ado-
lescentes era quase sempre muito grave. Eram 
frequentes os casos de descoberta da infecção 
pelo HIV após a abertura de um quadro sério 
e penoso de adoecimento, resultante da mani-
festação da doença. A maioria das crianças e 
adolescentes encontrava-se em estágios avan-
çados da Aids, por problemas de ‘adesão’ ao 
tratamento, em razão dos diagnósticos tardios 
e da má evolução da doença. 

Não raramente ouvimos queixas dos pacien-
tes e familiares acerca dos fortes efeitos colate-
rais das medicações, como diarreias, vômitos, 
irrupções cutâneas, tonteiras, entre outros, que 
os faziam interromper a medicação, além de 
aspectos como ter de lidar com dificuldades na 
administração das medicações de ‘sabor ruim’ 
e com situações de preconceito e discriminação 
decorrentes do estigma da doença. 

Nosso contato com essas crianças e ado-
lescentes dava-se em situações sempre muito 
delicadas e desgastantes emocionalmente. 
Muitos deles haviam perdido pais e irmãos, e a 
orfandade e a morte os avizinhavam. Inúmeras 
vezes, os encontrávamos calados, inapeten-
tes, esmorecidos e cansados das intervenções 
médicas e do convívio com o adoecimento, 
queixando-se da invasão que os procedimentos 
técnicos causavam em seus corpos. 

Uma cena que traduz esse quadro foi pro-
tagonizada por Tim, um menino de 6 anos, no 
contexto de uma intervenção do brincar como 
instrumento terapêutico17. Nosso encontro 

com ele se deu em uma das inúmeras interna-
ções que marcavam a sua tenra história de vida. 
Naquele dia, Tim estava sem acompanhante, 
seu desalento era visível, e seus braços, arro-
xeados de tantos acessos às veias. Por sugestão 
dele, fomos para o corredor que dava para as 
enfermarias para passear com uma boneca em 
um carrinho de bebê de brinquedo. Ficávamos 
andando de um extremo ao outro, brincando 
de sinal fechado e sinal aberto. Nesse percurso, 
o menino sugeriu que tirássemos a boneca do 
carrinho para que ela ficasse sobre uma linha 
divisória no chão, como se estivesse atraves-
sando uma rua. Nessa segunda proposição, Tim 
vinha correndo e com toda força atropelava 
a boneca com o carrinho, e, em seguida, ex-
clamava: “ela está toda arrebentada!”. Após os 
sucessivos atropelamentos, o menino entrava 
na enfermaria e, com os materiais da enferma-
gem, fazia os ‘curativos’. Esse jogo foi repeti-
do por diversas vezes, e, posteriormente, os 
papéis invertidos; ele segurava a boneca para 
que fosse atropelada pela terapeuta, e ambos 
faziam os curativos. 

O caso do Tim compôs a nossa discussão 
sobre a função do brincar no contexto de hos-
pitalização, mas esse não é o nosso foco agora. 
O que gostaríamos de destacar aqui é o quanto 
essas crianças estavam ‘arrebentadas’ física e 
emocionalmente, e que, no corpo a corpo com 
elas – como profissionais de saúde e pesquisa-
dores –, não nos mantínhamos distantes das 
imagens do ‘contágio da Aids’, 

uma das imagens mais fortes do outro como 
fonte de ameaça e perigo, suscitando um medo 
genérico em que o contato é percebido como 
possibilidade de agressão18(98).

Era árduo para nós, a despeito do pleno 
conhecimento das formas de transmissão 
do HIV, reconhecer-se com medo ou receio 
do contato pele-pele e com secreções como 
saliva, suor e lágrimas dessas crianças e ado-
lescentes. Esse era um campo em que, ardu-
amente, ‘pesquisávamos a dor’ de infâncias 
e adolescências que pareciam viver sob o 
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signo da vida invertido: mais prevalecia a dor, 
o sofrimento, do que a pujança da vida nas 
representações comuns da infância. 

Nesse cenário, faziam parte as ‘metáforas 
de guerra’ nos momentos de ‘revelação do 
diagnóstico’: histórias sobre soldadinhos maus 
(os vírus) e bons (os anticorpos). No entanto, 
estávamos cientes de que “guerra não é uma 
inocente e casual metáfora”15(17), pois constrói 
representações e dita o próprio curso da com-
preensão da doença e das respostas sociais e 
políticas a ela dirigidas.

Nessa conjuntura em que profissionais de 
saúde ‘combatiam a doença’, comparecia forte 
otimismo, ainda com fortes efeitos colaterais 
das medicações. O coquetel estava no auge. Sua 
disponibilização nos serviços de saúde públi-
cos, de modo universal e gratuito, era recente. 
A lembrança de terapias pouco eficazes e de 
difícil acesso para a população geral ainda era 
muito vívida. Bastava, portanto, muito pouco 
para se salvar mais e mais vidas; e o principal 
critério era a ‘adesão’ ao tratamento, o que 
dependia essencialmente do modo como os 
pacientes iriam enfrentar essa questão.

Entretanto, a Aids não deixou de ser vista 
e sentida como uma doença grave e fatal. A 
letalidade da doença ainda era muito enfa-
tizada pelos profissionais de saúde. Dessa 
forma, a morte era um horizonte, e doença 
ainda matava e muito. 

Da parte das mães e avós cuidadoras de seus 
filhos e netos, a adesão ao tratamento assumia 
contornos diversos daqueles significados pela 
equipe de saúde, permeada por estigmas e re-
presentações negativas da Aids. Presentificava-
se, ainda, um sentimento avassalador de culpa 
por parte das mães em razão da transmissão 
vertical (da mãe para o bebê), e de vergonha 
por parte das avós em ter de gerir uma doença 
ligada ao sexo e à promiscuidade. Assim, aderir 
ou não ao tratamento parecia ser menos uma 
‘escolha’ para essas pessoas do que o resultado 
de uma luta de forças as mais diversas em face 
da vergonha, do medo, da discriminação, da 
pobreza e das crenças familiares e religiosas 
provocadas e postas à prova pela doença. 

Nesse contexto, o caso dos adolescentes 
era particularmente emblemático. Por serem 
considerados pelos profissionais como essen-
cialmente ‘problemáticos’, em razão da fase da 
vida em que se encontravam, ‘cheia de hormô-
nios, dúvidas e incertezas’, e por terem algum 
‘nível de consciência’ da soropositividade e 
do estigma que lhes pesava, estes eram vistos 
como ‘rebeldes e revoltados’, inviabilizando 
um tratamento satisfatório19. 

A relação entre ‘revelação do diagnóstico’ 
e ‘adesão’ era estreita. O conhecimento da 
sorologia era a condição e o pressuposto de 
não ‘exposição de outros’, isto é, não transmitir 
o vírus por via sexual. Todavia, é interessante 
que, mesmo fortemente cogitada, essa possibi-
lidade ainda não era propriamente concebida 
naquele momento como ‘uma realidade’, mas 
sim projetada como um ‘futuro próximo’, ainda 
que já demandasse reflexões e preparos.

Os ‘problemas de adesão ao tratamento, 
revelação do diagnóstico e prevenção’ apa-
reciam interligados no campo, e construíam 
os próprios sujeitos morais5. A revelação do 
diagnóstico, por um lado, tinha como meta 
uma ‘consciência’ do adolescente quanto à 
sua compreensão, da extensa e intensa expe-
riência de tratamento e internação hospitalar 
– aspecto quase sempre negligenciado para 
a criança, no que se refere à ‘causa’, a Aids, 
configurando o segredo mantido pelas famí-
lias e conduzido pela equipe de saúde. Por 
outro lado, tida como um pressuposto para a 
futura prevenção, ganha outros contornos da 
adolescência e da sexualização da vida, como 
se antes disso não o fosse. 

Fecham-se as cortinas. 

Segunda cena: ‘a Aids de agora’ 

“Vocês são o futuro!”. Conclamava com en-
tusiasmo uma ativista aos Jovens Vivendo 
com HIV/Aids (JVHA) no bojo do Seminário 
Prevenção Posithiva: estado da arte, realizado 
pela Associação Brasileira Interdisciplinar 
de Aids (Abia), no final de outubro de 2007, 
no Rio de Janeiro. Foi a partir dessa primeira 
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impressão, no nosso retorno ao campo dos 
estudos em HIV/Aids, que pudemos depreen-
der que parte da construção da categoria êmica 
jovem vivendo era tributária de um movimento 
de positivação desses jovens5.

A ‘saúde’ aparecia como um bem a ser culti-
vado e preservado, com o surgimento de uma 
certa ‘obrigação de ser (soro)positivo feliz’, 
por isso a expressão que cunhamos ‘Aids feliz 
e de um nível educado de dor’. Ser saudável 
era uma espécie de dever, uma ética e uma 
estética que inviabilizariam o aparecimento 
da feiura, da dor, do adoecimento e da morte5. 

Foi neste sentido que os jovens vivendo 
foram possíveis como um novo personagem 
na epidemia. Um sujeito que, ao mesmo 
tempo que deve ser responsável, autônomo, 
autodeterminado e consciente, precisa ser e 
mostrar-se (con)formado, o que pressupõe a 
crença mais profunda e íntima de que ele re-
presenta um ‘perigo’ para a sociedade. É como 
um ‘perigo’, no sentido de poder disseminar 
o vírus por meio de uma sexualidade vista 
como ‘exacerbada’ e ‘descontrolada’ pela idade, 
que se supõe que eles precisam construir uma 
excelência no ‘controle de si’5.

Toda essa construção na primeira década do 
século XXI se deu em um contexto em que a 
marca subversiva da epidemia se foi; o modelo 
político, quanto ao tratamento ser um direito 
universal, não se traduziu em ‘modelo de assis-
tência’; as consequências do uso prolongado do 
coquetel se tornaram graves; a discussão sobre 
‘os direitos’ e a ‘inserção social’ das pessoas 
vivendo com HIV/Aids assumiram a pauta do 
ativismo; o número de jovens infectados por 
via sexual aumentou; as crianças infectadas 
por transmissão vertical cresceram e geraram 
outras crianças; e a reprodução assistida des-
pontou em meio à forte recriminação da ‘gravi-
dez soropositiva’, sobretudo na ‘adolescência’ 
e na ‘pobreza’5. 

Assim, nesse período, o que se percebe é 
uma exigência de desenvolvimento de uma 
capacidade de gestão de si por parte dos 
JVHA, com ênfase na sexualidade e no uso 
do preservativo. Pesa sobre esses indivíduos 

uma cobrança no sentido da construção de 
uma exemplaridade na apresentação de si20; 
e no bojo do ativismo ou das ações engajadas, 
na transformação de suas histórias e experi-
ências de dor e sofrimento em atividades ou 
produtos pedagógicos de caráter utilitário, 
em uma política cotidiana de vitrinização da 
exemplaridade5. 

Paradoxalmente, nesse contexto de forte 
controle, apostava-se veementemente que os 
JVHA seriam criativos e autônomos a ponto 
de renovar o ativismo em Aids, superando 
seus percalços e dificuldades. A intenção dos 
velhos ativistas de passar o bastão para os 
novos ativistas do movimento de Aids estava 
plenamente estabelecida21. 

Destaca-se, nesse primeiro momento da 
‘Aids de agora’, um chamado para a visibiliza-
ção dos JVHA, com uma convocação constante 
a se revelar, mostrar a cara e dizer abertamen-
te que se vive com HIV/Aids – aspecto esse 
tensionado com o estigma da doença. O ‘se 
mostrar’ nesse momento era o pressuposto 
para ‘existir’ e ‘positivamente’, compondo um 
rol de expectativas sociais e retóricas em torno 
dos JVHA, a afirmação da vida, a busca pela 
alegria de viver, a intensidade de experiências 
da fase juvenil a despeito do HIV/Aids, a sa-
tisfação afetiva e sexual5.

É interessante notar que o protagonismo dos 
JVHA, ou do nascente Movimento de JVHA 
surgido por dentro das ações de ONG-Aids de 
peso histórico, como o Grupo de Incentivo à 
Vida (GIV) de São Paulo, foi, desde o início, 
forte e paralelamente investido pelo governo. 
O então denominado Programa Nacional de 
DST/Aids (PN-DST/Aids/MS) tomou para si 
essa gestão, sobretudo de corpos que não mor-
reram e começaram a transar, a se reproduzir, 
os jovens de transmissão vertical5. 

Já na segunda década do século XXI, 
o Movimento de JVHA refletia a presença 
pregnante das ideias do Programa Conjunto 
das Nações Unidas sobre HIV/Aids (Unaids) e 
suas metas 90/90/90 (90% de todas as pessoas 
vivendo com HIV/Aids saibam que tem o 
vírus; 90% das pessoas diagnosticadas com 
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HIV recebam terapia antirretroviral; e 90% 
das pessoas recebendo tratamento possuam 
carga viral indetectável e não mais possam 
transmitir o vírus), e dos princípios, nessa 
mesma direção, que desde o final de 2013 
vinham ditando as ações do governo brasi-
leiro (testagem e tratamento precoce, e uso do 
tratamento antirretroviral como prevenção). 
Dessa maneira, os corpos juvenis e infectados 
pareciam não mais precisar mostrar exempla-
ridade na prevenção com discursos em torno 
do uso do preservativo. A exemplaridade 
evocava o ‘jovem protagonista’ que cumpre 
seu tratamento, logo a prevenção, se mantém 
com a carga viral indetectável (número de 
cópias do vírus circulando no sangue) e ainda 
conquista novos jovens aos postos de testagem 
e tratamento21. 

Foi nesse contexto que os JVHA passaram 
a se constituir como ‘detectáveis’ e ‘indetec-
táveis’. As transformações das tecnologias 
voltadas para a vida estruturadas nos novos 
medicamentos antiaids, cuja centralidade 
passou a orientar a testagem, o diagnóstico e 
a prevenção – tais como o Tratamento como 
Prevenção; a Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), 
que é o uso de Antirretrovirais (ARV) por uma 
pessoa soronegativa para reduzir o risco de se 
infectar pelo HIV; e a Profilaxia Pós-Exposição 
(PEP), que previne a infecção pelo HIV, com a 
ingestão de ARV após uma provável exposição 
ao vírus –, além da equação Indetectável = 
Intransmissível (I=I), casos em que a pessoa 
vivendo com HIV/Aids está com carga viral do 
vírus indetectável há pelo menos seis meses, 
passaram a referendar, aos sujeitos e subje-
tividades que geram, a mais nova e recente 
camada da ‘Aids de agora’. 

Contudo, os JVHA ainda enfrentam o 
estigma da doença, o que provoca, muitas 
vezes, a necessidade de manejo de um segredo 
nos grupos sociais de pertença, somada às difi-
culdades próprias do uso de ARV, implicando 
uma readequação da rotina, de estudo e/ou 
trabalho, mudança de hábitos alimentares e de 
sono, cuidados com o corpo e com a sexualida-
de, entre outros. Esses fatores são agravados 

nas experiências sociais dos JVHA pela siner-
gia da condição sorológica com determinados 
marcadores sociais da diferença, impactando a 
adesão ao tratamento e promovendo quadros 
de adoecimento psíquico: abandono de trata-
mento com ansiedade e depressão, associados 
à rejeição familiar e/ou de parceiros sexuais 
pela sorodiferença. Isso alavanca a busca por 
apoio em redes sociais, sobretudo virtuais, e 
tratamento psicológico e/ou psiquiátrico22. 

Na atualidade, observa-se que os JVHA 
transitam entre ‘dois mundos da Aids’: um 
tecnológico, que contempla a existência de 
grupos e redes virtuais de suporte, apoio e 
encontros nas redes sociais, com ampla difusão 
de tecnologias de comunicação, prevenção e 
tratamento de cunho biomédico, capazes de 
intermediar os cuidados à saúde, o exercício da 
sexualidade, a reprodução e forjar identidades 
e coletivos; e outro que, apesar da existência 
dessa novas tecnologias, permanece mergu-
lhado em questões básicas relacionadas com 
diagnóstico, tratamento e prevenção, resulta-
do das profundas desigualdades sociais, com 
desfechos indesejáveis, como adoecimento e 
até mesmo a morte prematura22. 

Fim de cena, corte.

Da relação nós e eles, 
para a relação nós com 
eles: a cronicidade como 
perturbação e o lugar da 
experiência no ensaio 
teórico

Aqui, entendemos a experiência como algo 
que não se confunde com percepção nem 
muito menos com vivência. Há na experiên-
cia a marca do que é reflexividade sobre o 
que se passa conosco na relação como o que 
se passa com muitos, como o que nos passa, 
o que nos acontece, o que nos liga e nos atra-
vessa23. A experiência é o acontecimento 
encarnado na memória de uma construção 



SAÚDE DEBATE   |  RIO DE JANEIRO, V. 46, N. EspEcIAl 7, p. 251-263, DEZ 2022

Um ensaio sobre a cronicidade do viver com HIV/Aids na infância, adolescência e juventude 259

intersubjetivamente compartilhada. O autor 
reafirma a necessidade de compreender a 
experiência como algo que nos ‘co-move’, e, 
portanto, passa a nos constituir.

Esse é um fio de argumento para o resgate 
das experiências e memórias das políticas e 
práticas de cuidado de crianças, adolescentes 
e jovens vivendo com HIV/Aids depois de 
passados 23 anos de estudos nesse campo. 
Nessa linha de uma história revisitada, nossa 
com eles, justifica-se, depois de tantos anos, 
o argumento de que ‘se antes não vivia, hoje 
vive’. Portanto, como pensar essas práticas 
em uma certa historicização, para crianças, 
adolescentes e jovens, do que era ‘positivo 
para morrer’ e hoje é ‘indetectável para viver’?

A definição de experiência que evocamos 
nos permite entender a relação do HIV/Aids 
na infância e na juventude como um evento 
que nos coloca no centro para pensar que a 
doença não possui um funcionamento interno, 
próprio, que a define em si mesma. Saflate24(12), 
retomando Foucault e Canguilhem, nos dirá 
que a expressão de uma doença “depende 
da maneira com que organizamos o que há 
a ser visto e ouvido”. Assim sendo, olhar 
para a história do HIV/Aids hoje e para sua 
presença no campo infantojuvenil passa por 
perguntar como nos colocamos nessa cena 
enquanto cuidadores, profissionais de saúde 
e pesquisadores envolvidos nessa luta. Como 
falamos desses sujeitos sem reificar imagens 
produzidas pela epidemia? 

Pierret25 destaca que a doença é única para 
cada indivíduo e que tem sentido pela sua 
própria história, interpretada em referên-
cia aos valores e às normas essencialmente 
sociais. Por esse motivo, cabe perguntar: de 
que maneira as situações suscitadas em função 
do HIV/Aids e suas representações colocam 
em questão as considerações de tempo e 
espaço? A autora sublinha que a doença é uma 
experiência que trata da duração, uma vez que 
ela leva a pensar o tempo passado e o tempo 
futuro. Ademais, em função de seu desenvol-
vimento e de suas diferentes fases, ela provoca 
incessantemente uma série de ajustamentos 

nos diversos lugares da vida social, o que, 
por sua vez, coloca em questão os problemas 
da identidade e da reconstrução de si. Há 
um entendimento da dimensão temporal 
enquanto uma dimensão individual que, no 
entanto, inscreve-se em uma experiência 
coletiva. Acrescentamos ainda – dialogando 
com a categoria de cronicidade – que ela 
nos faz retomar a necessidade de um olhar 
sobre interdependências e precariedade 
que nos constitui.

O’Brien et al.26 mostram que, com a Tarv, em 
países desenvolvidos, o HIV/Aids é assumido 
como uma experiência de longa duração. Os 
autores iluminam as interfaces entre políti-
cas inclusivas no encontro do HIV/Aids e as 
deficiências. Segundo eles26(3): 

[n]os dois campos, os modelos biomédicos se 
sobrepõem e reforçam as dimensões ‘patoló-
gicas’ das vivências pessoais, baseiam-se em 
intervenções medicamentosas e deixam de 
lado os fatores sociais, políticos, ambientais 
e culturais que determinam a experiência das 
pessoas vivendo com deficiências e com HIV 
e AIDS.

A produção de corpos abjetos foi uma marca 
da história da Aids. No início da epidemia, 
recortou-se o que de mais estigmatizante havia 
em cada um dos grupos inicialmente mais 
afetados, os intitulados ‘grupos de risco’. 

[O]s ‘utilizadores de drogas injetáveis’ já eram 
percebidos como espécies de párias urbanos, 
donde tão merecedores da sua doença como 
o eram os ‘pervertidos’ dos homossexuais; 
os ‘haitianos’ eram o escalão mais baixo da 
pobreza; os ‘hemofílicos’ já tinham o estigma 
vitalício da própria doença15(43). 

As prostitutas carregavam o peso (his-
tórico) de transmissoras de infecções se-
xualmente transmissíveis. Os julgamentos 
morais foram frequentes em diversos espaços 
de comunicação, com desdobramentos na 
busca constante por distinguir ‘inocentes’ e 
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‘culpados’ em novas configurações da epide-
mia e das ‘categorias de risco’, produzidas ao 
longo da história da doença.

Esse movimento de classificar vítimas e 
algozes no curso da epidemia – e de expo-
nenciar marcas aos corpos já acionados pelo 
estigma da infecção, e seus desdobramentos 
físicos – acompanhou a passagem dos cuida-
dos com a infância e a adolescência vivendo 
com HIV/Aids para a ‘juventude’, nascente 
em meados dos anos 20005. O tipo de trans-
missão (via sexual versus transmissão vertical) 
acionou moralidades diferenciadas, já que 
os jovens infectados por transmissão sexual 
seriam considerados ‘culpados’, como se hou-
vessem ‘procurado’ a infecção, e os jovens 
infectados por transmissão vertical, ‘vítimas’ 
das circunstâncias9. Esse tipo de processo de 
classificação social possui efeitos biopolíti-
cos27, de controle dos corpos individuais e do 
coletivo5, e organizam nas chaves modelares 
da passagem da ‘Aids de antes’ para a ‘Aids de 
agora’ a virada da condição daqueles que não 
morreram e passaram a viver. 

Como já mencionamos, as transformações 
das tecnologias voltadas para a vida estrutu-
radas nos novos medicamentos antiaids, cuja 
centralidade passou a orientar a testagem, 
o diagnóstico e a prevenção, começam a 
nortear os movimentos ativistas e a percep-
ção de si dos JVHA, com uma transição já 
claramente definida de uma infância e uma 
adolescência outrora condenadas à morte19 
para uma que vivencia uma bioidentidade 
e biossociabilidade28 em nome de uma vida 
‘saudável’, com qualidade, a partir do con-
vívio com um vírus ‘indetectável’. 

Nesse caminho, as transformações na forma 
de nomeação e reconhecimento do viver com 
HIV/Aids passam pela instauração de outras 
identidades individuais e coletivas, no caso 
de assumirem-se indetectáveis, como uma 
moeda simbólica para viver a vida dentro de 
uma ‘normalidade’, atribuindo-lhe outros sen-
tidos. Entretanto, cabe ainda perguntar: o que 
permanece como dramático entre a lógica da 
doença e aqueles que vivem com o HIV/Aids 

e seus efeitos no campo das relações interpes-
soais e dos cuidados com a saúde atualmente?

Essa questão é fundamental ao reconfigurar 
não só com relação ao HIV, mas também com 
uma série de condições crônicas e complexas 
de saúde das quais hoje ‘não se morre mais’, 
mas se vive na adversidade das lutas, e com 
estigmas29. Ou seja: o que fazer quando há a 
possibilidade real de a vida prevalecer? Para 
a ‘obviedade’ da morte que se impunha, havia 
o luto, o desespero, o sofrimento; mas, e para 
a vida que emerge e se instala esperançosa-
mente? Podemos extrapolar o campo da Aids 
e convergir com o que se constrói em torno 
de outras condições de saúde raras, crônicas e 
complexas. O que é ser jovem/adulto vivendo 
com essas condições de saúde? Essa é uma 
questão que atravessou muitos personagens 
da história com o HIV/Aids, pois muitos da-
queles que acompanharam a morte de pais, 
amigos, familiares e companheiros, mas que 
ficaram vivos devido a outras condições, pas-
saram a se interrogar sobre como prosseguir a 
partir dali, tendo outros desafios pela frente. 
Acionando Canguilhem30, afirmamos que 
se a vida não conhece reversibilidade, ela 
possibilita estados de inovações, reparações, 
fundamentais quando pensamos na cronicida-
de como interdependência, reconhecimento 
e precariedade.

Nesses marcos, falar de cronicidade signifi-
ca perguntar sobre as lógicas sanitárias, políti-
cas, éticas e tecnológicas e os acontecimentos 
na vida das pessoas que vivem gerenciando 
suas interdependências e precariedades. Isso 
porque, nesse campo, alguns vão passar por 
processos ativos de precarização da vida – 
que, conforme nos inspira Butler11, não se 
confunde com precariedade –, mas desuma-
niza, elege quais humanos merecem ser ‘mais 
humanos’ e atenção. As estruturas do patriar-
cado, do racismo, do sexismo, do etarismo 
e do capacitismo produzem precarizações 
ativas e não operam para algo fundamental 
que é o reconhecimento.

É nesse sentido que convocamos a ‘Aids 
de antes’ e a ‘Aids de agora’ para pensar a 
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cronicidade nos marcos da precariedade como 
condição humana, produzindo reconhecimen-
to para esses sujeitos políticos e a possibilidade 
para (re)invenção da vida.

Considerações finais 

Neste ensaio, procuramos mostrar desloca-
mentos e transformações no curso da Aids, 
tanto nos seus aspectos tecnológicos quanto 
na forma como fomos convocados a enfren-
tar e viver essas mudanças, principalmente 
na população de crianças, adolescentes e 
jovens. Todo esse cenário que se altera não 
aponta somente para as transições ocorridas 
na forma como lidamos com o HIV/Aids e seu 
enfrentamento clínico. Fala-nos também, e, 
principalmente, de uma mudança na posição 
subjetiva, já que saímos do jogo positividade/
negatividade e entramos no panorama detec-
tável/indetectável no que diz respeito à carga 
viral e suas mudanças nos modos de ‘contágio’, 
no sentido dos dramas que ele carrega. 

Isso tudo que aparenta ser apenas uma alte-
ração no ‘bios’ da doença revela uma condição 
de mudança muito mais complexa, já que nos 
lança na questão de pensar o próprio status 
da vida. Se antes esses grupos que trazemos 
aqui morriam de forma rápida e fatalista, hoje, 
o que se apresenta é uma possibilidade de 
estabelecer laços de prolongamento com a 
vida, seus desdobramentos e ressignificações. 
Assim, o ensaio, ao se comprometer em falar de 
uma Aids ‘de Antes’ e outra de ‘Agora’, aponta 
que questões ligadas à prevenção, ao diag-
nóstico e ao tratamento ainda permanecem 

no sentido de precisarmos abarcar outras 
categorias ligadas à cronicidade – interde-
pendência, precariedade e reconhecimento 
– para pensar esta cena com a qual lidamos 
agora. Falamos então de acesso, desigualdades 
sociais e cuidado integral relacionados com 
uma cronicidade específica que o HIV/Aids 
nos exige em seu enfrentamento. Ou seja, se 
crianças e jovens permanecem vivos hoje em 
dia, não se encerrando de forma abrupta o ciclo 
da vida, cabe afirmar uma outra forma de luta 
e entendimento do que é essa nova condição 
de viver e estabelecer relações com o mundo.

Foi a partir desse entendimento que este 
ensaio trouxe o campo das cenas e memórias 
para mostrar que, se foi importante termos 
construído uma forma tecnológica de enfrentar 
o HIV/Aids, precisamos ainda fabricar outros 
laços de permanência com esse público, afir-
mando ‘projetos de felicidade’31, mas também 
abrindo espaço para a experiência de dores e 
sofrimentos que se colocam legítimos e ne-
cessários. Ou seja, nossos enfrentamentos do 
HIV/Aids devem se situar na própria lógica das 
mudanças contemporâneas e cotidianas, pois 
isso potencializará sempre estarmos atentos a 
estabelecer e a pensar em uma ética de cuida-
dos que seja afirmativa para crianças, jovens 
e adolescentes.
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