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Resumo: Este artigo apresenta histórias de uma Confraria de lésbicas hoje idosas que viveram 
a juventude na cidade de Belo Horizonte. O objetivo é descrever como um grupo de lésbicas 
se constituiu em uma Confraria a partir do final dos anos 1970 e início dos 80 e, partindo 
dessas experiências, refletir sobre a invisibilidade lésbica à luz da heteronormatividade. Uti-
lizando o conceito de estigma, busca-se captar os elementos que mantiveram essa geração de 
mulheres homossexuais entre o gueto, o armário e a invisibilidade, bem como conhecer as 
alternativas adotadas para estabelecer suas relações homoafetivas. Os dados coletados nas 
entrevistas em profundidade trazem à tona as estratégias adotadas para a construção de suas 
identidades e dos territórios seguros que lhes permitiram vivenciar seus desejos homoeróticos 
e se sociabilizarem entre iguais. Os guetos encontrados ou por elas construídos proporciona-
ram a vivência de seus proibidos afetos e a criação de longevos e persistentes laços de amizade 
que se consolidaram em uma potente rede de apoio entre elas na velhice.

Palavras-chave: lésbicas; estigma; gueto; heteronormatividade; invisibilidade.

Stories of lesbians joined in a “queer confraternity” in the city of Belo Horizonte, Brazil

Abstract: This article presents stories of a fraternity of lesbians now elderly who lived their 
youth in the city of Belo Horizonte, Brazil. The objective here is to describe how a group of 
lesbians formed a fraternity from the late 70’s and early 80’s, and departing from their expe-
riences, reflect on lesbian invisibility in the light of heteronormativity. We use the concept of 
stigma to capture the elements that kept the generation of homosexual women between the 
ghetto, the closet and invisibility, as well as to learn about the alternatives adopted by them 
to establish amorous relationships with other women. The data collected in the in-depth 
interviews bring to light the strategies adopted by to construct their identities and safe ter-
ritories that allowed them to experience their homoerotic desires and socialize among equals. 
The ghettos found or built by them provided the experience of their forbidden affections and 
the creation of long-lived and persistent bonds of friendship that ended up consolidated in a 
powerful support network among them in old age.

Keywords: lesbians; stigma; ghetto; heteronormativity; invisibility.

Historias de lesbianas unidas en una cofradía de entendidas 
en la ciudad de Belo Horizonte, Brasil

Resumen: Este artículo presenta historias de una Cofradía de lesbianas hoy ancianas que 
vivieron su juventud en la ciudad de Belo Horizonte. El objetivo es describir cómo un grupo 
de lesbianas constituyó una Cofradía desde finales de los años 70 y principios de los años 80 
y, a partir de sus experiencias, reflexionar sobre la invisibilidad lésbica a la luz de la norma y 
del concepto de estigma, captando los elementos que mantuvieron a la generación de mujeres 
homosexuales entre el gueto, el armario y la invisibilidad, así como conociendo las alterna-
tivas adoptadas para la constitución de sus relaciones homoafectivas. Los datos recogidos en 
las entrevistas ponen profundamente de manifiesto las estrategias adoptadas para la cons-
trucción de sus identidades y de los territorios seguros que les permitieron experimentar sus 
deseos homoeróticos y socializar entre iguales. Los guetos proporcionaron la vivencia de sus 
afectos prohibidos y la creación de lazos de amistad duraderos y persistentes que se consoli-
daron en una poderosa red de apoyo entre ellas en la vejez.

Palabras clave: lésbica; estigma; gueto; heteronormatividad; invisibilidad.
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Histórias de lésbicas irmanadas em uma confraria 
em Belo Horizonte (MG) 

1. Um olhar panorâmico sobre o campo entendido

Éramos tratadas como doentes e pervertidas, párias da 
sociedade. Um horror! A sociedade hipócrita sempre nos tratou 

com nojo e desrespeito. Avançamos muito nessa questão, 
mas ainda estamos longe do ideal. (Capitu, 65 anos)

Fanchona, fancha, lorão, machorra, mulher macho, pata, maria sapatão, chu-
ma, paraíba, lelé, sandalinha, boneca, caminhoneira, bofinho, machona, tomba 
homem, sapata, sapatona, sapatão!1 É importante nos determos sobre os sentidos 
das palavras: elas designam sujeitos, perpetuam preconceitos e marcam lugares na 
hierarquia social. Para Cavarero e Butler (2007), o gênero é o efeito de um discurso 
sobre o corpo, produtor dos efeitos que nomeia. As expressões pejorativas que no-
mearam as lésbicas reforçaram o estigma que pairava sobre suas existências, cujos 
desdobramentos precisam ser considerados. Como tais discursos reverberaram e 
marcaram as vidas de mulheres que denominavam umas às outras como entendi-
das, uma vez que a palavra lésbica representava exposição demasiada? 

Sim, entendidas2! Assim, usualmente, se nomeavam as lésbicas nascidas por 
volta da década de 1950, obrigadas a viver sua sexualidade de maneira velada 
ou clandestina. Dessa forma, elas identificavam, entre seus pares, sua orientação 
sexual, sem, entretanto, serem expostas abertamente aos preconceitos vividos, de 
modo ainda mais contundente, noutros tempos. Muitas dessas mulheres, já adul-
tas, passaram ao largo das discussões que vinham sendo feitas no âmbito do mo-
vimento lésbico feminista. Este é o caso do grupo de lésbicas que dá origem às 
reflexões contidas neste artigo. Elas viveram a juventude em Belo Horizonte e fre-

1 Os termos foram coletados por ocasião da 2ª Conferência Nacional de Políticas Públicas e 
Direitos Humanos de LGBT (2011), ocorrida em Brasília (DF). Os homossexuais masculinos 
eram também designados de forma pejorativa:  remendão em lugar de costureiro, refrigera-
dos, bicharoca, bicharocagem, bicharoquice, bicha, bichona, arejado, plumitivo, desmunhe-
cador (Morando, 2009).

2 A palavra é dicionarizada, mas não é de uso corrente nas novas gerações. Segundo o pesqui-
sador Luiz Morando (2009), o termo “entendido” surgiu na virada dos anos 1950/60, em 
momento ainda indefinido.
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quentaram os bares e as boates disponíveis para homossexuais na capital mineira 
no período entre 1970 e 2000, para preservar a intimidade e o anonimato, seus 
nomes foram substituídos por nomes de personagens da literatura; os nomes dos 
grupos, times de futebol, escolas onde estudaram, eventos e festas por elas promo-
vidas foram mantidos no original.  A essas mulheres denominaremos confreiras. 
Contudo, antes é preciso situar a origem da Confraria.

Ainda no final dos anos 1970, e se estendendo pela década de 80, cons-
tituiu-se um grupo de sociabilidade lésbica autonomeado “Vila Sésamo”. 
Eram lésbicas que conviviam nos bares e boates existentes na cidade, em 
geral administrados por ou de propriedade de três lésbicas fundamentais na 
história dessa faixa do segmento LGBTQIA na cidade: Norma Sueli (boate 
Chez Eux), Mani (bar Marrom Glacê e boate Plumas e Paetês) e Mariinha 
(Bar da Mariinha, além do período de sociedade com Mani) (Morando, 
2018: 73-74).

O grupo Vila Sésamo3, que atualmente se constitui em uma confraria de mu-
lheres maduras, ficou conhecido na cena lésbica belo-horizontina por dois motivos: 
pela frequência e volume de jovens a ocupar os poucos bares e boates disponíveis 
na cidade e pelo forte elo que criaram a partir da prática esportiva.

Os jogos de futebol que as jovens do Vila Sésamo promoviam agregavam em 
torno delas um considerável número de jovens lésbicas. Várias entrevistadas rela-
taram que, às vezes, no sábado, depois do jogo, havia cerca de quarenta pessoas, 
que bebiam, tocavam violão, atabaque e o samba rolava solto.

Uma das fundadoras da Confraria, à qual nos referiremos aqui como Capitu, 
relata que quando chegavam aos locais todo mundo sabia que era fulana do “Vila 
Sésamo”, “uma turma de mocinhas muito novinhas, muito bonitinhas, que todo 
mundo queria paquerar”. Jane Eyre (65 anos), talvez a principal referência do grupo, 
relembra que o handebol e, principalmente, o futebol foram os esportes que as reu-
niram: primeiro, jogando; depois, quando acabaram joelhos e tornozelos, torcendo, 
numa clara referência à ligação que elas mantiveram com essas práticas desportivas. 

Neste artigo, discorremos sobre os desafios com os quais as jovens lésbicas de 
outrora precisaram lidar, como o estigma e a discriminação, e apresentamos as 
alternativas que encontraram para a vivência de seus afetos. As informações mais 

3 O apelido do grupo foi dado por uma geração de mulheres mais maduras que as jovenzinhas 
que o compunham e era uma referência à turma do “Vila Sésamo”, cuja origem é um progra-
ma infantil, de mesmo nome, que foi ao ar entre os anos 1972 e 1977, graças a uma parceria 
entre a TV Cultura e a Rede Globo de Televisão. O apelido pegou e se espalhou na restrita 
cena lésbica belorizontina.
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gerais foram coletadas nas entrevistas em profundidade com nove confreiras, mas 
aqui serão exploradas apenas passagens das entrevistas de Jane Eyre e Capitu a 
título de ilustração do que será apresentado. Além disso, foram incorporadas ao 
texto anotações e reflexões contidas em diário de campo.

A primeira autora deste texto convive com a referida Confraria há cerca de 
vinte e cinco anos, período de escuta de histórias singulares, engraçadas e des-
graçadas. Contudo, a percepção de estar diante de um universo a ser pesquisado 
só ficou clara após o mestrado. Em uma das etapas da pesquisa que resultou na 
dissertação intitulada Estratégias de escolarização de homossexuais com sucesso 
acadêmico (Souza, 2013), foram aplicados cem questionários às integrantes da 
Confraria. O material ficou flutuando de forma subaproveitada, até que nos de-
mos conta do seu potencial para aprofundamento e conhecimento de um universo 
ainda pouco conhecido e explorado, assim, resolvemos perscrutar esse universo de 
lésbicas mais velhas. Na tese Vivências lésbicas na cidade de Belo Horizonte entre 
as décadas de 1970 e 2000: um retrato falado, entrevistamos vinte e uma mulheres 
nascidas entre as décadas de 1930 e 1960. Trabalhamos com três grupos distintos: 
um de proprietárias de bares e boates, um de suas frequentadoras e a Confraria 
que este artigo apresenta e que tem a sua origem no grupo Vila Sésamo. Estávamos 
diante de mulheres, em sua maioria, oriundas das tradicionais famílias mineiras, 
cujo peso do conservadorismo incidia de forma impactante sobre elas. Em que pe-
sem tais condições, elas construíram trajetórias singulares em plena ditadura civil-
-militar em uma cidade conservadora – Belo Horizonte –, em tempos de amplas 
restrições de liberdades, e as histórias delas, que sempre circularam a “boca miú-
da”, estavam por ser registradas, ainda que o tempo, que a todes atravessa e põe 
“fim”, estivesse limitando tal possibilidade. A longa convivência, somada aos laços 
de amizade e confiança construídos com o grupo, proporcionou a oportunidade de 
acessar um universo restrito e contornar a reserva comum à geração de mulheres 
mais velhas, principalmente no que tange às questões de foro íntimo.

Em algum lugar do passado, moram histórias, resistências, memórias! Repou-
sam ainda sonhos, dores e lutas. Essas lésbicas, atualmente na faixa etária entre 60 
e 70 anos, precisaram se inventar diante de um desejo incompreendido e encontrar 
formas de amar em meio a repressões, violências, opressões e injúrias. 

Nesse universo, o armário se apresenta como uma estratégia de proteção, e 
a invisibilidade se insinua como uma via de mão dupla. De um lado, está a socie-
dade, que estigmatiza, rotula ou prefere não enxergar essas mulheres dissidentes, 
principalmente como cidadãs detentoras de direitos. Por outro lado, parece-nos, as 
lésbicas preferiram não serem vistas a fim de se protegerem de situações embaraço-
sas e das violências físicas e simbólicas de que poderiam ser alvo, resultando na sua 
invisibilidade, questionamento já apresentado por Tânia Navarro-Swain (2004):
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Onde escondem-se e esconderam-se as lésbicas? Em que nicho de obscuri-
dade e silêncio se pode encontrá-las? Não se fala delas por que não exis-
tiram? Ou sua existência representa a desestabilização e o caos na ordem 
‘natural’ da heterossexualidade dominada pelo masculino? (Tânia Navar-
ro-Swain, 2004: 13)

As gerações mais antigas de lésbicas tiveram suas existências invisibilizadas, 
suas vozes silenciadas, seus direitos negados e foram estigmatizadas, como se o 
amor não fosse um direito humano. 

Pensar o lugar marginal ocupado pelas lésbicas nos permite compreender a 
opção pelos guetos, as marcas do estigma que carregam e o motivo da invisibilida-
de delas em uma sociedade fortemente impregnada pela heteronorma. As lésbicas, 
diferentemente de pessoas heterossexuais, não estão incluídas, não são aceitas e 
os preconceitos que sofrem implicam em modos de vida muito particulares. Era 
comum a essa geração de mulheres uma vida entre o armário e o gueto, territórios 
nos quais podiam viver suas relações afetivas e sexuais.

De acordo com Sedgwick (2007: 22), “O armário gay não é uma característica 
apenas das vidas de pessoas gays. [...] é a característica fundamental da vida social, 
e há poucas pessoas gays [...] e, cujas vidas o armário não seja ainda uma presen-
ça formadora”. Segundo a autora, mesmo entre pessoas assumidamente homosse-
xuais, “há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007: 22). 

Para tentar entender a invisibilidade da homossexualidade feminina, é preciso 
trazer à tona o modelo heteronormativo, que impõe e aceita como única forma 
de amor legítima a que acontece entre seres humanos de sexos diferentes. A esse 
modelo, que impõe normas integralmente masculinas ou femininas e considera a 
heterossexualidade a única orientação sexual normal, somam-se o sexismo, que 
privilegia pessoas do sexo masculino, e o patriarcado, sistema social de relações de 
gênero hierarquicamente desiguais entre si, presente em muitos aspectos da vida 
social, nos quais a mulher se encontra em desvantagem em relação aos homens. 
Tais padrões de desigualdade são reproduzidos ao longo do tempo no interior das 
estruturas sociais com conexões causais em diversas áreas (Walby, 2010). Há que 
se considerar todo esse cenário pesando sobre vidas femininas divergentes do mo-
delo imposto, esperado e desejado na sociedade, com ramificações que se espraiam 
nas relações familiares, escolares, profissionais e existenciais. Dados coletados nas 
entrevistas apontam os constrangimentos vividos por essas mulheres quanto a ex-
pectativas e cobranças familiares sobre quando se casariam e se teriam filhos – é 
o patriarcado impondo suas bases à existência delas. Na mulher, sua “natureza 
está presente, mas cativa, moldada por uma vontade humana segundo o desejo do 
homem” (Beauvoir, 1980: 201). De acordo com Weber (1991), a submissão ao se-
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nhor garante a legitimidade das regras por ele estatuídas. Existir fora dos preceitos 
patriarcais para uma mulher heterossexual já exige muito; sendo lésbica, é quase 
uma maldição. Em cenário tão profundamente desfavorável, a invisibilidade pro-
porcionada por uma vida vivida no armário foi apontada como aspecto favorável 
para a tessitura de suas estratégias, a fim de encontrarem alternativas para suas 
relações dissidentes daquela imposta pelo sistema sexo-gênero. Ainda que vivida 
clandestinamente, a orientação sexual delas trouxe consequências. Segundo Eri-
bon (2008: 30), “todas as pesquisas de opinião feitas junto aos homossexuais (dos 
dois sexos) atestam que a experiência do insulto (sem falar até da agressão física) é 
um dos traços mais comum de suas existências”.

Estudos sobre processos de estigmatização têm mostrado que ele é inicialmen-
te atribuído pelo exterior, seja individual ou coletivo; em seguida, internalizado 
pelos/as estigmatizados/as, potencializando seu poder de discriminação:

[...] afixar o rótulo de ‘valor humano inferior’ a outro grupo é uma das 
armas usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder, como meio de 
manter sua superioridade social. Nessa situação, o estigma social imposto 
pelo grupo mais poderoso costuma penetrar na autoimagem deste último 
e, com isso, enfraquecê-lo e desarmá-lo. [...] assim, a exclusão social e a es-
tigmatização dos outsiders (estranhos, desviantes) pelo grupo estabelecido 
eram armas poderosas para que este último preservasse sua identidade e 
afirmasse sua superioridade, mantendo os outros firmemente em seu lugar 
(Elias; Scotson, 2000: 24).

Em grupos desviantes, processos de estigmatização e rotulagem são comuns. 
O desviante é alguém a quem o rótulo foi aplicado com sucesso e o comporta-
mento desviante é aquele que as pessoas rotulam como tal, o que acarretaria im-
portantes e deletérias consequências para o convívio social e para a autoimagem 
do indivíduo, situação que pode levar as pessoas a evitarem alianças embaraçosas 
com a sociedade convencional. Para Becker (2008), aos processos de imposição de 
rótulos sobre aqueles que são designados como desviantes se seguiriam a aceitação 
do rótulo e a busca por uma comunidade desviante em que o rótulo se tornaria 
normal. A comunidade desviante na qual as sexagenárias e septuagenárias lésbicas 
pesquisadas se inserem precisou ser criada e forjada entre as montanhas e os rigo-
res da tradicional família mineira, contexto que imprimiu características distintas 
a essa comunidade, marcando-a com o peso do silêncio e da discrição como uma 
das principais virtudes esperadas das mulheres naqueles tempos.   
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2. Entre preconceitos explícitos, vidas veladas, identidades forjadas

O ato de discutir e problematizar as homossexualidades nos possibilita, como 
afirma Anderson Ferrari (2008), não apenas pensar as sexualidades, suas práticas 
e discursos, mas sobretudo nos coloca o desafio de repensar as representações e as 
identidades que estão presentes na sociedade em geral. No entendimento de Hall 
(2006), a identidade se forma ao longo do tempo, por meio de processos incons-
cientes, não é algo inato, existente na consciência no momento do nascimento. 
Por sua vez, Goffman (1988: 80) sugere que “a identidade social de um indivíduo 
divide o seu mundo de pessoas e lugares”.

De acordo com Bauman (2005), identidade é algo a ser inventado, e não a ser 
descoberto; como alvo de um esforço, um objetivo. Para o autor, em um mundo 
fluido, comprometer-se com uma única identidade para toda a vida, ou até menos 
do que a vida toda, é um negócio arriscado. As identidades são para usar e exibir, 
não para armazenar e manter. Acreditamos ser possível perscrutar a identidade 
que essa geração de mulheres usou e exibiu, pelo menos no período de maior pro-
ximidade, efervescência e convivência nos guetos, local de segurança para aquelas 
que foram estigmatizadas e rotuladas como desviantes. 

Há que se levar em conta a questão geracional como agregadora de algumas 
singularidades e potencial influenciadora do modo como elas se viam, como eram 
vistas e como foram capazes de encontrar pessoas e lugares possíveis ou inventar 
os seus territórios de modo a construir caminhos para se relacionarem. A homos-
sexualidade dessas mulheres hoje maduras não foi vivida de forma explícita; a 
muitas coube uma vida na clandestinidade e foi nessa vida clandestina que elas 
percorreram caminhos na direção dos guetos – bares e boates – ou na construção 
de seus espaços privados e neles se irmanaram. Os laços criados entre elas se an-
coram em uma tendência geral de aglutinação que se dá em função de interesses 
comuns, laços de amizade e afinidades recíprocas. Assim, cabe considerar que a 
identidade pode ser vista como uma potência que aglutina, por permitir que um/a 
seja identificado/a por um/a outro/a. Ela pode funcionar também como proteção 
em uma trincheira na qual semelhantes se escolhem, acolhem e tentam se proteger.

Nesse sentido, a prática de alugar casas e sítios era recorrente, desde muito 
jovens, ainda nos tempos em que se encontravam para jogar futebol. Essa foi uma 
das estratégias criadas por elas para viverem seus momentos de privacidade livre-
mente. Além dos frequentes aluguéis de locais para passarem feriados e finais de 
semana, alguns casais os alugavam por temporadas. Sobre essa estratégia, Jane 
Eyre nos conta um pouco:
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[...] outra prática muito comum era a gente alugar um sítio, por exemplo. 
Às vezes, a gente fazia até um aluguel permanente, assim, tipo um ano, 
como se fosse um clubinho, e era um clubinho mesmo. Às vezes, a gente 
compartilhava aquilo ali com cinquenta pessoas [...], cotizava as despesas 
mensais e a gente fazia o esquema, quem vai nesse fim de semana, sortea-
va quem ia poder dormir etc. [...] E ali a gente fazia festas, a gente fazia 
Réveillon, e era um clubinho mesmo, privê, com tudo que a gente tinha 
direito. Fazia muito churrasco, muita bebedeira, muita cerveja. Às vezes, já 
alugamos sítios que tinham quadras, ou campo de futebol. A gente jogava 
porque a maior parte era ligada a esporte. (Jane Eyre, 65 anos)

A convivência nos sítios e em outros guetos gerou uma enormidade de his-
tórias e a reconfiguração de casais dentro do próprio grupo, em que as trocas de 
namoradas eram triviais. As entrevistadas relataram que o universo de opções 
delas era infinitamente menor que o disponível ao universo hétero, que o risco de 
buscar novas tribos era grande. Sentiam-se inseguras quanto às chances de encon-
trar outros amores fora do próprio grupo. Assim, com a convivência, acabavam se 
apaixonando “com alguém de alguém”. Nessas situações, dores e rancores eram 
frequentes, mas diluídos e perdoados ao longo do tempo; e a convivência, man-
tida. Outro aspecto desse universo feminino que chama a atenção é se tal fato se 
relaciona com características próprias do universo feminino ou à necessidade de 
se manterem unidas. A manutenção de relações de amizade entre ex-amores no 
universo heterossexual é bem menos trivial. 

No caso da Confraria, elas se uniram e se fecharam para se blindarem de 
preconceitos tão explícitos à época e para viverem suas relações afetivas e sexuais. 
Era divertido e festivo, mas também constrangedor e difícil. A orientação sexual 
delas era vista como algo moralmente condenável. Há possibilidades de que suas 
histórias abarquem representações de um universo muito maior de mulheres ho-
mossexuais, da mesma geração, que travaram lutas semelhantes em outras regiões 
do Brasil.

Conforme já mencionado, optamos por nos referir às lésbicas que deram ori-
gem à pesquisa utilizando o termo confreiras. Contudo, este é apenas um dentre 
os muitos codinomes que foram criados e utilizados por elas, a depender da época, 
do evento ou do propósito em pauta, como demonstraremos ao longo deste artigo. 

As confreiras mantiveram vínculos de convivência e amizade que remontam à 
juventude, passaram ao largo das discussões do movimento lésbico que se desen-
volvia em São Paulo e Rio de Janeiro4, mas vivenciaram juntas as dores e as delícias 

4 Miriam Martinho, cofundadora dos primeiros grupos de lésbicas brasileiro, diz desconhecer que 
tenha havido um movimento como o GALF (Grupo Ação Lésbica Feminista) em Minas Gerais.
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de serem quem são na cidade de Belo Horizonte, sob o impacto de vinte e um anos 
de ditadura civil-militar, cercadas pelas montanhas, pelos olhares, julgamentos e 
rigores da tradicional família mineira. 

Exemplo das limitações impostas pelo regime civil-militar pode ser encontra-
do na ‘Operação Sapatão’ realizada na cidade de São Paulo, em 15 de novembro 
de 1980, sob o comando do então delegado José Wilson Richetti, conhecido por 
comandar rondas policiais violentas contra homossexuais. Dentre as várias ope-
rações e batidas frequentes em bares e boates destinados ao público homossexual, 
aquela teve como foco os bares frequentados pelas lésbicas na capital paulista. 
Foram invadidos o Ferro’s, Último Tango, Canapé e Cachação, todos na rua Mar-
tinho Prado (Oliveira, 2017: 16).

No fim, todo mundo teve que pagar. Quanto tivesse. A moça não viu nin-
guém sendo fichado, mas a polícia ficou com os nomes e os números de 
todas. Um mês depois da operação, o ambiente na Rua Martinho Prado era 
desalentador. Bares e boates vazias. Até na rua, pouca circulação. Sinal de 
que daqui pra frente as lésbicas não teriam sossego nem nos poucos bares 
“em que são confinadas” (Colaço, 2009 apud Oliveira, 2017: 16).

Uma das confreiras passou por situação semelhante na cidade de Belo Ho-
rizonte ao ser pega nas imediações do estádio de futebol Mineirão com a sua 
namorada dentro do carro: ambas foram extorquidas, tendo que entregar o que 
tinham nas carteiras para se livrarem das ameaças. Embora o “confinamento” 
e o medo da repressão possam ser comuns às lésbicas que viveram dramas se-
melhantes no mesmo período, nas mais diversas regiões do Brasil, as reservadas 
mineiras que viveram na então “pacata” Belo Horizonte evitaram envolvimen-
tos políticos e exposições. Os atravessamentos entre ditadura e homossexuali-
dade foram relatados mais como algo que pairava no ar do que vivido na carne, 
contudo, as interações sociais entre as lésbicas mineiras carregam suas pecu-
liaridades. Pensando na perspectiva apontada por Simmel (1983), as interações 
sociais surgem com base em certos impulsos ou em função de certos propósitos. 
Assim sendo, podemos pensar os vínculos por elas construídos ancorados não 
só na resistência a uma heterossexualidade compulsória, mas também como 
desdobramento da necessidade de se preservarem de violências físicas e simbóli-
cas, conhecerem seus pares e com elas se relacionarem.
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2.1 De algum lugar do passado aos vínculos presentes

As jovens do Vila Sésamo, inicialmente unidas pela prática de esportes, cria-
ram laços de amizade que resistiram aos anos, bem como construíram estratégias 
para viver, à revelia do modelo patriarcal e heteronormativo, a negada sexualidade 
que desejavam. 

Os primeiros contatos entre elas se deram em dois colégios da capital mineira 
– Champagnat e Batista Mineiro. A partir dessas escolas, formaram-se dois times 
de futebol que congregavam as então jovens meninas: o “Come Aqui” e o “Cube-
lo”. O primeiro se reunia mais frequentemente na Quadra dos 15, na rua General 
Carneiro; o segundo, na Quadra do Branco, na avenida Petrolina. Chegaram a 
ser vitoriosas com o time “Cabeça” no II Torneio Feminino de Futebol, ocorrido 
em Belo Horizonte, evento noticiado em reportagem do jornal Diário da Tarde de 
23 de junho de 1981. O encontro dos times ampliou o círculo e lotou a arquiban-
cada, muitas jovens iam aos jogos para paquerar, o que possibilitou a formação 
de vários casais entre elas.  Mas para além de encontros amorosos, esses espaços 
permitiam a elas estabelecerem amizades e construírem redes de sociabilidades que 
substituíam muitas vezes aquelas formadas por amigos/as de infância e a própria 
família. Nas palavras de Eribon,

Os amigos encontrados nos lugares gays substituem as relações familia-
res, mais ou menos deixadas de lado, assim como as relações no lugar de 
trabalho, tão difíceis de se estabelecer e de serem mantidas para um gay 
ou uma lésbica, sobretudo quando procuram esconder o que são. (Eribon, 
2008: 51)

À revelia das normas e convenções sociais impostas, elas resistiram e construí-
ram uma rede de convivência e apoio. “Jogos e bebidas sempre estiveram muito 
presentes. Tanto a prática esportiva de campos e quadras, quanto os jogos de 
cartas, como truco e pôquer, comportamentos próprios do universo masculino até 
então” (Jane Eyre, 65 anos). 

Fica evidente o volume de mulheres e a intensidade da convivência entre as 
confreiras de forma muito marcada quando jovens estudantes. À medida que fo-
ram construindo suas carreiras profissionais, elas se mantiveram jogando futebol 
por muito tempo nos finais de semana; depois, concentraram-se no vôlei. Esses 
eventos rotineiramente terminavam nas mesas dos bares do entorno de onde joga-
vam. Com o passar do tempo, os encontros foram ficando mais pontuais: no bar 
da amiga, em festas de aniversários e réveillons, em viagens nacionais ou interna-
cionais que faziam e fazem juntas, nos encontros para assistirem na televisão às 
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partidas de futebol ou irem aos estádios. À medida que foram se aposentando, pre-
senciamos a retomada dos encontros com algum vigor, mas em grupos menores: 
o processo de envelhecimento agregava suas peculiaridades, com a ‘quantidade’ 
cedendo espaço à ‘qualidade’ das relações que desejavam.

O esporte continuou sendo um elemento central para a coesão das confreiras 
em tempos presentes. Dentre os diferentes grupos de WhatsApp que elas criaram a 
partir da disseminação dessa tecnologia, o que mais congrega participantes é exa-
tamente o Cartoleiras das Minas5. Jane Eyre (65 anos) relatou que o grupo mais 
ativo no qual a “sapataria” que ela conhece se organiza atualmente é o Cartoleiras. 
“Ele é totalmente focado no jogo e na festa de premiação, que virou um mini Baile 
do Papel Almasso”6, evento que merece destaque e sobre o qual discorremos na 
próxima subseção. 

Os dados a seguir fornecem um perfil aproximado das confreiras e suas ami-
gas. Como mencionando anteriormente, durante nossa pesquisa para o mestrado 
em 2011, foram aplicados cem questionários: uma parte, disponibilizada na rede 
social da Confraria; outra parte aplicada nos encontros mensais que aconteciam 
por ocasião da organização da terceira edição do Baile do Papel Almasso, que 
contou com quatro edições: em 2009, 2010, 2011 e 2017. Quando inquiridas sobre 
a orientação sexual, 55% das entrevistadas se declararam homossexuais; 16%, 
lésbicas; 14%, bissexuais; 7%, gays; 7% não se definiram e apenas 1% não res-
pondeu. Chama a atenção que apenas 16% das entrevistadas tenham se declarado 
lésbicas. A justificativa era que a palavra carregava uma conotação pejorativa e que 
elas preferiam se identificar como homossexual ou gay. 

Curioso perceber que, ainda em dias atuais, a palavra lésbica esteja pratica-
mente ausente do vocabulário das mais velhas. Com relação aos 14% das entre-
vistadas que se declararam bissexuais, nenhuma delas estava em relacionamentos 
afetivos ou sexuais com homens no momento da pesquisa, sendo possível que essa 
identificação estivesse ligada mais com uma possível experiência ou lembrança vin-
da de algum lugar do passado. A oportunidade de explorar essa incógnita surgiu 
em alguns encontros, nos quais várias relataram ter tido algum namorado quando 
jovem e ainda viviam com os pais. Já outras disseram ter lançado mão da compa-
nhia de um amigo gay que desempenhou o papel de namorado em algum evento 
familiar ou profissional. 

5 O Cartoleiras das Minas está vinculado ao Cartola. Ele tem um aplicativo oficial e milhares 
de outros apps relacionados, tendo se transformado em um negócio gigantesco. Cf. o portal 
https://globoesporte.globo.com/cartola-fc/

6 A grafia com “SS” se refere a uma brincadeira do grupo: “Super Sapatas”. O papel almaço é 
uma referência a uma folha de papel dupla e pautada usada na geração delas.
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Quanto ao grau de escolaridade, os dados coletados pelos questionários apli-
cados em 2011 indicam que 40% tinham pós-graduação/especialização; 32%, gra-
duação completa; 14%, Ensino Médio; 9%, graduação incompleta e 5%, mestra-
do/doutorado. 

Saindo dos questionários aplicados por ocasião do mestrado já referido e 
nos atendo aos dados coletados mais recentemente no doutorado, em relação ao 
pertencimento de classe, todas se situaram na classe média, refletindo o nível de 
escolarização e as profissões declaradas por elas, o que não significa que todas 
tenham o mesmo poder aquisitivo, há uma grande variação de renda entre elas. 
Contudo, dentre as entrevistadas apenas uma relatou ter passado recentemente 
por dificuldades financeiras com o bar de sua propriedade, mas pôde contar 
com o auxílio das confreiras para superar esse momento: elas compraram vou-
chers como antecipação de receita e ajudaram com o pagamento do salário da 
funcionária do bar e dos custos operacionais por um ano. Ainda assim, o bar 
não resistiu ao período pandêmico. Sobre a questão racial tão ligada à classe 
social no Brasil, somente uma entrevistada se autodeclarou parda, mas ficou em 
dúvida se seria branca... 

Os dados coletados foram atualizados e aprofundados nas entrevistas em pro-
fundidade que dão corpo à tese já mencionada na qual este artigo teve sua origem 
e estão apresentados na tabela a seguir. Nela constam informações sobre nove 
confreiras entrevistadas para a tese. Embora sejam exploradas as entrevistas de 
duas confreiras (Jane Eyre e Capitu), várias das análises feitas ao longo deste artigo 
foram desenvolvidas a partir do conteúdo dessas nove entrevistas. Como podemos 
observar, o perfil socioeconômico delas não variou muito em relação ao que foi 
encontrado nos questionários aplicados em 2011.
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O hábito de uma vida em gueto se mantém entre elas, característica que se 
apresenta bastante razoável se analisada à luz dos tempos por elas vividos e das 
marcas por eles deixadas. Algumas vivências de preconceitos e discriminação ex-
perienciadas por lésbicas costumam oscilar entre a aversão e o desejo. Em am-
bas as situações, a vulnerabilidade feminina há que ser levada em consideração. 
Quando se pensa o uso da cidade e dos espaços que nela se cria para a interação 
entre as pessoas, é preciso considerar a hostilidade e os riscos que uma exposição 
pública da homossexualidade impõe. Se ainda em dias atuais há riscos, o período 
de restrições de liberdades no qual as confreiras viveram suas juventudes colocou 
para elas desafios ainda maiores. Ser desviante em plena ditadura exige táticas e 
estratégias de sobrevivência. 

O Baile do Papel Almasso foi uma das várias estratégias encontradas por elas 
para continuarem a viver à revelia da heteronorma. Mesmo com a redução da pres-
são pós-regime civil-militar, ficaram as marcas, os temores e os hábitos comuns a 
quem carrega um estigma. Ao ser perguntada se sentia orgulho da sua vida como 
mulher lésbica, Jane Eyre responde em tom reflexivo e hesitante: “Orgulho, nunca. 
Nunca. [...] Hoje eu acho que eu vivo a síntese, a aceitação e tolerância. Acho que 
aconteceram juntas, mas muito mais recentes, muito recentes...”

Em que pesem as trajetórias ricas e instigantes vividas nos guetos pelas hoje se-
xagenárias e septuagenárias lésbicas, no que se refere ao lugar por elas ocupado na 
sociedade nos âmbitos profissional, familiar e social, o desconforto e o constran-
gimento sempre estiveram presentes. Jane Eyre faz um relato bastante comovente:

[...] tinha um desses lugares que a gente frequentava, que era de um senhor 
mais velho, bonachão, e ele tratava a gente superbem, mas ele tinha um 
filho que olhava para a gente com raiva. Visivelmente. E esse cara, um dia, 
eu fui ao Mineirão, com uma parte dessa turma que jogava futebol, fomos 
ao Mineirão [...] e quando a gente estava chegando, a gente estava indo ao 
bar comprar uma cerveja para entrar para o campo – naquela época era 
liberado. Ele estava com um grupinho de mais uns dois ou três, mais afas-
tado. E ele, de repente, começou a gritar para o Mineirão inteiro que estava 
por perto, todo mundo fica embolado nos bares, foi um constrangimento 
horroroso.

– Ah!, sapatão! Olha a sapatão aí, gente. Olha aí, que bando de sapatão. É 
vocês mesmo. É, tá olhando o quê?

Foi um negócio horroroso. Foi um negócio horroroso. Esse marcou demais. 
Nós ficamos tão chateadas! Imagina, todo mundo olhando pra gente e ele 
gritando, e os amigos dele rindo. Aí o povo olhava, uns ria, outros... Foi a 
pior sensação. [...] Foi num lugar com muita gente, e a gente se sentindo a 
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pior coisa que tem. Todo mundo olhando para a gente, com aquele olhar... 
Um lugar muito masculino também, que é um campo de futebol...

Os espaços públicos legaram a essas mulheres muitos constrangimentos. As 
delícias ficaram restritas aos guetos e espaços privados, áreas nas quais esbanjaram 
criatividade e união.

2.2 Territórios entendidos entre elas

É possível considerar um território a partir das interações humanas que se 
dão em determinado espaço físico, mas também, como afirmam Guattari e Rolnik 
(1996), enquanto território existencial, relativo tanto a um espaço vivido quanto 
a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se sente ‘em casa’. Cientes da 
impossibilidade de um conceito unificador para o termo, neste artigo nós o consi-
deramos em sentido amplo e em consonância com o objeto em estudo.

A cena lésbica noturna de Belo Horizonte foi capitaneada pela trindade Nor-
ma Sueli – Mani – Mariinha. Elas foram as pioneiras, abriram os primeiros bares 
e boates na cidade a partir do início dos anos 1970.

Dentre os disponíveis para essa geração de lésbicas, os que figuram em seus 
repertórios de casos e lembranças eram basicamente o que a cidade dispunha e 
foram frequentados mais assiduamente ao longo dos anos 1970 e 1990 (o período 
de funcionamento de alguns é aproximado). Um dos primeiros frequentados foi o 
Stage Door, sua existência data do ano de 1968, no início dos anos 1970 foi arren-
dado por uma lésbica e seu sócio, momento que as entendidas da época passaram 
a ocupar o espaço mais intensamente, o bar funcionava no Teatro Marília; havia 
também a rua Sergipe, espaço conhecido na época como “Rua da Lama”; o Frater 
(1992-1994), na rua Levindo Lopes; as boates Chez Eux (1975), Marrom Glacê 
(no final dos anos 1970) e Plumas e Paetês (1981-1991) – os espaços disponíveis 
para o público homossexual feminino eram poucos7. Foram entrevistadas, além 
das pioneiras proprietárias desses espaços, outras figuras importantes na cena ho-
mossexual belo-horizontina. Lamentavelmente, algumas viraram estrela e levaram 
consigo muitas histórias que ficaram por serem contadas e registradas. 

Além da modesta cena lésbica belo-horizontina focalizada neste artigo, elas 
criaram outros territórios para seus encontros. Um exemplo é o Festiranga, quan-
do jovens; na fase madura da vida, o Cartoleiras das Minas; o Vaga Beer (apresen-
tados mais adiante) e o Baile do Papel Almasso. A proposta deste último nasceu 

7 O mapeamento das boates e bares frequentados consta como anexo no final deste artigo.
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do desejo de reencontrar aquelas amigas que foram ficando pelo caminho. Com 
considerável expertise na realização de festas e eventos, elas mobilizaram suas 
competências e formalizaram a Confraria em 2009. Na abertura do livro de regis-
tro de sua criação, consta o seguinte texto:

Baile do Papel Almasso

Regras iniciais da Confraria 11/02/2009 

Primeiro objetivo: festa de confraternização de final de ano. 

Data: 27 ou 28/11/ 09 - Decisão em 04/03/2009 

Adesão: por meio da aquisição de camiseta ao custo estimado de R$ 10,00 
que deverá ser usada nas reuniões mensais da Confraria. Participantes: má-
ximo de 200, sempre indicados por algum já inscrito e sujeitos a aprovação 
da comissão organizadora. A característica do evento será definida em fun-
ção do valor arrecadado. 

Desistência: não haverá devolução. A cota de participação poderá ser re-
passada para outra pessoa, também sujeita à aprovação da comissão orga-
nizadora.

Estilo de festa inicialmente pretendida: salão de festas, música ao vivo. 
Bebidas incluídas: espumantes, cerveja, whisky, refrigerantes e água. Segu-
rança, buffet, decoração, garçons, faxineiras.

[...]

Reuniões: toda primeira quarta-feira do mês, para prestação de contas, 
avaliação e decisão sobre os próximos passos.

Pagamentos: primeiro pagamento em 04/03/2009, com depósito em con-
ta a ser definida ou entregue na reunião. [...] O valor básico de R$ 10,00 
poderá ser majorado caso seja comprovada a necessidade e aprovado em 
Assembleia mensal. Próximas decisões serão registradas neste livro a cada 
reunião, marcada para 04/03/2009 a próxima.

A Confraria superou as expectativas e mobilizou 205 participantes, conforme 
relação em seu livro de criação, no qual era oficializada a adesão e foram estabe-
lecidos os critérios para a participação. Os encontros aconteciam mensalmente. 
Além dos objetivos elencados acima, fica evidente o tom seletivo do grupo, mas 
demonstra também o desejo de tornar o evento acessível àquelas que atendiam aos 
requisitos exigidos. 
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A capacidade de mobilização de um grupo tão expressivo tem suas raízes nas 
relações criadas na juventude. Uma característica comum à Confraria é manter 
vínculos de amizade com a maioria das ex-namoradas, mesmo quando a relação 
termina em conflito, o que acaba contribuindo para a coesão do grupo. O tempo, 
o sentimento de pertencimento a um mesmo gueto, a manutenção dos laços de 
longa data e os contatos relativamente frequentes parecem amenizar os motivos do 
término da relação. Uma delas disse, certa vez, que, se fosse romper relações por 
causa das mulheres que namorou de alguém, não seria amiga de ninguém. Tais 
atitudes de tolerância parecem evidenciar a importância de minimizar conflitos e 
manter laços.

Por ocasião do Baile do Papel Almasso, elas criaram também um grupo vir-
tual para interação, prestação de contas e postagem de fotos das festas que acon-
teceram em 2009, 2010, 2011 e 2016. O texto de abertura assim o apresentava:

[...] é uma Confraria de amigas que se reúnem toda primeira quarta-feira 
do mês no “Cantinho da Úrsula” e, anualmente, no último sábado de no-
vembro, em uma bela festa noturna, animada, dançante, de alto astral, pra 
dar a largada nas festas de comemoração de final de ano, recarregando as 
baterias para mais um ano de saúde, alegria e sucesso (Texto extraído do 
yahoo groups, acesso em 14 ago. 2019).

Como o objetivo era fazer uma festa na qual o maior número possível dessas 
mulheres que conviveram um dia estivesse presente, elas propuseram encontros 
mensais no bar da Úrsula, uma das confreiras, localizado no bairro Sagrada Fa-
mília, regional Leste de Belo Horizonte. O pagamento parcelado foi a alternati-
va encontrada para que todas pudessem participar, contribuindo aos poucos. Os 
encontros mensais colaboravam, ainda, para movimentar, de forma solidária e 
bastante festiva, o bar.

As três primeiras edições do Baile do Papel Almasso foram realizadas em um 
salão de festas situado no bairro Cidade Nova; a de 2017 ocorreu na casa noturna 
Liberty Hall. Paralelamente aos encontros mensais para a organização e realização 
do baile, foram feitas campanhas solidárias para recebimento de livros, roupas, au-
xílio financeiro para aquisição de algum remédio e alimentos para doação. Há, entre 
as confreiras, algumas que capitaneiam tais ações e várias que com elas contribuem.

Quando jovens, os incipientes encontros aconteciam em quadras para a prá-
tica de esportes e em bares. Um deles, de propriedade de uma das confreiras, o 
Cabeça de Touro (1978-1979), funcionou em uma garagem na rua João Carlos, 
no bairro Sagrada Família. A mesma confreira manteve, até recentemente, o bar 
Cantinho da Úrsula no mesmo bairro. Lamentavelmente, o estabelecimento fechou 
em 2021, diante dos desafios impostos pela pandemia de Covid-19. 
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Ambos os espaços foram redutos de muitos encontros e se tornaram impor-
tantes locais de convivência e confraternização entre elas. O Cabeça de Touro foi 
local onde viagens, férias e novos encontros eram combinados, além de ser espaço 
onde foi gestado o Festiranga. Tratava-se de uma festa durante a qual as parti-
cipantes vestiam um traje barango para a época e faziam concurso de músicas 
e performances também barangas, com premiação das melhores. O Festiranga 
aconteceu entre o final dos anos 1970 e 1980. A primeira edição foi realizada no 
próprio Cabeça de Touro; as edições seguintes migraram para espaços alugados. 
A festa contava com público restrito, sempre fartamente regada a comes, bebes, 
muita música e dança!

Eu estava na organização do Festiranga. O Festiranga nasceu no bar da 
Úrsula, o Cabecinha. Era uma garagem, as mesas eram aqueles carretéis 
enormes de fiação da Cemig. A gente sentava lá, tomava todas e cantava. 
Tivemos essa ideia: “vamos fazer um Festiranga?”, lá dentro do bar. Todo 
mundo vestido de baranga. Quem instituiu esse nome eu não sei. Aí fomos 
todo mundo de baranga e ficou. Aí “vamos fazer outro?”. Aí foi aumentan-
do, aumentando, alugamos sítio, vendemos convites, tomou outra propor-
ção. (Capitu, 65 anos)

As festivas jovens lésbicas de outrora envelheceram e seguem celebrando a 
vida e os encontros. Se os eventos foram muitos na juventude, na maturidade se 
mantiveram ainda com algum vigor, como é o caso do Vaga Beer. Este é o nome 
do evento que uma das líderes da Confraria criou em 2011 para comemorar a 
aposentadoria. Os eventos do Vaga Beer são semestrais. Os encontros acontecem 
intencionalmente às segundas-feiras à tarde, ocasião na qual o livro de adesão é 
assinado e a feliz aposentada recebe a Medalha do Mérito Vagaba. A medalha con-
ta com três categorias: bronze para aquelas que se aposentaram, mas continuam 
trabalhando; prata para as aposentadas que eventualmente fazem alguns bicos; 
para as aposentadas plenas, medalha de ouro! 

Mantendo a linha seletiva e organizada, peculiar ao grupo, o Vaga Beer tam-
bém tem um livro de adesão no qual consta o seguinte texto de abertura:

Contrato de Adesão: solicito minha adesão ao grupo “Vaga Beer”. Declaro 
que sou aposentada/me aposentarei ao longo do ano de X, sem intenção de 
permanecer em qualquer atividade remunerada com trabalho executado 
regularmente.

Sustentando a tradição histórica, a Confraria realiza seus encontros em festas 
fechadas, promovidas por elas, ou em bares com os quais criaram algum tipo de 
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vínculo, como é o caso do bar de uma delas, ou o Bar do Luizinho, no Prado, e 
o Mané Doido, no Mercado Central. Este último foi palco da primeira edição do 
Vaga Beer em 2011.

Embora a maneira formal e cuidadosa com a qual elas organizam suas festas 
e eventos possa indicar certa burocracia, o argumento delas refere-se aos cuidados 
necessários com a transparência quando as ações envolvem valores monetários. 
Outras vezes é para festejar na forma, um pretexto para a farra, como acontece 
no ato da assinatura dos livros ou na concessão de uma medalha ou crachá, puro 
divertimento.

Os eventos criados no Vila Sésamo metamorfoseado em Confraria se apresen-
tam como potentes e criativas estratégias para a vivência dos relacionamentos ho-
moafetivos das entrevistadas e ilustram como a manutenção dos vínculos criados 
nos guetos alicerçou a longeva convivência que possibilitou também a construção 
de uma rede de apoio entre elas. Quando jovens, foram capazes de criar tanto es-
paços abertos o suficiente para permitir a eventual entrada de novas possibilidades 
de afeto e namoro quanto restritos o bastante para preservarem os casais formados 
e se blindarem de violências. Exemplos das estratégias por elas adotadas quando 
jovens são encontrados nas várias edições do Festiranga, nos jogos de handebol e 
futebol que promoviam, nas viagens e celebrações de datas especiais (como ani-
versários e réveillons), no aluguel de barracões, casas e sítios compartilhados até o 
final dos anos 1990. 

A partir dos anos 2000, já em uma fase mais madura, nomeando-se confreiras 
e seguindo o fluxo da vida e das possibilidades trazidas pela contemporaneidade 
na área tecnológica, suas derivações e implicações, elas mantêm contato via re-
des sociais, como Facebook e WhatsApp. Tais contatos se intensificaram nesses 
espaços devido ao isolamento social em virtude da pandemia de coronavírus que 
assolou o planeta e impôs suas restrições, no Brasil, a partir de março de 2020, 
estendendo-se até 2022. 

Dentre os vários grupos nos quais elas interagem, no Facebook conhecemos o 
Vila Sésamo e o Oia a Roupa no Varal. Esta expressão se refere a uma senha, um 
código que elas utilizavam quando jovens para alertar as amigas da presença de 
algum “careta”, expressão utilizada para se referir aos heterossexuais.

Os grupos virtuais nos quais interagem são variados. As confreiras se divi-
dem entre eles; algumas participam de mais de um, a depender dos interesses que 
congregam. No WhatsApp, conhecemos o Vila Sésamo (14 mulheres), com perfil 
político-ideológico bastante conservador; o Vizinhas Forever (dez mulheres), que 
congrega as moradoras em um condomínio situado em Nova Lima (MG); o Polê-
mica (27 mulheres), que surgiu com o objetivo de ser um grupo sem censura de te-
mas; o Mineirão l (onze mulheres e um gay), composto por cruzeirenses; o Camisa 
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12 (24 mulheres), formado por atleticanas; o Cartoleiras das Minas (36 mulheres). 
Este último é composto por um mix de torcedoras de vários times que discutem e 
organizam os festejos em torno de assuntos futebolísticos. A presença masculina 
é praticamente inexistente nos grupos: apenas um gay furou o cerco no grupo do 
Mineirão, acolhimento que enfrentou resistências. 

Em outros tempos, essas mulheres celebraram a vida com as amigas, paquera-
ram e namoraram pelos bares e boates destinados ao público hoje designado como 
LGBTQIA+ e nos territórios que inventaram para si. À medida que foram enve-
lhecendo, algumas se uniram e vivem em condomínios ou localidades próximas à 
capital belo-horizontina, como Nova Lima e Lagoa Santa.

É sabido que territórios de “pegação” se relacionam muito mais com um uni-
verso socialmente construído para homens homossexuais. Entretanto, faz-se ne-
cessário conhecer mais sobre os possíveis territórios pelos quais transitaram as 
homossexualidades femininas.

Historicamente, o espaço público sempre foi território destinado aos homens, 
e o privado, às mulheres. Com relação aos homossexuais, homens e mulheres sem-
pre usaram os espaços públicos de maneira distinta (Teixeira, 2003). Além dos 
poucos bares e boates de que a cidade dispunha, as confreiras construíram seus 
territórios privados para a vivência da homossexualidade. 

Teixeira (2003), em sua dissertação Territórios homoeróticos em Belo Hori-
zonte: um estudo sobre as interações sociais nos espaços urbanos, constatou que 
“as interações nos lugares de ‘pegação’ tiveram como desdobramentos a criação de 
marcas e vínculos necessários ao processo de construção das identidades homoe-
róticas dos entrevistados”. O autor afirma “não ter encontrado registros, por meio 
da pesquisa bibliográfica e da pesquisa de campo, sobre a existência de espaços 
específicos, na cidade de Belo Horizonte, que propiciassem encontros fortuitos en-
tre mulheres, nos mesmos parâmetros que os masculinos” (Teixeira, 2003: 12-13). 

A ocupação dos espaços disponíveis e a criação de outros espaços mais reser-
vados de sociabilidade parecem ter sido fundamentais para a interação e a afirma-
ção da identidade dessa geração de lésbicas. Era comum às que viviam em Belo 
Horizonte – várias vieram do interior do Estado – fazerem uso de espaços privados 
que propiciaram a construção de duradouras relações de amizade.

Para Eribon (2008: 51), as redes de amizade são muito importantes para os 
gays mais velhos, principalmente quando cessam de participar das vidas dos bares 
e dos lugares de paquera. Para as lésbicas, o quadro não é diferente, principalmente 
se levarmos em conta a escassez de locais de encontro exclusivo para elas em tem-
pos atuais. Quase não há na cidade bares e boates voltados para lésbicas. As jovens 
de hoje em dia ocupam a cidade de uma forma mais livre.

Embora as confreiras formem um núcleo coeso e fechado, em tempos atuais 
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têm se mostrado abertas, colaborativas e fraternas, no sentido de ajudar e acolher, 
quando alguma questão se apresenta àquelas com as quais conviveram e criaram 
laços um dia. A rede de contatos é vasta: muitas lésbicas contemporâneas a elas 
mantêm com o grupo contatos menos frequentes, superficiais ou circunstanciais; 
em algumas ocasiões, têm relações mais intensas devido a algum evento, festa ou 
celebração. 

3. Conclusão 

Tecemos estas linhas conscientes da limitação quanto à perseguida e desejada, 
porém inalcançável isenção a que estamos sujeitas e emaranhadas nas teias do 
pessoal que é também político. Afinal, ao ouvir, transcrever, interpretar e analisar, 
construímos algo novo que nasce da mistura do que o outro oferece com quem 
somos, do encontro daquilo que o outro traz com aquilo que reside em nós.

A motivação para as reflexões apresentadas se relaciona com a escassez de 
estudos sobre lésbicas mais velhas, fato que nos coloca diante de um grupo que 
ainda está por registrar a sua história. A proximidade com o campo da pesquisa 
e a escolha do objeto colocam em tela o desejo de, conforme elucida Haraway 
(2005), garantir uma ética em direção à justiça e à emancipação, evidenciando, 
sem constrangimentos, a imbricação do projeto científico com o campo político. 

Se parece óbvio que passar a vida ao lado de amigas/os feitas ao longo das suas 
trajetórias e que a construção dessas relações ocupa um lugar importante para o 
bem-estar de qualquer ser humano em qualquer tempo, menos óbvio é o impacto 
dessas amizades, principalmente se levarmos em conta que, quando somos jovens, 
não estamos atentas à importância crucial que tais relações e afetos podem assu-
mir na velhice.

Se, atualmente, casais de homossexuais adquiriram o direito de se casarem e 
terem filhos, tal direito chegou tardiamente para a geração de mulheres mais ve-
lhas. Importante resgatar as inúmeras injustiças vivenciadas por viúvas de relações 
homoafetivas no momento da partilha dos bens, diante da família da falecida. 
A essas mulheres foram negados vários direitos, dentre eles o de constituir uma 
família com todo o aparato legalmente disponível às pessoas que se enquadravam 
na heteronorma.

Ficou evidente o suporte que encontraram umas nas outras tanto para as suas 
performatizações identitárias quanto para a criação ou ocupação de territórios 
nos quais construíram seus vínculos afetivos. Os encontros entre elas criaram 
raízes que frutificaram em uma rede de solidariedade e apoio que se mantém na 
velhice. Contudo, para que houvesse raízes e frutos, o gosto pelos esportes, seja 
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praticando quando jovens ou acompanhando na atual fase da vida, forneceu um 
insumo fundamental.

Em que pesem os desafios enfrentados por essas idosas lésbicas, os dados co-
letados indicam que aquelas que se irmanaram na Confraria puderam contornar 
as dificuldades socialmente impostas a elas e foram capazes de manterem fortes e 
persistentes vínculos.8 

Chama a atenção o fato de serem poucos os espaços pelos quais transitam 
sem filtros. Elas têm dificuldade e muitas críticas quanto à exposição pública, mais 
comum em tempos presentes, de jovens casais de lésbicas. Entre algumas delas, o 
sentimento é de aversão a essa exposição.

Bebendo na fonte dos clássicos, Durkheim (1977), em seu célebre estudo sobre 
o suicídio, aponta os desdobramentos advindos do rompimento dos vínculos so-
ciais, bem como da importância da manutenção deles para a coesão social. 

Assim, há que se considerar a sociabilidade enquanto relevante elemento for-
mador da identidade. Os vínculos sociais e afetivos criados e mantidos pelas con-
freiras foram responsáveis pelas inúmeras estratégias por elas adotadas para vi-
venciarem seus afetos à revelia das duras restrições, como são exemplos as citadas 
festas, festivais, bailes e criação de grupos temáticos, iniciativas nas quais esbanja-
ram e esbanjam criatividade. 

Quando jovens e esportistas, as confreiras parecem ter marcado um gol ao 
pegarem o “fio de Ariadne”: com ele, teceram suas estratégias para transitar pelo 
labirinto minotáurico da vida de forma singular9. Teceram o Vila Sésamo, o Festi-
ranga, o Baile do Papel Almasso, o Vaga Beer. Subdividiram-se e se reagruparam 
no WhatsApp de acordo com seus interesses, muitas vezes transversais, no Vizi-
nhas Forever, no Polêmica, no Mineirão, no Camisa 12, no Cartoleiras das Minas. 
E seguem, criando e celebrando, entre amigas, a vida.

Recebido: 10/08/2021 
Aceito para publicação: 03/04/2023

8 Um aspecto que chamou a atenção durante o período pandêmico se relaciona aos números 
crescentes de separações, resultado do longo confinamento a que fomos submetidos/as em 
função da pandemia. Ao contrário do que tem sido noticiado no campo das relações heteros-
sexuais, os casais de lésbicas com os quais convivemos ou temos contato têm confessado estar 
mais unidos.

9 O mito de Teseu e o fio de Ariadne é um dos mais conhecidos da mitologia grega. Foi por meio 
do fio de ouro de Ariadne que Teseu conseguiu sair do labirinto após derrotar o Minotauro.
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Anexo – Mapeamento das boates e bares frequentados 


