Ao refletir sobre uma década e meia de trabalho etnográfico, este artigo examina as lições aprendidas na tentativa de esquadrinhar as dinâmicas políticas entre pobres do meio urbano. O texto inicia com uma análise das limitações do conceito de clientelismo político buscando entender o que de fato ocorre quando votos são "trocados" por recursos. Segue examinando a relação recursiva entre patronagem e ação coletiva - dois fenômenos políticos geralmente vistos como mutuamente antagônicos. O artigo discorre então sobre a noção de "zona cinzenta" - como área de ligações clandestinas entre perpetradores de violência e autoridades políticas estabelecidas. O trabalho encerra com uma análise de dois temas que surpreendentemente têm estado ausentes na pesquisa sobre pobreza urbana - sofrimento ambiental e a política da espera.
Etnografia política; Ação coletiva; Clientelismo; Patronagem; Política dos pobres; Política da espera; Sofrimento ambiental