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Resumo

Neste artigo, pretendemos examinar o papel dos media digitais na participação e 
subculturas juvenis, através de dois estudos de caso interligados: o rap de protesto 
e o graffiti ilegal. A internet e outras tecnologias digitais não só vieram dar voz a 
estes grupos, apoiando formatos e canais alternativos de expressão e comunica-
ção, como também têm contribuído para agregar esforços individuais em torno 
dos mesmos interesses e atividades. As conclusões apresentadas baseiam-se em 
diferentes pesquisas realizadas num período de cerca de 10 anos, em Portugal, 
utilizando metodologias qualitativas (observação participante, entrevistas aprofun-
dadas e metodologias de recolha visual), tanto em contextos urbanos como na 
internet, integrando-as numa estratégia de pesquisa etnográfica offline e online. 
Desejamos, em primeiro lugar, aprofundar o debate teórico em torno do tema das 
subculturas juvenis, participação e media digitais; em segundo lugar, apresentar 
sinteticamente resultados das pesquisas desenvolvidas. 

Palavras-chave: Subculturas e participação juvenis. Media digitais e internet. Rap 
e graffiti.
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Articulations between the street and the digital in youth 
cultural practices: 
the cases of protest rap and illegal graffiti in Portugal

Abstract

In this article, we examine the role of digital media in youth participation and sub-
cultures through two interrelated case studies: protest rap and illegal graffiti. The 
internet and other digital technologies not only have given voice to these groups, 
supporting alternative formats and channels of expression and communication, 
but also contributed to aggregate individual efforts around the same interests and 
activities. The findings presented are based on different research projects conduc-
ted over a period of about ten years, in Portugal, using qualitative methods (par-
ticipant observation, in-depth interviews and methodologies of visual collection), 
both in urban contexts and on the internet, integrating them in an ethnographic 
research strategy offline and online. We wish, firstly, to deepen the theoretical de-
bate on the theme of youth subcultures, participation and digital media, secondly, 
to briefly present a summary of findings of the research projects carried out. 

Keywords: Subcultures and youth participation. Digital media and internet. Rap 
and graffiti.
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D

Introdução

urante a última década, despontou o debate académico 
em torno da relação entre juventude e os “novos me-
dia”, com um foco particular nos usos sociais de varia-
das tecnologias. Uma área específica de estudo tem sido 
dedicada a uma abordagem centrada no contexto das 

chamadas subculturas juvenis (Bennett, 2004; Gelder, 2007). Tal obriga-
-nos a reequacionar este quadro conceptual, avaliando de que forma esta 
abordagem teórica, tradicionalmente associada a um período pré-digital, 
pode ser pensada na atualidade. 

Neste artigo propomo-nos examinar esta questão através de dois es-
tudos de caso interligados, que podem ser incluídos na chamada cultura 
hip-hop: o rap de intervenção e o graffiti ilegal. Ambos os casos podem 
ser definidos como subculturas, pelo simples facto de se caracterizarem 
por ser movimentos culturais alternativos, subterrâneos e, em certo senti-
do, subversivos (Thornton, 1997; Gelder, 2007; MacDonald, 2001. Nes-
ta abordagem, estamos particularmente interessados em compreender 
o papel dos media digitais nas subculturas, como veículos para práticas 
culturais existentes, mas também enquanto promotores de novas formas 
de participação e criatividade. Será que a adopção de diferentes tecnolo-
gias digitais altera significativamente estas subculturas? Será que contribui 
para transformações expressivas no modo como estes grupos organizam 
as suas práticas e participam publicamente?

A base empírica para este debate parte de um conjunto de pesqui-
sas realizadas pelos autores ao longo de mais de uma década em que se 
debruçaram sobre algumas das denominadas subculturas juvenis. O amplo 
espaço temporal permite-nos ter acesso a material analítico diversificado e 
consolidado no tempo mas, principalmente, ter uma noção das dinâmicas 
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que foram ocorrendo ao longo desse período e das mutações envolvendo 
a apropriação dos media e tecnologias digitais. Essas investigações, com 
uma forte base qualitativa e etnográfica, iniciaram-se em 2001 e deram ori-
gem a quatro projetos autónomos de pesquisa1. O vasto horizonte temporal 
permite-nos, também, ter uma visão diacrónica desses contextos e das alte-
rações que se foram registando, situação particularmente interessante para 
debater um fenómeno relativamente recente como é o da expansão dos 
media digitais e, particularmente, da chamada web 2.0. 

De que falamos quando falamos de subcultura?

A juventude apresenta-se como um observatório privilegiado de prá-
ticas culturais significativas, em torno das quais se desenvolvem diferentes 
manifestações expressivas ligadas à produção e ao consumo de diversos 
bens, atividades e gostos particulares. Tais manifestações expressivas po-
dem agregar-se em torno de um conjunto restrito, marginal ou minoritá-
rio de práticas que, por essa razão, têm sido consideradas subculturais. 
Numa das suas acepções, as subculturas não seriam apenas subconjuntos 

1 O primeiro projeto de pesquisa centrou-se numa análise da cultura hip-hop na região me-
tropolitana de Lisboa (Grácio et al., 2004). Mais tarde, ambos os autores desenvolveram pro-
jetos de investigação autónomos no âmbito das suas teses de doutoramento, especificamente 
sobre o contexto do graffiti e da street art em Lisboa (Campos, 2010) e sobre a apropriação 
da internet na cultura hip-hop (Simões, 2010). Mais recentemente, participaram num pro-
jeto internacional sobre inclusão e participação digital, onde foi analisado o caso específico 
do rap negro (Campos; Simões, 2011, 2014). Como resultado, conduziram-se mais de 100 
entrevistas aprofundadas com músicos de rap e writers, recolheu-se e analisou-se um vasto 
leque de dados visuais, pictóricos e sonoros, assim como conteúdos online sobre essas práticas, 
criados pelos próprios protagonistas entrevistados ou por outros. Atualmente, a dimensão de 
participação juvenil é desenvolvida através do projeto “Activismo Juvenil em Rede” (EXPL/IVC 
– COM/2191/2013), financiado por Fundos Nacionais através da Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia (FCT), que serviu de base também à presente reflexão. Projeto desenvolvido no 
Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais CICS.NOVA–FCSH/UNL, UID/SOC/04647/2013, 
com o apoio financeiro da FCT/MEC através de Fundos Nacionais. 
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dentro de outros conjuntos maiores (formados pela “cultura dominante”, 
a “cultura de massas”, etc.) mas apresentariam igualmente um carácter 
subterrâneo, subalterno ou subversivo (Thornton 1997; Gelder 2007). 
Esta abordagem tende a acentuar o carácter não consensual e conflitual 
da relação entre culturas, refletindo a hegemonia de certos grupos sociais 
relativamente a outros, o que, por sua vez, desencadearia práticas de re-
sistência (ou contra-hegemónicas) por parte de certos grupos. 

Nos estudos clássicos sobre as subculturas juvenis, sobretudo na sua 
variante britânica associada ao Centre for Contemporary Cultural Studies 
(CCCS) de Birmingham, nos anos 70, o problema da interpretação das 
subculturas juvenis dependia da convicção de que estas formavam um 
todo coerente que mantinha uma relação de diferença, mas também, e 
essencialmente, de oposição em relação à “cultura dominante” (Cohen, 
1997 [1972]; Hall; Jefferson, 1976; Brake 1985). A explicação para essa 
oposição era, fundamentalmente, estrutural. Os jovens das classes domi-
nadas (fundamentalmente a classe operária) “resistiam” simbolicamente 
(através das suas práticas) e, de forma coletiva, à hegemonia da classe 
dominante ou à cultura de massas, concebendo dessa forma uma solução 
cultural para o problema social resultante da sua posição subordinada.

Serão, no entanto, as abordagens pós-subculturais (Bennett; Kahn-
-Harris, 2004; Muggleton; Weinzierl, 2003), particularmente na sua versão 
pós-moderna (Bennett, 1999; Muggleton, 1997, 2000), a pôr em causa de 
forma mais evidente o teor da anterior oposição. Para essas perspectivas, o 
facto de, por um lado, se considerarem as subculturas como um todo coe-
rente e homogéneo e, por outro lado, se definirem as mesmas como uma 
forma de resistência fundada na classe social dos jovens, revela mais uma 
construção ideológica do que uma realidade empiricamente observável. 
Construção essa que evidencia o paradigma moderno (neste caso, neo-
-marxista) subjacente à anterior oposição (Muggleton 1997, 2000). 
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Pelo facto de a relação entre grupos juvenis, práticas culturais e iden-
tidades ser mais variável, flexível e transitória do que aquilo que o con-
ceito de subcultura parece sugerir, propostas teóricas mais recentes, que 
ancoram sobretudo (embora não apenas) em paradigmas que podemos 
designar pós-modernos (Muggleton, 1997; Muggleton; Weinzierl, 2003; 
Bennett; Kahn-Harris, 2004), avançam com conceitos como o de tribo 
urbana ou de neotribo (Bennett, 1999; Feixa, 1998). Todavia, ainda que 
por razões inversas, tais conceitos revelam-se igualmente problemáticos. 
Por um lado, por inviabilizarem qualquer explicação que possa ser atribu-
ída à estrutura social, fazendo depender as práticas apenas das escolhas 
individuais que veem como efémeras e inconsequentes. Por outro lado, 
por tenderem a esvaziar ideologicamente essas mesmas práticas, conside-
rando-as destituídas de qualquer motivação ideológica consistente. Veja-
mos de forma um pouco mais desenvolvida esses dois argumentos.

Em primeiro lugar, embora os interesses e as atividades juvenis atuais 
se distingam pela sua aparente dispersão e volatilidade, tal não significa 
que as características estruturais não possam ser usadas para explicar as 
práticas (sub)culturais dos jovens (Bennett, 2011). Apenas não devemos 
entender as práticas juvenis como uma “solução estrutural” (concebida 
como “resposta de classe”) para um problema de ordem social, nem pen-
sar as subculturas de forma homogénea. Tal parece ser a convicção de 
variados autores contemporâneos que tentam recuperar o papel desem-
penhado por fatores como a classe social (Griffin, 2011; McCulloch et 
al., 2006), a etnicidade ou o género (Blackman, 2005; Williams, 2011) 
na interpretação das práticas juvenis. O desafio que se coloca, tanto em 
termos teóricos como empíricos, é o de tentar identificar as explicações 
de determinada prática, não excluindo, à partida, como parecem fazer os 
autores pós-modernos, causas de tipo estrutural.
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Em segundo lugar, a relevância dada pela perspetiva pós-moderna à 
ausência de valores das subculturas juvenis coloca-a no extremo oposto da 
perspetiva subcultural dos autores do CCCS, que encarava as práticas ju-
venis como ideologicamente motivadas. Todavia, a tentativa de “esvaziar” 
ideologicamente as práticas juvenis parece-nos tão desadequada como a 
tentativa de mobilização ideológica “forçada”. Na realidade, tanto existi-
ram (e existem) culturas juvenis claramente politizadas, como culturas cuja 
dimensão ideológica é mais ténue ou praticamente imperceptível. Veja-se, 
para o primeiro caso, por exemplo, os movimentos juvenis associados à 
ocupação de casas (McKay, 1998)2 ou os recentes movimentos de protesto3 

potenciados pelas redes sociais na internet (Feixa; Nofre, 2013).
Como tem sido assinalado, algumas formações de protesto atuais 

combinam uma dimensão “estética” com outra “política” nas suas inter-
venções, produzindo aquilo que tem sido designado “Carnavais de pro-
testo” (St. John, 2003). Tais formações são, ao mesmo tempo, orienta-
das por um hedonismo individualista (prazer ligado à festividade) e pela 
motivação ideológica associada a determinadas causas (como a ecolo-
gia, o combate à globalização neoliberal, etc.). Na verdade, a articulação 
(leia-se compatibilização) entre consumo e resistência constitui um dos 
desafios que se colocam à teoria contemporânea que se debruça sobre 
subculturas juvenis (Johansson; Lalander, 2012). A clara oposição à cul-
tura e sociedade dominantes (particularmente ao capitalismo neoliberal) 
de formações de protesto contemporâneas (nomeadamente, movimentos 
antiglobalização) permite resolver num plano político aquilo que, no caso 

2 Pela sua componente “antissistema”, essas práticas juvenis associadas ao radicalismo eco-
lógico, políticas de ação direta, novas experiências musicais, etc., têm sido designadas Do It 
Yourself Cultures, sendo consideradas como uma espécie de contracultura dos anos 90. 
3 Ver, também, para os movimentos antiglobalização na Europa e América Latina, Feixa, Saura 
e Costa (2002).
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das subculturas descritas pelos autores do CCCS, se circunscrevia apenas 
ao terreno do lazer (Feixa et al., 2002). 

Tais formações procuram tirar partido da aptidão que as suas ações 
de protesto têm para atrair a atenção dos media e o interesse público, 
dando assim visibilidade política às relações de opressão e subordina-
ção, ao mesmo tempo em que concretizam, de um modo particular, ob-
jectivos gerais. É justamente esta articulação entre a ação específica e o 
seu impacto macropolítico que torna essas formas de protesto eficazes 
(Muggleton; Weinzierl, 2003: 16). Tal exige que se olhe para esses mo-
vimentos sociais como “micropolíticos”, inseridos numa lógica mais am-
pla e complexa do que constitui o político e as lutas sociais (Johansson; 
Lalander, 2012: 5). Vários objetos urbanos contemporâneos, tais como 
aqueles que examinaremos mais à frente ligados a “culturas de rua”, são 
igualmente um bom exemplo desta dimensão política que percorre as 
práticas subculturais juvenis, podendo ser inseridas na categoria ampla de 
“estratégias urbanas de resistência” (Johansson; Lalander, 2012: p. 7-8). 

Graffiti ilegal e rap de protesto enquanto subculturas 

O que pretendemos explorar de seguida são algumas dimensões do 
conceito de subcultura que nos parecem essenciais para compreender 
como o aplicamos ao nosso objecto de estudo. Na verdade, várias dimen-
sões que serão sublinhadas adequam-se às características específicas dos 
casos estudados – rap de intervenção e graffiti ilegal –, embora possam ser 
transponíveis para outros objetos com contornos idênticos.

A condição primordial para podermos falar em “subcultura” diz res-
peito à autonomização (ainda que relativa) de um conjunto de práticas, e 
respectivas representações, em torno de um universo cultural específico. 
O carácter “alternativo” dos universos subculturais deve ser sublinhado, 
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embora, como se compreenderá, tal nos confronte com o problema de 
pensar a relação com os universos culturais mais vastos. Como é que este 
carácter alternativo é expresso? Através do confronto e da oposição a algo 
ou apenas pela diferenciação (demarcação) produzida por determinadas 
práticas e interesses relativamente ao que se apresenta como maioritário ou 
dominante? Em que medida constitui um elemento de definição identitária 
importante para os membros de uma subcultura? Nas subculturas de que 
daremos conta de seguida, o carácter alternativo das práticas reveste-se de 
contornos contestatários, e em alguns casos subversivos, mediante a afirma-
ção de práticas, produtos e circuitos com carácter específico.

Outra dimensão central, como discutimos atrás, diz respeito às justi-
ficações produzidas em torno da atividade subcultural. Associada a qual-
quer subcultura, existe uma dimensão ideológica que se traduz nalguma 
forma de justificação que consubstancia as preocupações partilhadas por 
diferentes participantes e sustenta as suas práticas. Nos casos específicos 
que examinaremos, essas justificações traduzem-se numa “motivação ideo-
lógica” mais ou menos específica, através da qual se expressa o comprome-
timento com determinadas práticas, criações culturais e formatos criativos, 
de natureza não-convencional ou mesmo “dissidente”. Tanto as práticas, 
os circuitos e os produtos subculturais, como a dimensão ideológica ou as 
justificações subjacentes aos mesmos, possuem implicações claras a nível 
identitário. Em parte, as implicações identitárias decorrem da natureza das 
atividades consideradas, mas também da função que lhes é atribuída pelos 
seus praticantes ou quem adere às mesmas. Do mesmo modo, alguns dos 
traços dos praticantes afiguram-se fundamentais na sua definição identitá-
ria. É o caso, por exemplo, da etnicidade, do género e da classe, no caso da 
música rap de protesto (Simões, 2013), que se constituem como factores 
de diferenciação dos praticantes, mas igualmente como elementos explica-
tivos das suas motivações e das atividades a que se dedicam. 



Sociologias, Porto Alegre, ano 18, no 43, set/dez 2016, p. 272-299

SOCIOLOGIAS 281

http://dx.doi.org/10.1590/15174522-018004312

Resumindo, quando confrontados com determinadas práticas juve-
nis, a questão a que deveríamos procurar dar resposta é esta: de que 
forma, através de que práticas e utilizando que recursos culturais especí-
ficos, certos jovens expressam a sua alternativa simbólica – a ponto de ser 
possível qualificá-la como subcultural –, de modo, quer a manifestar o seu 
descontentamento em relação a assuntos social e culturalmente relevan-
tes, quer a construir uma identidade cultural determinada?

Nessa perspectiva, as subculturas juvenis podem ser vistas pela sua 
importância cultural e simbólica, mas também pela sua relevância política 
e cívica mais ampla4. Tal deverá incluir a observação de diferentes formas 
de produção cultural (produtos, práticas) relacionadas com universos cul-
turais particulares e os seus grupos, assim como o vasto leque de manifes-
tações culturais e circuitos através dos quais os interesses partilhados são 
colectivamente postos em prática e celebrados; e as elaborações discur-
sivas (representações, ideologias) através das quais diferentes práticas são 
justificadas e os significados atribuídos.

Passemos, então, aos casos por nós estudados. O hip-hop é um mo-
vimento cultural de origem norte-americana, surgido na década de 1970, 
que muito rapidamente se globalizou (Bennett, 2000; Mitchell, 2001; 
Rose, 1994). Originalmente constituído por quatro vertentes expressivas, 
duas delas ligadas à música (rap, mcing5 e djing6), outra à expressão cor-
poral (breakdance), e uma última dedicada à expressão pictórica (graffiti), 
o movimento hip-hop foi sofrendo várias alterações ao longo do tempo 

4 O que depende do modo como “participação política” é definida. Em estudos recentes, a 
noção tem sido alargada de modo a incluir diferentes formas de participação cívica e cultural, 
incluindo ativismo não institucionalizado. Veja-se, Dahlgren (2007), Loader (2007) e Dahlgren 
e Olsson (2009). 
5 Actividade a cargo do MC, Mestre-de-Cerimónias, cantor rap ou, simplesmente, rapper. 
6 Actividade realizada pelo DJ, Disk Jockey ou quem manipula os discos e produz a sonoridade 
típica do rap. 
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a que também não são alheias as apropriações e reinvenções regionais 
(Bennett, 2000; Mitchell, 2001; Simões, 2010). 

As primeiras manifestações de uma cultura hip-hop portuguesa 
ocorrem em meados da década de 1980, afirmando-se principalmente 
nos anos 90 no contexto dos grandes centros urbanos (Contador; Ferrei-
ra, 1997; Fradique, 2003; Simões, 2010). Ao longo das últimas décadas 
muitas mudanças ocorreram neste campo. Comecemos pelo caso do rap 
português. Aquilo que verificamos é uma ramificação de géneros que, 
embora não reproduzindo o que encontramos na realidade norte-ameri-
cana, espelha um campo cultural extremamente dinâmico e diversificado. 
Como vários estudos demonstram (Contador; Ferreira, 1997; Cidra, 2002; 
Fradique, 2003; Simões, 2010, 2013) esta é, desde os primórdios, uma 
música fortemente conotada com as minorias étnicas socialmente excluí-
das vivendo nas zonas suburbanas, principalmente na área metropolitana 
de Lisboa (AML). Esta dimensão étnica e classista parece mimetizar as 
origens (socioculturais e étnicas) do rap norte-americano, sendo apropria-
do por estas comunidades como uma espécie de bandeira simbólica de 
natureza transnacional. O denominado rap de protesto, intervenção ou 
underground, com ligação estreita às comunidades negras, corresponde a 
um dos géneros que maior impacto tem tido ao longo do tempo, não por 
razões de ordem comercial ou mediática, mas antes porque mobiliza um 
número considerável de adeptos (produtores e consumidores musicais) e 
porque se constituí como um género com valorização simbólica particu-
lar. Encontramo-nos no domínio do rap assumidamente não-comercial, 
vinculado a um conjunto de princípios e de formas estéticas que não 
procuram alcançar o grande público, antes visam um programa de índole 
ideológica, ao serviço de políticas de identidade de natureza classista e ét-
nica. Este tipo de rap é, na sua esmagadora maioria, de natureza amadora 
ou semi-amadora, produzido com escassos recursos e estando dependen-
te de pequenos circuitos de natureza local (Simões, 2010).
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O graffiti7 afirma-se igualmente durante a década de 1990, sendo 
um fenómeno que adquire maior visibilidade nas áreas metropolitanas 
de Lisboa e Porto. Esta permanece uma prática essencialmente transgres-
siva e ilegal, em consonância com o espírito original saído do contexto 
norte-americano. Na base deste gesto, encontra-se um jogo de aquisição 
de estatuto e reconhecimento social num universo que vive na sombra, 
protegendo-se das autoridades. Este é um meio hierarquizado, com valo-
res, códigos de conduta e vocabulário particulares e que não estão aces-
síveis a quem não pertence ao meio. Assinar as paredes com o tag8 é o 
acto mais elementar e simbolicamente mais poderoso nesta subcultura 
urbana (Castleman, 1982; Cooper; Chalfant, 1984). Dar visibilidade ao 
tag, recorrendo a estratégias particulares de disseminação, converte-se 
no móbil de todos aqueles que ambicionam desenvolver uma carreira 
neste meio9 (Campos, 2010; McDonald, 2001). Mas o graffiti não se re-
sume a isto. Existe, igualmente, uma vertente que, não se opondo a esta, 
apresenta características bem distintas. Falamos do hall of fame, também 
profusamente denominado de “graffiti artístico”. Este formato pictórico 
caracteriza-se, geralmente, por produções de grandes dimensões, de 
maior complexidade técnica e visual, com preocupações de ordem es-
tética. De natureza legal ou semi-legal em grande parte dos casos, não é 
alvo central de recriminação social ou de perseguição por parte das au-
toridades. Importa ainda notar que muitas destas obras de graffiti tendem 

7 Importa referir que o conceito de graffiti em Portugal envolve manifestações distintas, sendo 
algo diferente do “grafite” no contexto brasileiro. No Brasil, “grafite” é considerado uma forma 
de expressão pictórica legitima e apreciada ao contrário da “pixação” que é socialmente en-
tendida como uma forma de vandalismo, sem relevância estética.  
8 Tag é o pseudónimo criado pelo writter para agir anonimamente. Este tag é, também, a assi-
natura, a sua identidade gráfica disseminada pelo espaço urbano. 
9 O graffiti ilegal em Portugal tem, então, algum paralelo com a pixação brasileira. 
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a ser consideradas formas estéticas socialmente legítimas, enquadradas 
na chamada “street art” ou arte urbana. Parte considerável desses artistas 
têm produções comissionadas e trabalham com galerias de arte e outros 
espaços de exposição convencionais (Campos, 2010)10.

Das nossas palavras, facilmente se depreende que ambos os objetos 
se constituem como universos sociais e culturais de natureza mais subter-
rânea e oposicional, seja porque se situam claramente no âmbito da ile-
galidade (graffiti), seja porque ideológica e simbolicamente se posicionam 
numa situação de transgressão ou contestação de um conjunto de valores e 
representações sociais dominantes (rap underground). Acresce a este facto 
a natureza minoritária e relativamente invisível dessas práticas, bem como 
a fabricação de uma estrutura normativa e simbólica interna, que reflete 
aquilo que encontramos em muitos grupos em situações de desvio, subal-
ternidade ou periferização (Matza; Sykes, 1961; Young, 1997 [1971]). 

Subculturas e circuitos digitais juvenis: 
entre o online e o offline 

Que consequências possuem a internet e as tecnologias digitais para 
as subculturas que estudámos? Como são utilizados os diferentes recursos 
digitais em práticas eminentemente de rua? 

Tais questões implicam que se examine, ainda que brevemente, o 
significado da “rua” para estas subculturas. Ambos os casos estudados afir-
mam-se inequivocamente como culturas de rua. Tal significa, em primeiro 
lugar, que as práticas expressivas que sustentam a pertença a este meio se 
manifestam no espaço público urbano sendo, por isso, de índole essen-
cialmente informal. Significa, em segundo lugar, que a rua desempenha 

10 Este é o tipo de expressão que se aproxima do “grafite”, tal como é entendido no contexto 
brasileiro. 
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um papel simbolicamente central para a definição de uma identidade 
cultural e para a justificação ideológica da existência destas subculturas. 
É na rua, e através da rua, que as redes se firmam e reforçam, que as 
expressões ganham vida e que, portanto, o reconhecimento e o prestígio 
entre pares se adquirem. 

A rua é, assim, o território físico, mas também social e ideológico, em 
torno do qual se legitimam certas formas de atuação, solidariedades locais, 
estratégias de visibilidade e de aquisição de estatuto. Isto é particularmente 
evidente no graffiti, que utiliza a cidade como meio para a um jogo social 
que assenta na conquista do espaço urbano, através da disseminação de 
uma marca (o tag). O reconhecimento neste meio é adquirido, precisa-
mente, em função do impacto visual que a obra de um writer adquire na 
cidade. Neste meio competitivo, é na rua que se dirimem as batalhas sim-
bólicas em torno do prestígio individual e colectivo (da crew11). No caso 
do rap de protesto, a rua assume uma dupla função. Por um lado, grande 
parte daquilo que é a dinâmica mais rudimentar do rap ocorre nos espaços 
informais da rua ou do bairro (beatbox12, rimas, jams13, etc.). Por outro lado, 
num sentido mais metafórico, a rua (e o bairro) remetem para o horizonte 
das vivências narradas pelas letras deste tipo de rap (Forman, 2002). A rua 
é, desse modo, também um espaço simbólico que representa a dura vivên-
cia do dia-a-dia nestes bairros estigmatizados (pobreza, violência policial, 
periferização residencial, exclusão étnica, etc.).

11 Crew corresponde a um grupo de writers que agem colectivamente, assumindo uma identi-
dade colectiva particular. 
12 Componente do rap que consiste na produção vocal de beats (ou batidas que delimitam o 
ritmo), associada à improvisação. 
13  Jam sessions, encontros entre rappers e DJs dos quais resultam sessões colectivas de impro-
viso. As circunstâncias e os locais em que as jams ocorrem são variáveis, embora a rua e outros 
espaços públicos sejam os mais comuns. 
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O espaço simbólico da rua e a natureza algo subterrânea e invisível 
destes grupos, poderiam sugerir alguma aversão à inclusão de tecnologias 
mediáticas que potenciam, precisamente, uma maior exposição e abertura 
ao exterior. Com efeito, excepto nos casos em que os bens criados estão vin-
culados a alguma forma de comercialização ou visam o mercado, estas são 
práticas que adquirem pouca expressão nos media e, por isso, pouca atenção 
pública. A questão que se coloca é, então, como foram as tecnologias e me-
dia digitais acolhidos no âmbito das atividades culturais destes grupos? 

No primeiro projeto de investigação por nós desenvolvido, esta não 
era ainda uma questão fulcral (Grácio et al., 2004). A desigual dissemina-
ção das tecnologias digitais na sociedade portuguesa tornava esta ques-
tão algo residual (Obercom 2015). Todavia, esta não era uma questão 
completamente despropositada, pois notava-se a adopção destas novas 
ferramentas por alguns protagonistas, na sua atividade cultural. Sentiam-
-se, porém, algumas resistências à introdução da internet como ferramen-
ta de uso corrente por parte de alguns atores. Tais reservas decorriam, 
em grande medida, de uma representação destas culturas como sendo 
“culturas de rua”, baseadas num estrito código de conduta e avaliação 
em que, aparentemente, o meio dito “virtual” não tinha lugar. Entrevistas 
realizadas neste e nos projetos seguintes (Campos, 2010; Simões, 2010) 
reforçaram precisamente esta ideia: a carreira faz-se na rua e é aí que o 
prestígio se conquista (não nos monitores de computador). As palavras 
seguintes são elucidativas:

Há tempos atrás, em Algés, estava um graf do Obey (…) lin-
do, que dizia: “run and tell your friends in the internet who 
rules the city”. Isto explica bem o que eu penso da Internet. 
É conversa de internet e depois o que se passa realmente 
na rua. Conversas de internet são desnecessárias, as coisas 
são na rua, frente a frente (Entrevista ao writer FIRE, 2005).
Na Net não podes fazer umas das cenas mais importantes, 
como por exemplo subir a um palco e improvisar! ([Entre-
vista on-line] MC, administrador de um fórum, 2005).
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Esta era, em grande medida, uma contenda geracional, situação que 
aliás é sugerida pelas palavras anteriores de FIRE e do MC, opondo os re-
presentantes da chamada “old school” a uma nova geração de protagonis-
tas, mais familiarizados com os media digitais. Porém, o que se tem vindo a 
verificar é que as poucas resistências que existiam se foram dissipando, em 
função de uma maior banalização e incorporação do digital no quotidiano.  

Por outro lado, não podemos ignorar que a transposição do hip-hop 
para a internet não se limita a ser uma mera reprodução dos seus vários atri-
butos offline, acarreta também características novas, com base nas quais se 
edificam circuitos próprios e alternativos. O espaço urbano, apropriado física 
e simbolicamente, é assim transposto para a internet, que simultaneamente 
o descontextualiza e preserva, dando-lhe um alcance mais amplo mas, ao 
mesmo tempo, podendo manter diversas alusões ao lugar (Simões, 2009).

Analisemos, então, a forma como estas tecnologias foram apropriadas 
nos casos particulares do graffiti e do rap de protesto. A abordagem ao ma-
terial empírico recolhido durante a última década permite-nos avançar com 
um quadro de leitura deste objecto construído a partir do confronto com os 
dados. Partindo dos dados analisados, identificámos dois eixos de análise 
principais, em torno dos quais se articula um conjunto de funções que a 
internet e as tecnologias digitais podem assumir (Simões, 2009; Campos; 
Simões, 2011, 2014): a) num primeiro eixo, articulam-se funções ligadas à 
memória, à comunicação e à visibilidade dessas subculturas; b) num segun-
do eixo, em estreita ligação com o anterior, articulam-se funções relaciona-
das com a representação, a narração e a identidade das mesmas.

Esses não são eixos (e funções) exclusivos das subculturas examina-
das, mas assumem uma configuração particular nestes casos. Tivemos em 
consideração, nesta decomposição, não apenas os “usos” e “representa-
ções” acerca da internet, mas estendemos a análise a um conjunto de fer-
ramentas digitais (celular, câmara fotográfica e vídeo, etc.) que, no fundo, 
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servem para alimentar de conteúdos as plataformas online. Desse modo, 
estamos perante um ecossistema digital multimediático em que distintos 
dispositivos funcionam em rede, de forma integrada.

No que ao graffiti diz respeito, a utilização dos media e tecnologias 
digitais decorre, em grande medida, de um imperativo de memória no 
âmbito de uma cultura que produz bens de índole eminentemente tran-
sitória. A efemeridade da pintura de graffiti obrigou, praticamente desde 
as origens, ao uso da fotografia como recurso de registo visual (Cooper; 
Chalfant, 1984; Castleman, 1982). Os acervos visuais em fotografia ser-
viram como testemunhos de obras provisórias, contribuindo para criar 
portefólios que sustentaram o prestígio dos seus criadores. Mais recente-
mente, a multiplicação dos aparatos digitais de captação visual (câmaras 
fotográfica e vídeo, celulares, etc.), apenas veio dar um novo impulso a 
esta atividade. A proliferação da fotografia digital neste meio tornou in-
contornável o uso da internet como veículo de divulgação das atividades. 
Os computadores passam, assim, a ser o novo repositório de memórias 
visuais destes jovens:

Eu tenho as fotos todas (do graffiti) no PC, ainda, nunca 
mandei revelar nada... se algum dia me acontece alguma 
coisa ao PC estou bem lixado, tenho lá a minha vida toda... 
(Entrevista ao writer KEYMS, 2005).

Mas não foi apenas o uso da fotografia que passou a ser potenciado, 
também o vídeo começou a ser empregue, particularmente em determina-
das ações. Filmar “missões” arriscadas, como sejam as pinturas coletivas de 
carruagens de trem ou de metro, que geralmente não têm testemunhas14, 
passou a ser comum entre algumas crews. Neste caso, o registo visual preten-
de perpetuar a obra produzida, mas também certas práticas, episódios peri-
gosos e destemidos, que contribuem para o prestígio dos seus protagonistas. 

14 São realizadas frequentemente de noite e ocorrem geralmente sem que existam testemunhas 
dos eventos, excepto aqueles que fazem parte destas missões. 
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Para além da questão da memória, há a questão da visibilidade pro-
porcionada pelas plataformas digitais, sendo a internet uma “vitrine” das 
obras e atividades dos writers, contribuindo decisivamente para a constru-
ção da sua carreira neste mundo. Para tal, diversas plataformas foram sendo 
usadas, como os blogues e sites, as redes sociais (Hi5, Facebook, etc.), ou 
sites de divulgação de vídeos e fotografias (YouTube, Vimeo, Flickr, etc.). 

[…] Vou estando relativamente atento ao que se passa na 
comunidade fotolog, é um fenómeno que começou a sur-
gir em finais de 2003 e que possibilitou que muitos writers 
pudessem com mais facilidade mostrar o seu trabalho (…) 
Porque depois os fotologs têm links e através de um fotolog 
inicial consegues uma série de links para outros fotologs. Em 
geral eu vejo os fotologs de quase todos os writers portu-
gueses e alguns writers estrangeiros... já é uma quantidade 
razoável, praí 30 ou 35 fotologs à vontade... (Entrevista  ao 
writer FICTO, 2005).

Esta situação, a que se junta a facilidade de comunicação e troca 
de informação entre os writers, transforma a internet numa ferramenta 
imprescindível, como revela FICTO.

Pois a internet neste momento está a ter um papel impor-
tante nesse sentido, porque se calhar tu nem conheces a 
pessoa de lado nenhum, mas gostas do trabalho dela e atra-
vés da internet consegues entrar em contacto com essa pes-
soa e através daí surgem certas amizades dentro do graffiti... 
(Entrevista ao writer FICTO, 2005).

Estas também funcionam como tecnologias de representação e nar-
ração, na medida em que permitem criar uma biografia de práticas cul-
turais (pintura de paredes, pintura de trens, encontros de writers) e de 
obras (tags, fames, etc.) que se encontram num acervo digital particular, 
mas que também estão expostas na esfera pública em sites, blogues ou 
redes sociais, contribuindo para a construção da imagem pública de wri-
ters e crews. Desse modo, estes podem ser usados estrategicamente, uma 
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vez que são objeto de operações de filtragem e de seleção no sentido 
de criar uma certa narrativa individual e colectiva. Por último, a criação 
destes acervos e a sua disponibilização na internet contribuem para que 
uma certa identidade individual e grupal se componha, tornando os ato-
res publicamente reconhecíveis por certas práticas ou produtos culturais. 
Convém notar, por isso, que a marca digital deixada pelos indivíduos é 
relevante para a forma como são representados e avaliados pela comuni-
dade. Desse modo, o seu prestígio social joga-se também neste campo, 
sendo este um reduto de contendas e disputas simbólicas, como nos re-
vela a seguinte passagem: 

É o tag dele... éramos putos a fazer cenas más, mas éramos 
putos a mexer e que não andávamos a dizer a ninguém «eu 
faço bué! Sou bué da mau e faço isto e aquilo» e ele não, ele 
ia logo para a net meter fotos e chibar-se para toda a gente, 
«ah a minha crew faz bué da trains», mesmo atitude puto 
estúpido que precisa de se afirmar no graf. (…) Depende 
das cenas, uma cena é haver sites de graf onde estão trains 
expostos, outra é... agora é a fantochada dos fotologs, agora 
é a moda, toda a gente mete cenas no fotolog, por acaso 
eu também tenho um fotolog, quase toda a gente tem, mas 
não ando lá a meter os meus trains e a exibir-me e a meter lá 
tudo o que faço, mando umas fotos engraçadas, com o sol 
por trás e tal... (Entrevista ao writer KEYMS, 2005).

Em resumo, para além da rua e da cidade, a internet é mais um es-
paço de protagonismo, de visibilidade e de negociação de estatuto (Cam-
pos, 2009, 2012). Tal não implica que esta seja alvo de uma avaliação 
inteiramente positiva, na medida em que pode servir para denegrir ou 
desprestigiar o trabalho de outrem, sendo por isso abordada com algumas 
reservas por parte dos writers. A forte presença da internet foi notada nas 
pesquisas desenvolvidas no contexto português, mas igualmente noutros 
contextos sociais e geográficos (Snyder, 2009).
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O caso dos circuitos que se formam online em torno da música rap 
é porventura um pouco mais complexo. Em primeiro lugar, pela própria 
diversidade do universo musical, que gera diferentes tipos de produtos e, 
como tal, pode circular sob diversas formas. Mas também porque os au-
tores de tais produtos, como já tínhamos aludido atrás, podem apresentar 
estatutos bastante distintos e, portanto, ter à partida diferentes propósitos 
quando decidem apresentar o seu trabalho online, utilizando para o efei-
to canais de difusão com âmbitos mais ou menos amplos, alguns clara-
mente orientados para o mercado e a comercialização, outros cumprindo 
desígnios assumidamente amadores, voltados para a promoção restrita, 
com um carácter quase privado. Numa pesquisa recente verificámos que, 
de facto, o rap tem uma forte presença na internet, sob diferentes forma-
tos (Simões, 2010). Iremos, todavia, centrar-nos exclusivamente no caso 
que nos interessa particularmente, o rap underground ou de protesto.

As funções desempenhadas pelos media e tecnologias digitais neste 
caso concreto são, em grande medida, semelhantes àquelas que desem-
penham no caso já abordado do graffiti. Estes são óptimos veículos de 
construção e registo de memória audiovisual e visual (fotos e vídeos de 
concertos, gravações, performances, etc.). 

Os circuitos digitais são também poderosas ferramentas de comuni-
cação, facilitando a constante troca de informação entre a comunidade de 
rappers através de múltiplas plataformas. É particularmente significativa a 
comunicação com o potencial público da obra musical, na medida em 
que permite disseminar o trabalho dos rappers. Neste caso, ferramentas 
como o YouTube ou as redes sociais podem ser mobilizadas com intuitos 
específicos, destinadas à promoção de indivíduos e grupos. A importância 
destas redes revela-se pela sua extraordinária capacidade de divulgação, 
mas também pela natureza dinâmica e interativa da comunicação que 
permite aos rappers irem avaliando o impacto das suas produções:
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Vi que no MySpace metias uma música hoje, amanhã já ti-
nhas 20 pessoas que tinham ouvido, é a mesma coisa quase 
que teres oferecido 20 CDs, estás a perceber? (…)  Quando 
metes um vídeo ou som no YouTube costumam estar lá co-
mentários, nos comentários costumo ver quem mais se desta-
ca, quem mais estão a falar, porque faz de conta, tu ouves um 
som meu e depois metes lá um comentário: “yah, também se 
fosses ver o som tal, também é bom…”, para estar mais ou 
menos actualizado (…) (Entrevista ao rapper Jackson, 2011).

A questão da visibilidade proporcionada por estas tecnologias é es-
sencial, muito mais importante do que no caso anteriormente analisado 
do graffiti. O carácter amador e improvisado (e em certos casos provisó-
rio) de muitas destas práticas, mas igualmente o seu teor alternativo, con-
testatário e subversivo, encontram na internet um meio único para se re-
produzir e propagar. Esta é uma situação que altera o paradigma anterior, 
marcado por uma série de constrangimentos que impediam uma maior 
visibilidade destes grupos e das suas produções musicais. E a este respeito, 
os rappers entrevistados são peremptórios, a internet é incontornável:

A net é um must, é obrigatório […] sem site, sem página 
quem é que te vai conhecer? (Entrevista ao rapper Kromo 
di Gueto, 2011).

A internet é uma arma poderosa [...] a internet é democráti-
ca, de uma certa forma é bastante democrática. Várias coisas 
aconteceram depois da chegada da internet. […] há grupos 
que já estão cá a mais de 10 anos e não tinham acesso ... 
agora através da net já podem promover o videoclip através 
do YouTube, há pessoas que já têm 120 e tal mil “views”, em 
crioulo e em português, estás a ver? São pessoas que não têm 
editoras (…) (Entrevista ao rapper LBC, 2011).

As diferentes plataformas usadas, nomeadamente o MySpace e 
YouTube, revelam formas de gestão estratégica da imagem, funcionan-
do como tecnologias de representação, narração e identidade. Tal é evi-
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dente nos perfis criados nas plataformas, com uma seleção de imagens, 
notas biográficas e “statements” pessoais15, etc. Dessa forma, há alguma 
mimetização daquilo que é a representação comum dos artistas musicais 
com alguma expressão pública. 

Os jovens colocam as suas imagens nas suas redes sociais 
porque é o cartão-de-visita do rapper. É muito importante 
para um músico aparecer, estar no rádio, na internet, num 
programa de televisão (Entrevista ao rapper Djoek, 2011).

O YouTube, por exemplo, serve como óptima referência na medida 
em que possibilita a disponibilização de formas narrativas audiovisuais 
em registo de videoclip, que retratam os imaginários do artista e da sua 
obra. E os videoclips são elementos fundamentais para a disseminação 
das obras musicais, mas também para a construção de uma identidade 
visual dos rappers.  

Montei o meu primeiro vídeo no Movie Maker. A música foi 
feita no dia e o instrumental foi feito na hora e depois meti-
-me a filmar, coloquei umas fotos e misturei tudo. Mostrei ao 
pessoal e os meus amigos disseram logo “yeah, vamos colo-
car no YouTube” e a partir daí já foi aquela conexão. Meti no 
YouTube, no MySpace, criei um para mim e coloquei outras 
músicas e fotos minhas (Entrevista ao rapper Machine, 2011).

Uma análise de diversos videoclips disponíveis no YouTube ou nas 
plataformas geridas pelos rappers, demonstra-nos que, neste rap de pro-
testo, é muito comum os videoclips revelarem uma espécie de “ence-
nação da periferia”, um retrato particular dos bairros onde vivem estes 
jovens. Tal performatividade do quotidiano está, de alguma forma, em 
consonância com um tipo de rap que pretende retratar o dia-a-dia destes 
jovens, invocando muitos dos problemas e dificuldades sentidos em zonas 

15 Isto é bastante evidente numa análise que fizemos de algumas destas plataformas online. 
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que estes classificam constantemente como sendo “guetos” de natureza 
étnica e classista (Campos; Simões, 2014). Desse modo, a visualidade 
aqui presente reitera a dimensão da autenticidade que é referida como 
elemento distinto fulcral do rap de protesto.

Conclusão: media digitais como fórmulas de visibilidade, 
narração e empoderamento

Se é um facto que no início dos anos 2000 a receptividade aos me-
dia digitais por parte dos vários grupos e indivíduos que se dedicavam ao 
rap e ao graffiti era ainda marcada por alguma dissensão (Grácio et al., 
2004; Campos, 2010), os últimos anos são assinalados aparentemente por 
uma maior aceitação destes utensílios. A ambivalência com que tais tec-
nologias foram inicialmente acolhidas deve-se, a nosso ver, às característi-
cas mais fundamentais das subculturas que se assumem, marcadamente, 
como “culturas de rua”. A representação de uma cultura que se expressa 
e ganha sentido no espaço físico urbano colide com a representação de 
um universo “virtual” aparentemente desvinculado da realidade.  

Hoje, os media digitais estão completamente integrados em diver-
sas culturas juvenis urbanas. A realidade revela-nos um universo juvenil 
altamente conectado, sendo os dispositivos móveis e media digitais parte 
integrante do quotidiano juvenil (Lenhart et al., 2007; Vickery; Wunsch-
-Vincent, 2007). Por outro lado, os jovens parecem ter-se apercebido do 
potencial representado por estas tecnologias para a prossecução das suas 
atividades expressivas. Estes recursos são apropriados em função de um 
móbil específico, respeitando regras culturais estabelecidas, mas renovan-
do hábitos e procedimentos. Quer no caso do graffiti, quer no caso do 
rap, potenciar a comunicação entre pares e a visibilidade dos protago-
nistas, parece ser uma das principais vantagens da utilização dos media 
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digitais. Esta visibilidade é gerida pelos atores em função de uma série de 
objetivos e com recurso a diversas plataformas tecnológicas. A gestão es-
tratégica desses circuitos de comunicação tem em consideração o público 
a quem se destina, a informação e o impacto que se pretende alcançar. 
Ou seja, a exposição dos actores é gerida de acordo com as redes que 
pretendem sustentar, podendo ser realizada num circuito mais fechado 
(membros da comunidade) ou mais aberto (potencialmente disponível 
a todos). Esta maior visibilidade produzida pelas redes digitais tem uma 
série de consequências. 

Desde logo, a hierarquização simbólica do campo que anterior-
mente era sustentada através dos espaços informais da rua, em círculos 
sociais mais fechados, hoje é jogada igualmente nas inúmeras platafor-
mas digitais. Deste modo, para além de ser importante ter estratégias de 
disseminação do trabalho no âmbito das redes sociais em que os jovens 
se movem e nos diversos palcos da sua atuação, também é fundamental 
utilizar as plataformas online para comunicar com determinados públicos 
(alargando a base social de receptores da informação). 

Por outro lado, consideramos que o maior impacto público poten-
cialmente proporcionado pelos media digitais, transforma-os em ferra-
mentas de empoderamento de grupos e indivíduos que, de outra forma, 
teriam reduzido acesso a canais formais de comunicação social. Estes 
são, como vimos, meios de expressão (representação), mas também de 
construção identitária através da elaboração de narrativas (individuais e 
colectivas) em torno de determinados interesses e causas. Dessa forma, 
estes jovens têm a possibilidade de criar a sua própria agenda de forma 
colectiva e partilhada, o que, em muitos casos, se revela como alterna-
tiva ou contrária à agenda dos media mainstream, criando um discurso 
alternativo com um significado simbólico específico. Isso é especialmente 
evidente no caso do rap underground, cuja mensagem de cariz ideológico 
dificilmente adquiria relevo na esfera pública. 
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Desse modo, e em síntese, para além da possibilidade de se poder 
ter uma “voz” online, assegurada por processos de comunicação que po-
tenciam redes e a visibilidade pública, é igualmente crucial o contributo 
dessa presença online para a construção de uma identidade partilhada, 
mediante a elaboração de múltiplas narrativas (individuais e coletivas) em 
diferentes plataformas e circuitos digitais que expandem (e se interligam) 
com os circuitos e as práticas de rua.
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